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Sinopsis 


¿Por qué algunas ideas radicales pasan a la historia y otras 
fracasan? 

Tendemos a pensar en las revoluciones como algo ruidoso: 
frustraciones y demandas que se gritan en las calles. Pero las 
ideas que las alimentan se han concebido tradicionalmente en 
espacios mucho más silenciosos, en rincones apartados donde 
una vanguardia puede imaginar realidades alternativas y deliberar 
sobre cómo llegar a ellas. Este extraordinario libro es una 
búsqueda de esos espacios, a lo largo de siglos y continentes, y 
una advertencia de que —en un mundo dominado por las redes 
sociales— podrían extinguirse pronto. 

Antes de la tormenta es un gran panorama que se abre con la 
correspondencia del siglo XVII que puso en marcha la revolución 
científica y avanza en el tiempo para examinar los motores del 
cambio social: las peticiones que aseguraron el derecho al voto en 
la Gran Bretaña de 1830, los fanzines que dieron voz al 
descontento de las mujeres a principios de la década de 1990, e 
incluso las aplicaciones de mensajería encriptadas utilizadas por 
los epidemiólogos que luchaban contra la pandemia a la sombra de 
una administración inepta. En cada caso, Beckerman muestra que 
nuestros movimientos sociales más definitorios —desde la 
descolonización hasta el feminismo— prosperan cuando se les da 
el tiempo y el espacio para gestarse antes de difundirse 
ampliamente. 

Pero Facebook y Twitter están sustituyendo estos espacios 
productivos y privados, en detrimento de los activistas de todo el 
mundo, por plataformas monolíticas públicas y que están 
interconectadas. ¿Por qué fracasó la primavera árabe? ¿Por qué 
Occupy Wall Street nunca llegó a tener fuerza? ¿Ha aprovechado 


Black Lives Matter todo su potencial? Beckerman revela lo que le 
falta a este nuevo ecosistema de medios sociales —desde la 
paciencia hasta la concentración— y ofrece una receta para que 
las ideas radicales vuelvan a crecer. 

Lírico y profundo, Antes de la tormenta mira al pasado para 
ayudarnos a imaginar un futuro diferente. 
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Introducción 


La clase de cambio que derriba las normas sociales y las ortodoxias 
arraigadas ocurre muy lentamente al principio. La gente no solo 
corta la cabeza del rey. Durante años e incluso décadas 
chismorrean sobre él, lo imaginan desnudo y ridículo, lo degradan 
de deidad a mortal falible (con una cabeza que se puede cortar). 
Esto es cierto para todo tipo de revoluciones. La esclavitud 
aparece, y un pequeño grupo de personas comienza a preocuparse 
por la lacra moral que supone que unos humanos posean en 
propiedad a otros humanos, sopesando lo que podría hacerse al 
respecto. Su conversación los transforma en un grupo con un 
propósito, la abolición; y, tarde o temprano, el debate se va 
transformando en acción y más tarde en un cambio de 
mentalidades e, incluso, en leyes. 

Nos atrapa el momento en que la multitud se une en la calle: 
la adrenalina, el gas lacrimógeno, los cánticos ensordecedores, un 
policía a caballo persiguiendo a un manifestante solitario o un 
hombre de pie frente a un tanque. Pero si retrocedemos al instante 
en que un bloque sólido de realidad compartida se rompe por 
primera vez, generalmente lo que vemos es a un grupo de personas 
conversando. Para ser más específicos (y por recuperar un término 
que Silicon Valley ha convertido en jerga sin sentido), están 
incubando. Y la incubación de nuevas ideas radicales es un proceso 
muy definido con determinadas características: un espacio muy 
angosto, mucho calor, apasionados susurros y un cierto grado de 
libertad a la hora de debatir y trabajar por un objetivo claro y 
común. 

Saul Alinsky, el organizador comunitario cuyo Tratado para 
radicales se convirtió en una biblia para activistas, escribió que las 
revoluciones exitosas siguen la estructura de tres actos de una obra 


de teatro. «El primer acto presenta a los personajes y la trama. En 
el segundo acto la trama y los personajes se desarrollan a medida 
que la obra se esfuerza por mantener la atención del público. Y en 
el acto final el bien y el mal tienen su dramática confrontación y 
resolución».1El problema de la generación de revolucionarios que 
Alinsky estaba observando desde su atalaya a fines de la década de 
1960 era que estaban impacientes. Se apresuraron hacia el tercer 
acto, deseando llegar a la «revelación» que surge del bien 
derrotando al mal. Sin embargo, este atajo no era en realidad un 
atajo; era una «confrontación por la confrontación; un estallido 
fugaz, y vuelta a la oscuridad absoluta». 

Es en esos dos primeros actos cuando se produce la 
incubación. Alinsky sabía muy bien que sin la imaginación, la 
planificación, el debate y la persuasión se podía llevar a cabo una 
protesta fantástica que te dejase con la boca abierta, pero con las 
manos vacías. 

¿Dónde tiene lugar este tipo de incubación hoy en día? ¿Tal 
vez en las redes sociales? ¿En sitios como Twitter y Facebook, 
donde un hashtag que se ha vuelto viral todavía posee un potencial 
subversivo? 

En términos generales, nos hemos percatado de que en 
nuestra vida personal las plataformas son buenas para algunas 
cosas y no para otras. Son hiperactivas. Son sociales de la misma 
forma en que lo es una fiesta bulliciosa, donde revoloteas de 
conversación en conversación, atraído durante unos minutos por la 
loca historia o el divertido chiste de alguien, pero al final de la 
velada te sientes agotado. Estos son espacios construidos, ante 
todo, para obtener beneficios. En este aspecto, ya no somos 
ingenuos. Y como anfitriones de nuestras conversaciones, las 
empresas que las crearon han privilegiado un cierto tipo de charla 
y limitado el potencial de otros. Están diseñados de esa manera. Y 
aunque todavía vemos estas herramientas como un medio para la 
conexión, ahora sabemos, intuitivamente, qué formas de expresión 
atraen los likes y pulgares hacia arriba que son la recompensa en 
forma de dopamina por participar. Necesitamos producir el 
contenido que desencadena las sensaciones más fuertes (y 


«desencadenar» es la palabra adecuada): indignación, tristeza, 
repugnancia. 

Si las redes sociales nos han hecho fácilmente manipulables, 
arrastrándonos a través de interminables series de fotos y 
comentarios rimbombantes, las implicaciones para los movimientos 
sociales no deberían ser demasiado difíciles de entender. Desde el 
alzamiento de la Primavera Árabe, que comenzó en 2010, hasta el 
fíMeToo a finales de la década, los movimientos de las redes 
sociales también se moldearon para adaptarse a la forma de estos 
amplificadores: explosiones de información difundida a gritos, 
destinadas a captar la atención y satisfacer emocionalmente, pero 
no concebidas para durar. Nuestras conversaciones digitales a 
menudo dan la sensación de estar sucediendo a través de 
megáfonos, desprovistas de cualquier intimidad real. Nuestros 
movimientos sociales, esos crisoles de cambio radical, ahora tienen 
esta misma cualidad. 

Durante las semanas posteriores a la toma de posesión de 
Donald Trump, asistí a varias protestas casi todos los fines de 
semana. Eran días en los que todos mis conocidos sentían que 
deseaban hacer algo, canalizar la conmoción de su victoria —ni 
siquiera era aún indignación desatada, solo conmoción— en algún 
tipo de acción cívica. Nunca me han gustado mucho las 
manifestaciones, pero estuve en unas cuantas con mi esposa e hijas 
(que hicieron sus propios carteles; uno de ellos, escrito con 
goteante pintura roja, rezaba: «No es el odio, sino el amor, lo que 
hace grande a Estados Unidos»). Me resultó agradable estar con 
otras personas, desfilando por el centro de Manhattan, pero 
también me percaté, en un momento de cinismo o de lucidez, de 
que todos a mi alrededor posaban incesantemente para las cámaras 
de sus propios teléfonos, al igual que yo mismo; las fotos, por 
supuesto, estaban destinadas a ser compartidas en las redes 
sociales. No fui a más protestas tras esas primeras semanas, pero 
las imágenes de mis hijas y sus carteles siguen vivas en Facebook. 
Era el tercer acto descrito por Alinsky. 

Pese al enorme poder que las redes han conferido a los 
movimientos sociales, permitiendo la movilización a una velocidad 


tremenda y a una escala sin precedentes, consiguiendo que mucha 
gente vaya a la plaza o al centro de Manhattan en cuestión de 
horas, también los están debilitando. La paradoja, como describió 
Zeynep Tufekci en su libro Twitter and Tear Gas, es que el 
megáfono puede atraer «un momento de atención plena» a los 
activistas «cuando tienen poca o ninguna experiencia a la hora de 
enfrentarse juntos a los desafíos».2Ahora uno se puede saltar a la 
torera el arduo trabajo de desplegar la ideología y la estructura 
organizativa, la construcción de una identidad fuerte y el 
establecimiento de objetivos, simplemente creando movimientos 
sociales con toda la profundidad y solidez de un emoji con el puño 
en alto. 

Como Twitter o Facebook realmente no tienen espacio para 
ello, lo que se acaba perdiendo es la incubación. 

En realidad, no es que no pueda suceder en internet. La 
elección de Donald Trump fue, en parte, una prueba de la exitosa 
destilación del submundo blanco supremacista y misógino de la 
derecha alternativa. Sus puntos de vista eran demasiado tóxicos 
para la corriente principal, por lo que o bien crearon sus propios 
universos encerrados en sí mismos o se vieron obligados a entrar 
en ellos, primero en sitios como Reddit, que seguían la vieja 
estructura de las intensas salas de chat de los inicios de internet, y 
posteriormente en foros como 4chan u 8chan o plataformas más 
oscuras, como Gab. Una y otra vez saltaban dentro de agujeros 
cada vez más profundos donde, entre ellos, podían animarse unos a 
otros, elaborar teorías de la conspiración, discutir sobre la mejor 
manera de transmitir sus enfoques a un público más amplio, idear 
memes y competir por el liderazgo. Muchas de las líneas 
argumentales que se crearon allí —sobre invasiones 
transfronterizas, fuerzas nefastas que controlan la riqueza y los 
medios de comunicación o quejas sobre los efectos castrantes del 
feminismo— acabaron encontrando su camino hacia esta cultura 
por boca del presidente. 

Fue incubación por pura necesidad, cuando las ideas son tan 
nocivas que las empujamos fuera de nuestra vista y luego nos 
preocupamos por cómo podrían estar fermentando sin ser 


observadas. Lo hemos visto con la pornografía infantil en la Dark 
Web y los esfuerzos de reclutamiento de ISIS, y este es el tipo de 
ejemplos que surgen en la mente cuando consideramos los espacios 
cerrados en la actualidad. Es una pena, porque al asociar estos 
rincones aislados solo con lo que es más destructivo y aborrecible 
ignoramos su valor, especialmente para aquellas fuerzas 
prosociales que necesitan urgentemente tales espacios. 

Pensemos en el movimiento Black Lives Matter, sin duda uno 
de los más exitosos de los últimos diez años. Comenzó en 2013 
como un hashtag, literalmente, y fue teniendo sus auges y caídas: 
su visibilidad alcanzó su punto máximo después de casos brutales 
(y a menudo grabados en vídeo) de violencia policial, como 
sucedió en 2020 de manera arrolladora. 

Las redes sociales permitieron a los activistas introducir y 
luego reforzar una idea para una enorme audiencia, la 
sorprendentemente obvia idea de que la humanidad de los negros 
debe tomarse en serio. No es posible sobreestimar el potencial de 
un medio que permite tal propagación, que puede llegar a impulsar 
una agenda, que hizo ineludibles las partes de nuestra historia 
colectiva que habían sido apartadas de los focos. Durante aquel 
verano de 2020, fue una verdadera fiebre, pero realmente benigna, 
y llevó a la gente a manifestarse en masa, a poner carteles con el 
hashtag en su césped delantero, a pensar y hablar sobre la raza. De 
manera Casi instantánea, algunos símbolos hasta el momento 
considerados inviolables, como las barras y estrellas de la bandera 
de la Confederación, llegaron a ser considerados repugnantes por 
muchos más estadounidenses. Y entonces terminó el verano. 

Una cosa son las ideas, y otra la lenta acumulación de poder. 
Y los propios activistas de Black Lives Matter llegaron a sentir 
cómo las redes sociales obstaculizaban esto último. ¿Dónde 
podrían establecer sus objetivos comunes? ¿Dónde podrían 
formular la estrategia y pasar de la emoción a la ideología (que en 
este movimiento abarcaba desde la reforma hasta la revolución)? 
¿Dónde podrían sentar las bases para crear políticas, organizarse 
para elegir legisladores simpatizantes con la causa o dirigir las 
protestas para lograr fines específicos, locales e incluso imprecisos? 


¿Dónde podrían reunirse para esa tarea tan difícil de reconfigurar y 
reorganizar las estructuras que sustentaban esos símbolos 
derribados? 

Mi primer encuentro con el concepto de la incubación se 
produjo mientras investigaba a los disidentes de la Unión Soviética. 
Al igual que los de la derecha alternativa —aunque, por supuesto, 
no se parecen en nada—, se vieron obligados a crear sus propios 
espacios más privados para comunicarse entre sí. El estado 
controlaba literalmente todos los medios de publicación, hasta el 
punto de registrar cada máquina de escribir para que una sola 
pulsación de tecla pudiera rastrearse hasta su propietario. El 
samizdat fue su solución. Compuesto en capas de papel cebolla (a 
veces hasta diez o quince hojas mecanografiadas al mismo tiempo) 
y pasado de mano en mano, se convirtió en la forma en que los 
disidentes construyeron y mantuvieron la oposición a un estado 
totalitario. Escribieron sobre lo que estaban haciendo, recopilando 
listas de violaciones de derechos humanos y civiles. Elaboraron 
ensayos sobre lo que deberían hacer y luego otros ensayos que 
refutaron esas directrices. Los escritos de Occidente también fueron 
traducidos y diseminados. La red se formó y fortaleció en torno a 
esta forma de comunicación. Era un acto peligroso, ya que si uno 
era sorprendido frecuentemente con samizdat podía acabar 
deportado a algún lugar del lejano oriente soviético, pero esto solo 
incrementó el nivel de compromiso de los disidentes. 

A partir del samizdat construyeron una sociedad civil en la 
sombra para debatir y pensar libremente cuando su entorno 
represivo hacía imposibles estas actividades. Esta sociedad duró 
unas cuantas décadas, y cuando la Unión Soviética finalmente se 
vino abajo, un acontecimiento precipitado ante todo por la 
insostenibilidad del sistema económico, ya existía una idea 
alternativa de ciudadanía, incubada durante muchos años, que 
expresaba un conjunto de valores que pronto se convertirían en la 
norma (al menos hasta que llegó un nuevo autoritarismo en la 
década de 2000 con Vladímir Putin). El samizdat y los ideales que 
mantenía ocultos bajo la superficie impidieron que, cuando su país 
comenzó a implosionar, los líderes soviéticos dejaran que su gente 


muriera de hambre o los atropellaran con tanques: la visión de los 
disidentes estaba allí, bien conservada, y no podía ser aplastada sin 
más. 

En los archivos, cada vez que tocaba las hojas de papel casi 
translúcidas, sentía su fragilidad y contemplaba la simple escritura 
en tinta negra, me sorprendía la eficacia del samizdat. Exigía 
concentración, ya que el elevado riesgo que suponía su creación 
significaba que era preciso reflexionar cuidadosamente sobre lo 
quería decir. También permitía un intercambio. Las páginas en sí 
contenían múltiples voces, múltiples propuestas y respuestas, todo 
dentro de los límites de un proyecto mayor. El samizdat creó un 
mundo privado para los disidentes. Nadie podía entrar a menos 
que se le hubiera entregado una copia. Esto les daba la libertad de 
cometer errores, poner en práctica nuevos conceptos y fantasear 
con un nuevo orden más humano. Y estas páginas estaban bajo su 
control. Nadie dictaba la forma del samizdat ni limitaba su 
contenido. Si alguien tenía, por ejemplo, un poema provocador 
sobre Brézhnev que quería difundir o un ensayo sobre las posibles 
ventajas del capitalismo, solo tenía que encontrar papel y una 
máquina de escribir (generalmente en el mercado negro), y la red 
recogía y difundía su contribución. 

El medio que usamos para la conversación moldea los tipos de 
conversaciones que podemos tener, e incluso fija los límites de 
nuestro pensamiento. Esta fue la gran idea de Marshall McLuhan: 
la transición de la cultura oral a la escrita y posteriormente a la 
electrónica trajo consigo un cambio en la forma en que los seres 
humanos procesaban la realidad, y los alteró por completo.3En la 
década de 1980, Neil Postman, en su Divertirse hasta morir, tomó el 
testigo de McLuhan y dirigió su ira hacia la televisión, que en su 
opinión estaba afectando negativamente el discurso público. Su 
forma de expresarlo fue que «su formato excluye el contenido»; ten 
otras palabras, un medio era un recipiente que podía contener 
ciertos tipos de pensamientos y no otros. Para él, la inmediatez 
visual de la televisión dejaba de lado el argumento racional, que la 
prensa había facilitado con éxito hasta ese momento. No podemos 
sino imaginar qué habría pensado de algo como TikTok. 


En el ámbito de las redes sociales, ¿qué se excluye y qué se 
incentiva? Si nos acercamos a estos modos de comunicación ahora 
omnipresentes con esta pregunta, se hace evidente que no se 
prestan especialmente a que las ideas radicales se mantengan en el 
tiempo, que se cohesionen lentamente. Y hay mucho en juego. A 
pesar de que ahora levantamos las cejas con incredulidad cuando 
los titanes de Silicon Valley dicen que sus plataformas digitales 
existen para «cambiar el mundo», hemos dejado de pensar en 
cualquier otro medio a través del cual se pueda cambiar el mundo. 
Las plataformas ejercen su dominio. Creemos erróneamente que 
son el equivalente a las cafeterías del siglo xvi (donde, alimentada 
por la cafeína y los periódicos, se incubó la democracia), pero lo 
cierto es que no nos ayudan a dar ese primer paso más esencial en 
el proceso de hacer el cambio. Solo permiten que las ideas estallen 
y regresen a la oscuridad. 

Sin embargo, la historia de las revoluciones es larga y está 
repleta de otras posibilidades. ¿Cómo deberíamos considerar el 
samizdat y todas las otras formas comunes de interactuar a través 
de la escritura que permitieron que se formaran opiniones e 
identidades opuestas, es decir, la larga corriente subterránea que 
existe al menos desde la invención de las letras móviles de la 
imprenta hasta la aparición de las salas de chat de AOL? ¿Qué pasa 
con las cartas, peticiones, manifiestos, pequeños periódicos y 
revistas? Los grandes libros de grandes hombres y mujeres eclipsan 
estos medios subterráneos, pero se encuentran justo al otro lado de 
nuestra borrosa memoria de todo lo que vino antes de internet, 
todavía allí y aún visible por el momento, una forma alternativa de 
comprender lo que significa para un medio de comunicación el 
proceso de unión de las personas. 

Este libro surgió de un impulso para explorar esta fuente sin 
explotar y comprobar si ofrecía lecciones para nuestras agotadas 
identidades del siglo XXI. «Las maravillas de la tecnología de la 
comunicación en el presente han producido una falsa conciencia 
sobre el pasado», escribió Robert Darnton, historiador de Harvard; 
«una sensación de que la comunicación no tiene historia, o no tenía 
nada importante que considerar antes del advenimiento de la 


televisión e internet».5El propio Darnton ha pasado gran parte de 
su carrera intentando comprender cómo se incubó la Revolución 
Francesa. En uno de sus libros, observó cómo los trozos de poesía 
que se burlaban del monarca, pasados de mano en mano y de 
bolsillo en bolsillo entre estudiantes, clérigos y empleados, 
ayudaron a provocar el vasto cambio de mentalidad que condujo a 
la violenta agitación. 

Deseaba regresar a esos momentos de origen, al nacimiento 
de la revolución científica, al despertar del anticolonialismo o a la 
génesis de la tercera ola del feminismo, y buscar los medios de 
comunicación que crearon ese primer acto. Estas historias pueden 
parecer en cierto modo familiares, conocidas tal vez por unos 
resultados que alteran el mundo, pero cada una de ellas da una 
pista sobre qué es exactamente lo que provoca el surgimiento de 
ideas radicales. Nos centraremos en ese elemento de estas historias, 
nos acercaremos al tintero que descansa en el escritorio de un 
aristócrata del siglo xvH, al vapor que desprende una imprenta en 
Accra en la década de 1930, o a las tijeras y el pegamento en el 
dormitorio de una adolescente en la década de 1990. Las historias 
son independientes, pero superpuestas se convierten en una especie 
de palimpsesto a través del cual, asomándonos, podemos ver 
patrones, e incluso algo así como verdades, de lo que permitió que 
crecieran los conceptos más amenazantes y liberadores. 

Estas formas predigitales de comunicación exigían paciencia. 
Ya que llevaba tiempo producirlas y transmitirlas de una persona a 
otra, ralentizaban los procesos, lo que a su vez favorecía una 
acumulación progresiva de conocimiento y conexión. También 
ofrecían coherencia, de tal modo que las ideologías y sentimientos 
dispersos se moldearon en una sola perspectiva convincentemente 
nueva. Aquellos que se unían a tales conversaciones, que eran 
deliberadas y tal vez de gestación más difícil, ganaban un sentido 
más firme de identidad y solidaridad, lo que a su vez los liberaba 
para imaginar cómo podrían ordenar el mundo de manera 
diferente. Junto con la imaginación venían el debate, la afinación y 
el avance hacia objetivos compartidos. Estos eran medios de 
comunicación que proporcionaban enfoque, que permitían a las 


personas hacer frente a su insatisfacción con un verdadero 
conjunto de reglas y convenciones, y reducirla a una punta de 
lanza. Y, quizá lo más importante, los activistas, disidentes y 
pensadores que usaban estas herramientas también las 
controlaban. Creaban las plataformas y, al crearlas, podían 
establecer sus parámetros y asegurarse de que sirvieran a sus fines. 

A todas estas historias les agregaré capas de nuestro pasado 
más reciente, procedentes de los movimientos que hemos visto con 
nuestros propios ojos o en internet, de jóvenes revolucionarios 
egipcios y supremacistas blancos que empuñan antorchas. Un 
medio que se mueve muy rápido, que llega a nosotros a través de 
vastas redes, que favorece al público y a los actos dedicados al 
público, que crea flujos constantes y variados de información y nos 
une a través de altibajos emocionales siempre será bueno para 
difundir ideas de manera rápida y amplia. Sin embargo, en mi 
opinión, el contraste con las formas de comunicación que calibran 
y realmente permiten el surgimiento de esas ideas quedará 
bastante marcado. Las cosas deberían verse diferentes después de 
haber recorrido todo el camino desde el siglo XvII. 

Una vez que estemos equipados con el conocimiento de lo que 
es necesario, la siguiente pregunta será, naturalmente, cómo lo 
encontramos hoy en día dentro de los límites de nuestras vidas 
siempre conectadas. No podemos prescindir de internet, pero 
podemos apreciar mejor esos contenedores digitales que usamos y 
reconocer lo que excluyen. Y allí donde nos encontremos con el 
intenso calor de la incubación, no debemos asumir que únicamente 
sirve para propósitos oscuros. La historia, como veremos, nos dice 
lo contrario. Esos primeros y segundos actos, en la calma en la que 
las revoluciones son solo conversaciones apasionadas entre los 
afligidos y soñadores, son también el momento en el que comienza 
el cambio progresivo. Necesitamos descubrir o crear de nuevo las 
etapas en las que esos actos pueden desarrollarse. De lo contrario, 
arriesgamos un futuro en el que la posibilidad de nuevas reformas, 
de formas alternativas de vivir juntos en sociedad, permanezca 
fuera de nuestro alcance. 


Paciencia 


Aix-en-Provence, 1635 


Son la cuatro de la madrugada en una noche de luna llena. Junto 
con una constante lluvia, una luz amarillenta cae sobre un puñado 
de ajetreados hombres que se encuentran apostados en la azotea de 
la casa de un aristócrata, realizando mediciones y tomando notas. 
Entre ellos se encuentran un sacerdote local y un encuadernador, 
quienes se turnan para mirar hacia el cielo nocturno a través de un 
largo telescopio de latón, mientras que otro grupo está manejando 
frenéticamente la palanca de un enorme cuadrante, midiendo la 
altitud de varias estrellas. En una esquina, paradigma de la calma, 
se sienta un artista con su cuaderno de bocetos y su carboncillo, 
dibujando la luna, cuando una sombra comienza a mancharla. El 
eclipse finalmente está comenzando. 

El instigador de toda esta actividad llega tarde, pero asciende 
lentamente por una escalera, gimiendo por el esfuerzo. El 
estómago le arde, como siempre, y su vista es tan pobre que apenas 
puede ver unos metros frente a él. Sin embargo, se niega a recibir 
ayuda. Se trata de Nicolas- Claude Fabri de Peiresc, dueño de la 
casa, filósofo natural y, lo que es más importante, vínculo entre las 
mentes más grandes de Europa. Ahora es un anciano enfermizo que 
ha estado esperando durante las últimas dos décadas la llegada de 
este preciso instante. 

Sin embargo, lo cierto es que se resiste a disfrutarlo. Peiresc 


no es alguien propenso a disfrutar de un sueño hecho realidad. Es 
pura autodisciplina, incluso en temas relacionados con la 
indumentaria o la alimentación. Nunca usa seda. Si bebe vino, es 
blanco y muy diluido. La única comida que se permite en exceso 
son los melones, y solo porque sostiene que son especialmente 
beneficiosos para la salud. Está lleno de dudas sobre este ambicioso 
experimento, que involucra a docenas de participantes aficionados 
separados por miles de kilómetros, observando simultáneamente 
un fenómeno celeste y registrando con precisión lo que ven. Él 
mismo ha reclutado a cada uno de ellos, con los que ha mantenido 
correspondencia durante meses, haciéndoles superar sus 
aprensiones e inseguridades, convenciéndolos de la importancia de 
su propósito más general: la recopilación de datos que, una vez 
recogidos, ofrecerán una medida exacta de longitud. Si todo 
funciona como se espera, el resultado cambiará totalmente el mapa 
del mundo conocido.! 

Sin embargo, incluso su promotor es consciente de que la 
probabilidad de fracaso es considerable, y la prueba le llega a 
través de un catalejo. Peiresc ha dado instrucciones a tres hombres 
del lugar para que suban a una colina cercana a las afueras de Aix- 
en-Provence y vayan registrando los eventos de la noche. Pero han 
de señalar su llegada encendiendo una hoguera. A medida que 
avanza el eclipse, dirige continuas miradas hacia el lugar indicado 
y no atisba ni el más mínimo rastro de una llama en la distancia. 

Su mente se dirige al resto de los observadores. Está el padre 
Michelange de Nantes, en una cumbre rocosa en Siria; un 
diplomático, Francois Galaup de Chasteuil, en el Líbano; otro 
misionero, Agathange de Vendóme, en Egipto; Thomas d'Arcos, un 
antiguo cautivo de berberiscos y musulmán converso, en Túnez; y 
en el continente europeo, una serie de amigos eruditos en Italia, 
Francia, Alemania y los Países Bajos. Incluso participa un sacerdote 
jesuita en Quebec. ¿Qué pasa si ellos tampoco han acudido a sus 
puestos? 

Horas más tarde, esa misma mañana, Peiresc recurre, en su 
sobrecargado estudio, cubierto de alfombras carmesí y sombrías 
pinturas al óleo, a la actividad que mayor consuelo le ofrece, 


incluso en momentos oscuros: escribe una carta. Como a menudo 
en su solitaria vida, la pluma, la tinta, el papel y algo de silencio le 
permiten reanudar el continuo intercambio con sus docenas de 
amigos, a muchos de los cuales nunca ha conocido ni conocerá en 
persona. Enumera las razones de su ansiedad a Pierre Gassendi, el 
erudito sacerdote que es uno de sus principales colaboradores. La 
noche estaba demasiado nublada. Su equipo no estaba preparado. 
Debido a las «prisas», el grupo de su tejado incluso había «mirado 
el lado equivocado del cuadrante para recopilar las cifras».2Y en 
cuanto a los hombres en la colina, ya se ha enterado de lo que 
sucedió: «Comenzó a llover y, asustados por los truenos y 
relámpagos, se retiraron a una ermita, sin tener el coraje o la 
inclinación de regresar para anotar al menos la puesta de la 
luna».3El desahogo continúa, sumerge su pluma y garrapatea las 
palabras en el amarillento papel: «Toda la preparación ha sido en 
vano».! 


La imprenta, que en aquel momento aún no tenía ni doscientos 
años de existencia, se considera hoy en día como el medio de 
comunicación revolucionario de la época de Peiresc. La capacidad 
de reproducir folletos y libros hizo posible que un sacerdote 
disidente como Martín Lutero transmitiera sus opiniones y ganara 
seguidores con rapidez, y que cada texto impreso fuese un susurro 
al oído de un posible converso. Sin embargo, el correo regular 
permitió una revolución más silenciosa. Durante cientos de años, 
las cartas fueron una tecnología avanzada, el primer ejemplo de 
pensamiento que viajaba grandes distancias,  disociado 
corporalmente del pensador, pero desde Cicerón hasta el período 
moderno temprano se movían de un lugar a otro de manera tan 
lenta y errática que a menudo se leían más como discursos alternos 
que como una verdadera conversación. Esto cambió radicalmente 
en la época de Peiresc, cuando el correo comenzó a ser más rápido 
y relativamente más fiable. La posibilidad de correspondencia 
regular favorecía ahora la colaboración, que las teorías fueran 
compartidas y disputadas, gracias a la lenta acumulación de 


conocimiento procedente de la fricción de dos personas 
intercambiando ideas y observaciones. 

Para Peiresc, las cartas eran unidades de intercambio 
intelectual. Sentado en su estudio, como una araña satisfecha 
instalada en medio de una tela cada vez más grande, escribía y 
dictaba unas diez al día. También fueron su único legado, que es 
parte de la razón por la que en la actualidad su nombre nos resulta 
desconocido. Nunca publicó libros, pero cuando murió, dos años 
después del eclipse, dejó tras de sí unos 100.000 documentos de 
papel en forma de despachos, memorandos y notas de lectura, que 
fueron el trabajo de toda su vida.? 

Se trataba de pensamientos en proceso de difusión. Las cartas 
eran adecuadas para estudiar nuevos conceptos, lo que las hacía 
especialmente valiosas para un hombre que pasó su vida poniendo 
a prueba el dogma establecido. El siglo xvi no fue precisamente 
una época propicia para realizar tal actividad de manera clara y 
abierta, no a menos que uno desease terminar como Giordano 
Bruno. Solo tres décadas antes, el fraile dominico italiano había 
sido despojado de su hábito, atado a una estaca y quemado vivo en 
el Campo de' Fiori en Roma por sugerir que nuestro planeta podría 
no ocupar el centro del universo.fOtros podían asumir estos 
riesgos, e incluso anunciar sus ideas acompañadas de fanfarria de 
trompas, si así lo deseaban, pero no era ese el estilo de Peiresc. Su 
ego no era inmune al deseo de tener un libro a su nombre, y tenía 
planes para muchos, pero sobre todo por precaución, y también 
porque era muy impaciente, las cartas fueron su forma de 
expresión predilecta. 

El experimento del eclipse, aunque elegante en su 
imaginación, estiró el poder de las cartas hasta más allá de su 
capacidad. Estaba intentando organizar una observación en grupo 
entre corresponsales dispersos que nunca habían reflexionado 
sobre la luna, o incluso sobre qué significaba la longitud. Peiresc 
había pasado cientos de horas escribiendo a estos corresponsales, 
enviando innumerables páginas de instrucciones, junto con 
diagramas y burdos instrumentos de medición. Creía firmemente 
que la mecánica del mundo natural se comprendería de forma 


acumulativa, a lo largo de generaciones, en un proceso de 
verificación, corrección y nueva verificación. «La brevedad de la 
vida humana no permite que una sola persona sea suficiente; es 
necesario considerar las observaciones de un buen número de otras 
personas de siglos pasados y futuros para discernir lo que mejor se 
ajusta», escribió en una ocasión.7No obstante, cuando se trataba de 
sus más lejanos colaboradores, tanto geográfica como 
intelectualmente, era una tarea agónica tan solo persuadirlos para 
que practicaran la notación adecuada, y mucho más para que 
confiaran en la autoridad de sus propios ojos. 


El eclipse en sí mismo no era tan importante, sino que era un 
simple marcador de tiempo, un reloj gigante en el cielo, visible 
desde todas partes. Peiresc esperaba que este reloj lo ayudara a 
completar por fin uno de sus numerosísimos proyectos vitales, una 
lista parcial de los cuales incluía una investigación de pesos y 
medidas antiguas, un estudio del calendario romano del año 354 
(cuya copia más antigua tenía en su estudio), un catálogo de 
piedras preciosas que él y el pintor flamenco Peter Paul Rubens 
habían estado recopilando juntos, la publicación de todas las 
versiones samaritanas del Pentateuco en hebreo, arameo y árabe, y 
una historia exhaustiva de la región de la Provenza.8£No obstante, 
el proyecto de la longitud era posiblemente su objetivo más 
personal e idiosincrático. Por un lado, era un proyecto sin duda 
ambicioso, pues le resultaba imposible llevarlo a cabo él solo, y por 
otro, su obsesión por la longitud tenía un propósito especialmente 
práctico: calcular con precisión el largo y el ancho del mar 
Mediterráneo. 

Peiresc amaba ese mar y todo lo que tuviera que ver con las 
personas y culturas que lo rodeaban. Cualquier dato sobre él le 
resultaba sumamente interesante. En las raras ocasiones en que 
salió de Aix, fue para visitar el puerto de Marsella. Allí podía 
respirar el aire cargado de salitre, y observar a toda la humanidad 
desfilando por los muelles de madera. Tenía tanta curiosidad por 
las costumbres de los musulmanes, samaritanos y cristianos 


orientales como por los antiguos griegos. Una vez escuchó el canto 
de unos esclavos galeotes de un barco atracado, y encontró un 
músico que lo ayudó a transcribir la melodía en notación musical 
para poder registrar la canción de los «moros negros». Sin 
embargo, tanto para Peiresc como para todos sus colaboradores, las 
dimensiones exactas del mar continuaban siendo un misterio. 
Durante generaciones, los marineros habían navegado a duras 
penas desde el estrecho de Gibraltar, alrededor de las islas Cícladas 
y hasta la costa del Imperio Otomano con poco más que una cierta 
familiaridad heredada con la orografía costera, un astrolabio y 
dibujos de mil quinientos años de antigiúedad. 

Para conseguir una mayor precisión había que conocer la 
longitud del mar, pero la cifra había sido una incógnita para 
astrónomos y cartógrafos durante tanto tiempo que, en 1598, el rey 
Felipe III de España llegó a ofrecer una generosa pensión vitalicia a 
la primera persona que lograse averiguarlo.2El problema era ante 
todo logístico. Aunque la latitud se podía saber simplemente 
midiendo la altura del sol del mediodía, la longitud requería una 
observación simultánea: personas situadas en al menos dos lugares 
diferentes que observasen algún fenómeno fijo en el cielo y 
registrasen con precisión en qué momento exacto lo había visto 
cada uno. La diferencia en el tiempo, explicó Peiresc en una carta, 
«era igual a la diferencia en la longitud».10 

Peiresc imaginó por primera vez tal proceso de observación 
colectiva en 1610, cuando tenía treinta años y acababa de terminar 
de leer el sensacional Noticiero sideral de Galileo Galilei, en el que 
el astrónomo detallaba sus descubrimientos realizados a través de 
su telescopio, incluido su avistamiento de las cuatro lunas de 
Júpiter. El libro ofrecía pruebas concretas de que existían otras 
fuerzas operando en el universo y era posible que la Tierra no 
ocupase un lugar tan central como se creía; después de todo, 
nuestro planeta parecía influir muy poco en las órbitas de las lunas 
de Júpiter. Peiresc se quedó tan estupefacto como el resto de la 
clase intelectual de Europa, pero lo que más le llamó la atención 
fue la utilidad de estas distantes lunas. Desde ese momento, 
comenzó a observar y registrar sus revoluciones cada noche en 


papel pautado hasta que logró ser capaz de predecir sus 
movimientos (los satélites, escribiría poco después, se encontraban 
«exactamente donde nuestros cálculos los situaban al completar sus 
órbitas»).11Esas lunas podían ser el reloj celeste que necesitaba 
para su proyecto de cálculo de longitud, por lo que se apresuró a 
enviar a su joven asistente a un viaje a través del Mediterráneo, 
desde Marsella hasta la ciudad costera libanesa de Trípoli, pasando 
por las islas de Malta y Chipre. En cada una de las paradas debía 
observar Júpiter y sus lunas, mientras Peiresc hacía lo mismo en 
Aix. En teoría, la posterior comparación de los datos registrados les 
proporcionaría la ubicación longitudinal exacta de todos los 
emplazamientos. Sin embargo, este primer intento fue un 
estrepitoso fracaso, ya que los telescopios aún eran demasiado 
simples e imprecisos para realizar observaciones con el detalle 
necesario. Además, el joven asistente no se mostró especialmente 
contento de tener que realizar tal viaje. En su primera carta desde 
«ultramar», escribió a Peiresc: «Si Dios me permite regresar a 
nuestra casa, el mar nunca más me tendrá como su súbdito». 12 

Desde entonces había pasado un cuarto de siglo, y Peiresc 
todavía soñaba con calcular la longitud haciendo que muchas 
personas miraran al cielo a la vez en la misma noche. Con el 
tiempo, había cambiado las lunas de Júpiter por la de la Tierra 
como un punto de referencia más visible, y la observación de las 
fases de un eclipse a través de un telescopio. Ahora, a los cincuenta 
y cinco años, finalmente estaba en condiciones de hacer realidad 
tal experimento colectivo. 

Nacido en una familia de magistrados y modestos 
terratenientes en el sureste de Francia, Peiresc se había pasado 
toda su vida coleccionando corresponsales. Primero, como 
estudiante de derecho durante sus viajes a Inglaterra, los Países 
Bajos e Italia (donde conoció personalmente a Galileo tras una 
conferencia sobre matemáticas en Padua)!3, y más tarde, incluso 
después de regresar a Aix-en-Provence para ocupar un puesto en el 
Parlamento de Provenza, nunca dejó de expandir su red de 
conexiones. Con el tiempo, se había unido, como uno de sus 
miembros más destacados, a la autoproclamada República de las 


Letras, la red de docenas y docenas de académicos universitarios, 
aristócratas eruditos y clérigos repartidos por toda Europa. Juntos, 
estaban explorando los nuevos misterios de la época: los 
astronómicos, los microscópicos y los geográficos. 

La República era una entidad colaboradora que se asemejaba 
al consejo editorial de una revista científica (antes de que tales 
publicaciones y el concepto de ciencia tal y como lo conocemos 
realmente existieran), y se mantuvo así mediante una maraña de 
cartas. Los corresponsales se escribían unos a otros sobre sus 
diversas ideas, esbozaban teorías y sellaban sus relaciones mientras 
compartían fósiles o dibujos anatómicos. Ciertos elementos de lo 
que llegaría a caracterizar a la comunidad científica tomaron una 
primera forma a través de estas misivas. Era «un laboratorio en el 
que se elaboraban y ponían en práctica las ideas sobre 
civismo», l*escribe Peter Miller, uno de los pocos académicos que 
han estudiado las cartas de Peiresc. Y cada carta, como las 
describió otro historiador, era «una suerte de conversación gentil y 
caballerosa», lo que permitía al escritor «crear una intimidad e 
inmediatez a distancia, sin alienar al corresponsal con 
argumentos».!5Los autores de las cartas se embarcaron juntos en un 
proyecto de búsqueda de la verdad objetiva, y hacían las veces de 
centros de intercambio de ideas, verificando teorías y ofreciendo 
información. La carta como transmisor de voz, calibrada para 
expresar cortesía y amistad, demostró ser un medio 
particularmente útil para esta investigación conjunta. Y Peiresc 
siempre acertaba con el tono. Era encantador y generoso, y 
mostraba una curiosidad genuina por los descubrimientos de los 
demás. 

De una forma u otra, desde el Renacimiento siempre había 
existido una República de las Letras, cuando cobró nueva vida un 
concepto clásico que se originó con Cicerón; sin embargo, cuando 
realmente levantó el vuelo fue durante la Reforma y las 
consiguientes guerras religiosas que convulsionaron Europa desde 
1500 hasta 1700. Los viajes durante estos conflictos se volvieron 
peligrosos para los estudiosos, y con la mayoría de las 
universidades controladas por una u otra secta beligerante, la 


República se convirtió en una institución de aprendizaje 
independiente, ubicada por encima de la refriega. Peiresc y otros 
contemporáneos la consideraron casi como un culto, 
entusiasmados por la sensación de que estaban generando 
conocimiento en una especie de carrera de relevos y pasándolo de 
una generación a la siguiente. Tal y como escribió René Descartes, 
el conocido filósofo francés contemporáneo de Peiresc: «Con las 
personas posteriores comenzando donde las anteriores lo dejaron, y 
vinculando así las vidas y el trabajo de muchos, todos podemos 
avanzar juntos mucho más lejos de lo que cada persona 
individualmente podría».1$ 

Una simple ojeada al estudio de Peiresc en Aix muestra 
cuánta energía existía en la República y lo eclécticos que eran sus 
intereses. Las cartas llegaban a su casa en un flujo constante, a 
menudo varias veces al día, y en ocasiones los sobres emitían el 
dulce y enfermizo aroma del vinagre, usado como desinfectante 
contra la peste. Recopilar, observar y comparar: tal era la ética que 
guiaba la práctica de los miembros de la República, muchos de los 
cuales, al igual que Peiresc, eran anticuarios, propietarios de 
colecciones de curiosidades. Peiresc contaba con una enorme 
biblioteca de libros impresos, encuadernados en cuero, colocados 
en sus estantes, y manuscritos sueltos por doquier, junto a vasijas 
antiguas y gemas grabadas. Tenía embriones conservados en 
frascos, y detallados dibujos de las riquezas poco comunes de la 
naturaleza, desde hongos bulbosos hasta pieles de hipopótamo. A 
veces, algún objeto más grande presidía el estudio, como una 
momia o un colmillo de elefante. Los cajones estaban llenos de 
medallas y monedas con siglos de antigiiedad; a la muerte del 
propietario, esa colección contaba con diecisiete mil piezas. A sus 
pies, y holgazaneando entre todas esas cosas, estaban los 
esponjosos gatitos de angora de pelaje blanco y ojos azules que le 
encantaba criar, pero de los que estaba dispuesto a desprenderse si 
eso significaba que podría agregar una pieza preciosa a su 
colección («Si fuera útil prometer uno de los gatitos para obtener el 
jarrón de Vivot, no dudes en comprometerte»).17Sus intereses 
también se extendían más allá de la puerta de la casa. Tenía vastos 


huertos donde cultivaba más de veinte especies de pomelo y 
sesenta variedades de manzana. Injertaba olivos y elaboraba vino 
con las uvas malvasía que abundaban en la finca de su familia. 18 

En aquella época, antes de que la erudición se convirtiera en 
una búsqueda especializada reservada a profesionales, un polímata 
aficionado como Peiresc se adentraba en cualquier campo al que le 
llevase su curiosidad: botánica, zoología, numerología y, por 
supuesto, astronomía. La mecánica de todo, fuera el latido del 
corazón, la reproducción de las flores o la caída de los cometas, 
tenía que ser examinada. Incluso en el ámbito de lo fantástico: 
Peiresc se tomó en serio los informes sobre un hombre al que le 
crecía un arbusto en su estómago, una ciudad en la que todos 
afirmaban estar poseídos por el diablo y una mujer francesa cuyo 
embarazo había durado veintitrés meses. Tampoco se burlaba de 
los avistamientos de monstruosos animales gigantes o con cabeza 
de hidra.19¿Por qué debería hacerlo, cuando las noticias de 
criaturas extrañas y hermosas como el caballo de cuello largo 
conocido como jirafa y el elegante flamenco rosa de extremidades 
delgadas habían resultado ser ciertas? Peiresc escribió que, dado 
que había visto unas maravillas que nunca habría creído que 
pudieran existir, trataba de «no desdeñar absolutamente nada hasta 
que la experiencia nos abra el camino a la pura verdad». 20 

Esta devoción decidida por cuestionar la naturaleza de cada 
cosa llegó hasta tal punto que Peiresc eligió conscientemente llevar 
una vida ascética. Cuando su padre le encontró una buena pareja 
con la que contraer matrimonio, la hija del presidente del Tribunal 
de Cuentas de Provenza, Peiresc explicó que «no podía cuidar de 
una esposa e hijos y ser al mismo tiempo libre de seguir mis 
estudios y patrocinar a hombres eruditos».21Permaneció soltero 
toda su vida. 

Aun así, no estaba solo en sus actividades intelectuales. 
Escribía cartas durante todo el día (principalmente en francés o 
italiano, y a veces en latín), y podía confiar en un sistema cada vez 
más predecible y seguro para llevarlas a su destino. Una carta de 
Aix a París tardaba alrededor de una semana, a Roma cerca de dos 
semanas y al norte de África seis semanas. Las rutas se estaban 


volviendo más fiables y lo suficientemente regulares para referirse 
a sus cartas a París como enviadas «par le Parisien» («vía 
parisina»), mientras que el correo Aviñón- Roma era simplemente 
«l'ordinaire» («vía ordinaria»).?22 

Estas cartas funcionaban como algo más que simples 
comunicaciones entre personas, ya que eran como mensajes 
llevados a lo largo de una corriente de agua con muchos afluentes, 
a menudo copiados y transmitidos a lectores más allá del 
destinatario originalmente previsto o leídos en voz alta en 
reuniones académicas. Este extracto de una anotación en una de 
las cartas de Peiresc en 1635 muestra cuán lejos podían viajar: 
«Abrí una carta que el señor Diodati [París] le envió a usted, que 
incluía una que el señor Schickard [Tubinga] escribió a Bernegger 
[impresor en Estrasburgo], pidiéndole que le enviara sus 
observaciones sobre el eclipse. Se la mostré a Gaultier [Aix] y le 
pedí a Garrat [secretario de Peiresc] que le dijera [a Gaultier] que 
lo comparara con su observación. Utilicé el mismo canal para 
enviar una segunda carta de Galileo, cuyo original había enviado a 
Diodati, y la copia de otra carta de Galileo enviada por Rossi 
[pariente de Galileo en Lyon]».23 

Fue a todos estos amigos y colaboradores en la República a 
los que recurrió Peiresc en busca de ayuda cuando decidió volver a 
dedicarse al proyecto de la longitud. A principios de 1628 organizó 
un registro más modesto de un eclipse, con él mismo solo en su 
tejado y unos pocos amigos en un pueblo cercano a Aix y en París, 
y aquella vez el método funcionó. Las mediciones fueron «precisas» 
a pesar, bromeó, «de la barbarie y la tosquedad existente en 
nuestro pobre país».2*Utilizando los datos recopilados, pudo 
corregir la diferencia de longitud entre París y Aix, que se vio 
reducida en más de dos grados. 

Sin embargo, no se conformaba con eso. Sus miras todavía 
estaban puestas en la medición precisa del largo y el ancho del mar 
Mediterráneo. La búsqueda de otro eclipse lunar se puso en 
marcha, y cuando descubrió que uno tendría lugar en la noche del 
28 al 29 de agosto de 1635, Peiresc comenzó a trabajar de 
inmediato. Para reunir las observaciones que necesitaba, llegaría 


más allá de los confines cerebrales de la República de las Letras, 
hasta individuos estacionados en los confines del mapa. Su valor 
era su ubicación geográfica, pero antes de poder reclutarlos, 
tendría que convencerlos, ya que, en algunos casos, estarían 
asumiendo un enorme riesgo. 


El rediseño de un mapa puede parecer una causa mundana en la 
que concentrar una atención tan intensa, pero las cartas cuentan 
una historia diferente. Peiresc tuvo que atraer con suavidad a estos 
observadores potenciales hacia una nueva relación con la 
naturaleza, una que no resulta en absoluto familiar o segura. Las 
cartas demostraron ser bastante útiles en este proceso de 
conversión. El medio era un conducto para el pensamiento lento. 
Las cartas actuaban como aceite lubricante en los engranajes de la 
producción de ideas, como los comentarios jocosos que despejaban 
la garganta por el camino, como las líneas sobre las líneas en las 
que una mente podía divagar, como una informalidad que no 
exigía definición, pero daba espacio para que el argumento se 
construyera con ligereza. Tales fueron las cualidades que lograron 
que las cartas se convirtieran en un elemento tan importante en la 
comunidad de protocientíficos, pero también resultaron útiles para 
presentar una nueva visión del mundo. El aspecto meditabundo de 
las cartas, la paciencia incrustada en ellas evitó lo que de otro 
modo podría dar la impresión de ser una confrontación abierta de 
un sistema de verdad que intenta superar a otro. 

Peiresc comenzó sondeando a posibles participantes. Cuando 
dos comerciantes portugueses de piedras preciosas pasaron por Aix 
en su camino hacia la India, les preguntó si tal vez sabían de algún 
occidental erudito, judío o cristiano, asentado en esas tierras 
extranjeras que pudiera tomar medidas durante un eclipse, ya 
fuese lunar o solar, y enviárselas de regreso.28Los contactos 
potenciales fueron examinados por Peiresc. ¿Eran lo bastante serios 
y fiables? Sus cartas están llenas de estas preguntas urgentes. 
Cuando se entera, dos meses antes del eclipse, de la existencia de 
un nuevo obispo llamado Isaac que vive en las estribaciones del 


Monte Líbano, Peiresc escribe a un tercero para obtener toda la 
información que pueda sobre este hombre asentado en un 
emplazamiento tan curioso. Quería recibir «todos los datos que 
pudieras darme con respecto a la edad, el país, los buenos modales 
y la enseñanza del obispo Isaac, en qué lugar lo has conocido, y 
especialmente, del conocimiento que podría tener del árabe, el 
latín y otros idiomas. Y si tiene intereses más curiosos que 
comunes, y dónde obtuvo su título de obispo...». 26 

A principios de 1635, Peiresc comenzó una correspondencia 
con el padre Celestin de St. Lidwine, que vivía en un monasterio 
carmelita en Alepo. Las primeras cartas de Peiresc son típicas, y en 
ellas da a Celestin una idea de sus propias influencias. «Si 
encontraras, por casualidad, ya sea entre los monjes griegos o los 
derviches, algún libro sobre música, un poco antiguo, no solo en 
griego, sino en árabe u otros idiomas orientales, principalmente de 
aquellos donde podrían conservarse algunas notas de música 
antigua, emplearía con gusto mi dinero».27 

Muy pronto, también está tratando de persuadir a Celestin 
para que se una al proyecto de longitud, prometiendo que incluso 
un buen conjunto de observaciones podría ayudar a calcular las 
distancias reales entre los lugares y «una infinidad de otras grandes 
cosas dignas de elogio en nuestro siglo y para la posteridad». 
También sugiere que Celestin podría involucrar a astrónomos 
locales en el proyecto, ofreciéndose a poner sus propios datos a su 
disposición, «para su placer en la comparación con los nuestros». 

No obstante, el mayor desafío que se le presentaba era que los 
hombres educados en estos lugares distantes a menudo eran 
devotamente religiosos. Se trataba sobre todo de misioneros o 
monjes solitarios y, por su propia naturaleza, renuentes a este tipo 
de empresas. La investigación del mundo natural por cuenta 
propia, o peor aún, en grupo, era una amenaza para la Iglesia 
Católica. Esto era especialmente cierto cuando se trataba de 
fenómenos como cometas o eclipses. La estrechez de miras de la 
Iglesia acerca de una Tierra ubicada de manera inamovible en el 
centro del universo se veía amenazada con frecuencia por estos 
eventos fugaces que se producían en el firmamento. Incluso la 


simple curiosidad parecía en cierto modo sospechosa. Aunque 
Europa había experimentado el Renacimiento y la Reforma, 
movimientos que habían incrementado la subjetividad y la 
voluntad individual, la Iglesia seguía exigiendo aún deferencia a la 
doctrina, con la máxima pronunciada por San Agustín en el siglo v 
aún vigente: «No es necesario indagar en la naturaleza de las cosas 
como lo hicieron los griegos [...] Basta con que el cristiano esté 
convencido de que la única causa de todas las cosas creadas, ya 
sean celestiales o terrenales, visibles o invisibles, es la bondad del 
Creador, el único Dios verdadero».28 

Por si esta inquietud sobre la intromisión de la filosofía 
natural no fuera suficiente, también estaba el caso de Galileo. No 
hacía mucho, uno de los hombres más famosos de Europa, a sus 
sesenta y nueve años, había sido obligado a arrodillarse ante la 
Inquisición y a reconocer frente a diez cardenales sus «errores y 
herejías», de las que se comprometía a «abjurar» y a «maldecir y 
detestar» para siempre. Su crimen había sido la redacción de un 
libro que argumentaba enérgicamente (y de una manera que 
parecía burlarse del Papa como un idiota de mente simple) que la 
visión estática y geocéntrica del universo por parte de la Iglesia era 
errónea. El libro de Galileo Diálogo sobre los dos máximos sistemas 
del mundo fue denunciado y prohibido por blasfemo, y su autor fue 
sentenciado a arresto domiciliario hasta el final de sus días. La ira 
de la Iglesia hizo temblar a toda la República de las Letras. 
Descartes, al recibir la noticia en la Holanda protestante, escribió a 
un amigo en París que tal vez debería «renunciar» a la publicación 
de su propio libro El Mundo, que profundizaría en las revoluciones 
de la Tierra alrededor del sol.22 

Peiresc, que siempre había sentido fascinación y no poca 
envidia por Galileo, se entristeció al enterarse de su persecución. 
«El pobre Galileo tuvo que declarar solemnemente que no apoyaba 
la opinión de que la Tierra se movía y, sin embargo, en su diálogo 
utilizó sólidas razones para apoyar esta teoría», escribió en una 
carta después del veredicto.30Sin embargo, la principal lección que 
sacó de este episodio, después de una vida en la que ambos 
hombres habían seguido caminos muy diferentes hacia los mismos 


fines, fue que era mejor trabajar de manera gradual y silenciosa. 
Peiresc logró mantener sus buenas relaciones con la Iglesia al 
tiempo que se codeaba con los intelectuales que cuestionaban sus 
preceptos más sagrados. En el supuesto de que algún día se viera 
en la obligación de defenderse, podría alegar que tanto él como sus 
corresponsales estaban simplemente explorando la creación divina 
en todas sus manifestaciones. Confiaba en que incluso la Iglesia 
acabaría cambiando su enfoque dogmático. Había miembros de la 
jerarquía vaticana que mantenían una discreta correspondencia 
esporádica con los filósofos naturales de la República de las Letras, 
aceptando de manera implícita los nuevos descubrimientos, 
aunque la tradición les impidiera reconocerlo abiertamente. Al 
transgredir los límites de la especulación aceptable, Galileo había 
hecho estallar las viejas formas de pensar, y es su nombre el que 
recordamos hoy, no el de Peiresc. Sin embargo, el paciente 
anticuario tenía otro enfoque: prefería la conversión silenciosa y 
razonada de una carta frente a la declaración ruidosa de un libro, 
no solo porque así se evitaban ciertos riesgos, sino por las ideas 
colectivas que podían generarse, aunque fuera de manera 
«cuidadosa y progresiva».31 

Esta naturaleza cautelosa se reveló en toda su magnitud 
cuando Peiresc apeló al poderoso cardenal Francesco Barberini, 
sobrino del Papa, para reducir la sentencia de Galileo. Peiresc sabía 
que Barberini, aunque era un piadoso defensor del gobierno de su 
tío (había asistido personalmente al juicio de Galileo), se sentía 
atraído por la filosofía natural. Para fortalecer su vínculo, Peiresc 
solía enviar al cardenal algún raro espécimen de vez en cuando: 
una vez incluso le había enviado una gacela, pequeña y de color 
marrón, con afilados cuernos acanalados, que él mismo había 
recibido de un corresponsal del norte de África, quien la comparó 
con un unicornio.32«La fragilidad a veces es digna de excusa y 
perdón», suplicó Peiresc en defensa de Galileo.*3Trató de 
minimizar el impacto del Diálogo, refiriéndose a él como un alegre 
y Casi cómico malabarismo de abstracciones, y no como la 
inteligente acusación contra la Iglesia que ciertamente era. Cuando 
Barberini ignoró su súplica, Peiresc escribió de nuevo, 


profundizando en su argumento. El castigo de Galileo algún día 
parecería tan desatinado como lo fue el infligido a Sócrates por 
Atenas, «tan denostado por otras naciones y por los propios 
descendientes de aquellos que le causaron tantos 
problemas».3*Peiresc siempre se mostró obsequioso en su trato 
(«Me inclino ante vos con la mayor sumisión de la que soy capaz», 
comenzaba una de las cartas), pero no se esforzó demasiado por 
ocultar que, a sus ojos, Galileo era un genio maltratado. Los 
argumentos y regalos como la gacela acabaron teniendo cierto 
efecto. Al astrónomo se le concedió su solicitud de trasladar su 
arresto domiciliario a Florencia, y agradeció profusamente a 
Peiresc su intervención, describiéndola como «una empresa en la 
que muchos otros que reconocen mi inocencia han permanecido en 
silencio».35 

Cuando los hombres más próximos a la Iglesia se resistieron a 
las súplicas de Peiresc para unirse a su experimento, intentó 
acercarse a ellos con un espíritu similar, entablando abiertamente 
un diálogo sobre el cristianismo y lo que la doctrina permitía y no 
permitía. Para él, existía escaso conflicto interno, pues la filosofía 
natural era simplemente el proceso de descubrimiento de la gloria 
de Dios. La Iglesia no debía resistirse a estos descubrimientos, sino 
más bien expandirse para incluirlos, deleitarse en estas nuevas 
maravillas y ver en ellas una razón para aumentar la fe. «El libro 
de la naturaleza es el libro de los libros, y no hay nada tan 
concluyente como la observación de las cosas», escribió Peiresc al 
padre Celestin en abril de 1635, cuatro meses antes del eclipse. 36 

También apeló al pragmatismo de sus corresponsales, como lo 
hizo con otro misionero capuchino con sede en Alepo, Michelange 
de Nantes. Cuando el sacerdote expresó su preocupación teológica, 
Peiresc respondió que mirar a través de un telescopio «no sería 
perjudicial para su piadosa y caritativa búsqueda de almas. Por el 
contrario, esto podría algún día servir como un señuelo para atraer 
a otros a seguir tu ejemplo».27También hizo hincapié en que su 
trabajo astronómico podría ayudar a establecer un calendario 
eclesiástico más preciso. Y a aquellos que aún dudaban, señalaba el 
apoyo de poderosos cardenales que habían ordenado observaciones 


en Italia y el Levante, concretamente a sacerdotes y astrónomos en 
Roma, Padua y Nápoles para que preparasen sus telescopios y 
acatasen las solicitudes de Peiresc. 

Alentar su participación era solo el primer paso. Peiresc 
todavía tenía que enseñarles cómo llevar a cabo exactamente una 
observación metódica. Para confiar en sus registros, tenía que 
establecer algunas normas, una forma de pensar que también era 
una innovación de la época. Necesitaba guiarlos sobre cómo 
posicionar sus cuerpos cuando mirasen a través de un telescopio, y 
cómo verificar los datos. Las lecciones asumieron diferentes 
formas. Para aquellos que pasaban por Aix, Peiresc fue 
estableciendo lentamente lo que se acabaría conociendo como la 
École Provencale, un verdadero programa de capacitación para 
aspirantes a astrónomos aficionados, para lo cual instaló un 
sencillo observatorio en su tejado. Aquellos que no pudieron llegar 
allí o ya estaban asentados en el extranjero recibieron detallados 
manuales de instrucciones. 

En una carta de mayo de 1635 al padre Agathange de 
Vendóme, que presenciaría el eclipse desde El Cairo, Peiresc fue 
bastante explícito sobre dónde y cómo debía realizar sus 
observaciones: «Debe tratar de apostarse en lo alto de las pirámides 
o en algún otro sitio elevado, para ver la salida del sol en el 
horizonte, y para controlar la progresión del eclipse. Sin embargo, 
no debe confiar en lo que pueda ver con sus propios ojos, sino que 
debe usar el telescopio [...] porque, a simple vista, la luna 
iluminada parece más grande de lo que es en realidad, y como 
resultado, la parte eclipsada parece más pequeña».38El padre 
Agathange tendría que usar un cuadrante para tomar medidas de 
estrellas fijas y de la altura del sol al mediodía (para la latitud), y, 
según escribió Peiresc, era mejor hacer todo esto el día anterior. El 
sacerdote tendría que ser muy exacto sobre cómo marcaba la hora, 
ya fuera con un reloj bien calibrado o, mejor aún, comprobando la 
posición de las estrellas. 

Resultó que Agathange no era un estudiante especialmente 
aplicado, y tras leer su desorganizado informe sobre el eclipse, 
Peiresc decidió que tendría que esforzarse por mejorar su 


preparación para el siguiente. En una carta, en la que a duras 
penas logró controlar su malestar, Peiresc escribió que enviaría un 
nuevo conjunto de instrucciones. 39 

Uno de los observadores del eclipse más inusuales de Peiresc 
fue Thomas d'Arcos, un antiguo secretario de un cardenal que 
había sido capturado por piratas y llevado a Túnez, donde vivía 
como esclavo desde hacía cinco años cuando Peiresc contactó con 
él por primera vez, en 1630. D'Arcos atrajo de inmediato la 
atención de Peiresc gracias a su descripción escrita de cómo había 
visto los huesos de un gigante y cómo los había tocado con sus 
propias manos.“Siempre en busca de curiosidades, Peiresc se 
quedó muy intrigado y respondió ofreciéndose a ayudar a obtener 
la liberación de d'Arcos, involucrando a altos funcionarios, e 
incluso hasta al mismo rey de Francia, si fuese necesario. Para 
cuando llegó la oferta de Peiresc, d'Arcos había logrado asegurar su 
propia libertad, aunque permaneció en Túnez e incluso se convirtió 
a la religión islámica unos años más tarde, cambiando su nombre 
de Thomas a Osmán. 

D'Arcos a menudo enviaba a Peiresc misteriosos objetos 
materiales procedentes del folclore local, y el filósofo natural se 
dedicaba a desmitificarlos. Uno de los intercambios se produjo a 
propósito de una piedra de forma extraña que los árabes afirmaban 
que contenía el alma de un emperador del pasado atrapado en su 
interior. Peiresc la examinó de cerca y respondió que se trataba 
simplemente de un erizo de mar fosilizado. D'Arcos escribió de 
nuevo, insistiendo en que, si la piedra era lavada con sangre, 
sonaría la voz del emperador condenado. Las cartas solían tener 
esta dinámica: d'Arcos proporcionaba los mitos o «creencias» 
locales y Peiresc se afanaba en verificar su origen. Los 
mencionados huesos del supuesto gigante, cuyos dientes d'Arcos 
envió a Aix (cada uno con un peso de un kilo y medio), resultaron 
ser, tras la detenida inspección de Peiresc, los restos de un elefante 
norteafricano extinto hacía mucho tiempo. 

Muchas cosas viajaron de un lado al otro del Mediterráneo. 
De d'Arcos partieron enjoyados mangos de dagas, camaleones vivos 
y monedas de la antigua Cartago, y de Peiresc, barriles de vino, 


solicitudes de libros árabes específicos y, finalmente, unas tres mil 
quinientas palabras sobre el proyecto de longitud y cómo d'Arcos 
podría participar. 

La obsesión de Peiresc por observar el eclipse pasó entonces a 
dominar la correspondencia, con un flujo constante de lecciones 
provenientes de Aix. Al igual que el folclore y los mitos 
desacreditados por Peiresc, aquella también era una oportunidad 
para empujar a d'Arcos, un espíritu afín, aunque extraviado, a 
pensar como un filósofo natural. Peiresc deseaba estacionarlo en 
Cartago, confiando en que la rica historia del lugar resultase 
auspiciosa. Cuando d'Arcos no pudo recopilar ningún dato para un 
eclipse del 3 de marzo de 1635, propuesto como prueba para el 
eclipse de agosto, alegando que un ataque de gota le impidió 
participar, Peiresc respondió con irritación, pidiéndole que hiciera 
todo lo posible para observar el siguiente, que comenzaría 
«alrededor de las 2:30 después de la medianoche».*1Dos semanas 
más tarde, Peiresc envió una nueva carta, y su detallada 
explicación ofrecía un indicio del tipo de instrucción utilizado 
también con los demás integrantes de la misión: «Desde la última 
carta escrita a toda prisa sobre el tema del eclipse [...] me 
encargué de enviarte en cualquier caso un pequeño cuadrante de 
cartón que se puede adherir a un trozo de madera o a un pedazo de 
cartón más fuerte, y levantar las dos miras que yacen planas hasta 
que alcancen un ángulo recto con respecto a la superficie del 
instrumento». E insistió una y otra vez: «Tome la altura de la parte 
superior o inferior del borde de la luna cuando observe el 
comienzo o la progresión del eclipse». *2 

Resulta agotador imaginar el volumen de instrucciones que 
Peiresc se comprometió a hacer llegar a sus colaboradores. Durante 
toda la primavera y el verano de 1635, las cartas animaron, 
engatusaron y halagaron a aquellos hombres. Peiresc les estaba 
enseñando no solo cómo llevar a cabo un experimento científico, 
sino cómo pensar de manera diferente, cómo convertirse en 
científicos. Y si su tintero se secaba, en todos los sentidos posibles, 
y a veces se desviaba hacia la desesperación, ello se debía a que los 
necesitaba irremediablemente, ya que le resultaba imposible 


descubrir el misterio de la longitud por sí solo. 


Repartidos por todo el Mediterráneo durante la noche del 28 de 
agosto, mientras Peiresc caminaba ansiosamente por su tejado, los 
observadores aficionados hicieron todo lo posible para obedecer 
sus precisas instrucciones. Algunos carecían de confianza o del 
equipo adecuado: Cassien de Nantes, en El Cairo, tuvo que admitir 
que, aunque había tratado de ser meticuloso, «a falta de los 
instrumentos adecuados, no me fue posible anotar las medidas que 
usted pedía».*“Otros mostraron la habilidad suficiente, y otros 
perdieron interés. 

En Alepo había un par de participantes. El padre Celestin, el 
monje carmelita, había tratado de seguir la sugerencia de Peiresc 
de que viera el eclipse desde lo alto del Monte Casio, una pequeña 
montaña en la costa norte de Siria, muy por encima de cualquier 
niebla terrestre. Comenzó a reunir una expedición de unas pocas 
docenas de hombres en las semanas previas al eclipse, pero a 
Peiresc no le agradó el plan, pensando que sería demasiado caro y 
«demasiado ambicioso para mi gusto», y que Celestin y su 
tripulación podrían no ser bien recibidos por los lugareños, cuyos 
«celos y mala fe» serían peligrosos para el proyecto.*%«Uno debe 
abstenerse de llevar a cabo incluso las acciones más inocentes 
cuando se salen un poco de la corriente principal», escribió el 
cauteloso Peiresc sobre lo que seguramente sería la extraña visión 
de unos monjes en lo alto de una montaña mirando fijamente al 
cielo nocturno.*Peiresc dio instrucciones a un mercader amigo 
suyo que se dirigía a Alepo para cancelar el viaje. Resultó que 
Celestin ni siquiera había recibido el telescopio que Peiresc le 
había enviado para que lo utilizara aquella noche, y se vio 
obligado a observar el eclipse a simple vista, por lo que al 
comprobar las notas de observación de Celestin, a Peiresc le 
invadió la desesperación. Afortunadamente, esa noche había otras 
dos personas participando en el proyecto en la ciudad siria: el 
monje capuchino Michelange de Nantes y un comerciante y 
canciller del consulado francés, Balthasar Claret.*éPeiresc tenía 


mucha fe en Claret, que había sido boticario cuando era joven y, 
por lo tanto, sabía cómo manejar instrumentos de medida y 
entendía el valor de la precisión. Claret se apostó en el tejado del 
consulado y tomó medidas cuidadosas que Peiresc más tarde 
encontraría impresionantes y extremadamente útiles. 

Hubo gran expectación en los meses posteriores al eclipse. A 
pesar de sus recelos, y de los mensajes sobre percances y 
telescopios perdidos, Peiresc todavía tenía la esperanza de que, en 
conjunto, las diversas observaciones le permitieran llevar a cabo 
algún nuevo descubrimiento. Aun así, sus cartas están llenas de 
ansiedad, transmitida en un sinfín de preguntas a sus 
colaboradores. ¿Usaron su ojo derecho o izquierdo? ¿Qué tipo de 
telescopio? ¿Quién más estaba presente? En noviembre de 1635 
había recibido la mayoría de los datos de Italia y Francia. A 
principios de diciembre, escribió de nuevo a los sacerdotes 
capuchinos en Siria y Egipto, instándolos a enviar sus 
observaciones, y se sintió frustrado cuando llegaron algunas de sus 
anotaciones, que parecían copiadas de las tablas astronómicas ya 
existentes. Peiresc preguntó a uno de sus colaboradores cómo 
alguien podría preferir «creer lo que dicen los matemáticos sobre la 
longitud, la latitud y las dimensiones de las estrellas en lugar de 
examinar la verdad por sí mismos».*” 

A principios de 1636, había comenzado a recurrir a otras 
personas para presionar a aquellos que aún no le habían enviado 
todas sus notas. Algunos de los participantes en la misión dudaban 
por temor a que su trabajo no hubiera sido lo suficientemente 
exacto. Peiresc les aseguró que quería verlo todo y les rogó que 
enviaran lo que tuviesen, fuese lo que fuese. Envió a un amigo 
comerciante a ver a Michelange de Nantes con la esperanza de 
«hacerle entrar en razón», transmitiéndole que no debería inhibirse 
solo por miedo a que sus notas fuesen incompletas.“8Peiresc 
esperaba ver «todo el “tejido” de su observación» porque «incluso 
los errores muy a menudo también resultan útiles». Deseaba que 
estos participantes, inmersos como estaban en doctrinas infalibles, 
comprendiesen finalmente que a menudo para alcanzar el 
conocimiento era necesario recolectar fragmentos rotos. 


Cuando logró recibir al fin todas las mediciones utilizables, 
desde Roma, Egipto, Padua, Nápoles, Líbano, Florencia, Túnez, 
París, Holanda y Alemania, entre otros lugares, Peiresc trazó estos 
puntos en los mapas existentes del Mediterráneo, y encontró algo 
que declaró inmediatamente en una carta como «asombroso y 
digno de ser tenido en cuenta».*No solo vio cuán equivocada 
estaba la longitud terrestre aceptada de numerosas ciudades, sino 
que se reveló que todo el Mediterráneo oriental era doscientas 
leguas (aproximadamente mil cien kilómetros) más corto de lo que 
se había supuesto hasta ese momento. Y esto tenía sentido dada la 
experiencia de los marineros, que a menudo tenían que ignorar sus 
mapas primitivos, haciendo ajustes en sus rutas basados en su 
propio conocimiento del mar y su costa, maniobras «para las cuales 
nunca podían discernir la causa y la razón», escribió Peiresc.50Las 
nuevas correcciones tuvieron el efecto de «reducir el espacio» del 
mar, de tal modo que «no había nada más fácil de entender». Era 
una transcripción más ajustada de la naturaleza. 

Peiresc se quedó entusiasmado por lo colaborativo que 
finalmente había sido todo el asunto, gracias a la labor de personas 
serias y curiosas a las que él, centro neurálgico de la operación, 
había unido. Y, presente en las innumerables correspondencias, en 
cada intercambio de cartas, estaba su intento de inculcar una 
sensibilidad, lo que consideraba más importante que cualquier 
habilidad específica. La recompensa de la paciencia fue la lenta 
difusión hacia el exterior de una red de entendimiento común. A 
través de las cartas, estaba reclutando discípulos para esta nueva, y 
aún peligrosa, forma de contrastar las percepciones con la realidad. 
En cierto modo, fue este aspecto de la experiencia, realizada por un 
disperso grupo de religiosos y comerciantes, lo que más acabó 
sorprendiendo a los marineros y cartógrafos. Tras el experimento, 
como Peiresc escribió a d'Arcos, ahora era capaz de explicar con 
regocijo a los «marineros más expertos de Marsella [...] y los 
mismos que trazaban las rutas marinas» por qué durante siglos los 
mapas utilizados para navegar por el Mediterráneo oriental 
resultaron inútiles.51Y estos hombres, tan conocedores del mar, al 
escuchar la forma en que había descubierto sus dimensiones 


verdaderas, se quedaron «extasiados y fuera de sí». 


Se conserva una docena de retratos de Peiresc, pintados en 
diferentes momentos de su vida, en los que puede apreciarse su 
decreciente vitalidad, pero en todos ellos la parte que más llama la 
atención son sus ojos: parecen casi totalmente negros, y en ellos 
apenas se distingue el iris de la pupila. Destacan también sus 
labios, que invariablemente forman una línea recta, y en su 
vestimenta su amplio cuello de tela blanca y su solideo negro, 
inmutables, simples, que le dan cierto aire a monje cansado. En el 
último retrato, realizado a carboncillo por el artista francés Claude 
Mellan en su camino de regreso de Roma en 1636, los párpados de 
Peiresc son aún más pesados, su nariz aguileña apunta 
bruscamente hacia abajo, sus labios están aún más apretados: un 
hombre cansado y erudito, ansioso por volver a sus cartas.52Para 
entonces, las muchas enfermedades contra las que había luchado a 
lo largo de los años, incluidos terribles problemas del tracto 
urinario, le habían pasado factura, y su vejiga se había 
desintegrado casi por completo, dejándolo febril y sumamente 
dolorido la mayor parte del tiempo. 

Su muerte, ocurrida el 24 de junio de 1637, a la edad de 
cincuenta y seis años, menos de dos años después del eclipse, se 
produjo in medias res. Sus muchos proyectos quedaron casi todos 
incompletos. Para los demás miembros de la República de las 
Letras, su muerte supuso un vacío repentino allí donde antes se 
daba una actividad frenética. Los homenajes vinieron de todo el 
continente, de la comunidad erudita de hombres que habían sido 
sus socios intelectuales todos esos años, de comerciantes y 
marineros en los muelles de Marsella, y de los intrépidos 
exploradores que habían encontrado un patrón en Peiresc. El 
cardenal Barberini organizó la redacción de un libro en su 
memoria que lamentaba su muerte en todas las lenguas conocidas 
del mundo, poemas elegíacos en cuarenta idiomas, incluidos el 
quechua, el copto y el japonés, una suerte de «queja sobre la raza 
humana». 93 


Más que cualquier otra cosa, esos 100.000 pedazos de papel 
que forman su vasto archivo fueron su mayor contribución al 
mundo. Eran restos de comunicaciones, de las horas y horas que 
había dedicado cada día a escribir a sus corresponsales, recogiendo 
fragmentos de información, nuevos objetos, nuevas teorías, 
pasándolos, intercambiándolos con otros, durante décadas. Cuando 
su amigo Gassendi escribió su biografía, lo hizo en parte para 
capturar el carácter de un hombre que había sido influyente como 
pocos y, sin embargo, no había dejado un monumento claro sobre 
sí mismo. El libro, uno de los primeros grandes relatos de la vida 
de un erudito, destacó en Peiresc lo que él mismo valoraba por 
encima de todo: la conversación como conducto del conocimiento. 

Entre los muchos proyectos inacabados que quedaron en su 
estudio tras su muerte estaban sus planes para cartografiar la 
superficie de la luna. Había estado tratando de obtener una 
representación precisa del paisaje lunar durante más de dos 
décadas, desde que vio por primera vez la luna a través de un 
telescopio y se sorprendió al descubrir que era tan abrupta y 
desformada como una roca gigante, no la pulida losa de mármol 
que siempre había imaginado. En el verano de 1636, Peiresc 
encontró al hombre para tal trabajo: Claude Mellan, el mismo 
artista francés que dibujaría su retrato ese año. Cuando Mellan 
pasó por Aix ese mes de agosto, Peiresc le encargó hacer grabados 
en placa de cobre de las diferentes fases de la luna, sentado con él 
en el tejado de su casa mientras miraba a través del telescopio y 
esbozaba cuanto veía.>4 

Mellan tan solo llegó a completar tres grabados basados en 
sus dibujos de Aix: la luna cuando estaba llena y en su primer y 
último cuarto. Las imágenes son increíblemente exactas para su 
tiempo, y captan la superficie brillante y accidentada de un mundo 
misterioso e inexplorado. Sin embargo, como tantos otros esfuerzos 
de Peiresc, este proyecto murió con su investigador. Los grabados 
fueron importantes para Peiresc, no como un premio del que 
adueñarse y que pudiera colgar en la pared, sino como una especie 
de atlas lunar, el primero en su género, una verdadera referencia. 
Con todas las gloriosas imperfecciones de la superficie de la luna 


representadas al detalle, con sus cráteres y montañas, un grupo de 
observadores podría llevar a cabo sus investigaciones con aún más 
precisión. Junto con los telescopios, podrían usar el mapa para 
rastrear el progreso de un eclipse futuro. Y, posteriormente, hacer 
lo que se les había enseñado: compartir entre ellos lo que habían 
visto. 


Coherencia 


Mánchester, 1839 


Desenrollada, la petición —páginas y páginas pegadas unas con 
otras y repletas de firmas— se extendía casi cinco kilómetros. Los 
firmantes eran hombres y mujeres que sudaban por su pan: 
trabajadores de la industria textil de Bradford, mineros de carbón 
del sur de Gales, tejedores de Ashton-under-Lyne, ebanistas 
londinenses, taberneros... En total, incluía los nombres de 
1.280.959 personas.lEnrollada en un cilindro, la petición era 
descomunal, casi inamovible, la representación física de un nuevo 
electorado. Y el 14 de junio de 1839, cuando por fin fue 
cuidadosamente trasladada a la Cámara de los Comunes y llegó 
hasta el escritorio del secretario, fue recibida con risas tan 
estentóreas que el volumen de las carcajadas de los miembros se 
consideró lo bastante importante como para que fuera anotado en 
el registro de la Cámara. «¡Vaya ridícula pieza de maquinaria!», 
exclamó un miembro, señalando el pergamino e interrumpiendo el 
discurso del parlamentario que tenía el ingrato trabajo de 
presentar las quejas.? 

Las risas continuaron mientras se leía una oración elaborada 
por los peticionarios, comenzando con su esperanza más radical: 
«Para que le agrade a la honorable Cámara tomar la petición en su 
consideración más seria, y dedicar su mayor esfuerzo para aprobar 
una ley, otorgando a todo hombre de edad legal, sano mental y no 


contaminado por el crimen, el derecho a votar a los diputados que 
formen parte del Parlamento».3 

Lo que se solicitaba era el sufragio universal. La petición no 
era precisamente una novedad, aunque sí lo fuera el método para 
expresarla, que por su impacto y su falta de precedentes equivalía 
básicamente a depositar un barril de pólvora en medio de la 
Cámara. Durante siglos, desde la Carta Magna hasta la apasionada 
defensa de los derechos naturales por parte de Thomas Paine, la 
identidad nacional británica se había basado en la fantasía de su 
isla como una democracia perfecta, pero aquello era mentira; solo 
una pequeña parte de la población tenía derecho de voto. 

El hecho de que una petición que recogía la desesperación de 
la clase trabajadora pudiera llegar al Parlamento se debió en gran 
parte el resultado de la energía y el ego de un solo hombre, un 
hombre que era muy consciente de que su empresa era 
absolutamente quijotesca y, sin embargo, dedicó todos sus 
esfuerzos a intentar que saliera adelante. Feargus O'Connor, 
irlandés de pura cepa y gruesas patillas pelirrojas, fue el líder 
rimbombante, magnético y escandaloso de lo que ahora podría 
llamarse con razón una movilización social. Había tomado lo que 
era esencialmente un tecnicismo de la ley británica, consagrado 
por Eduardo I en el siglo XL que permitía a cualquier sujeto 
solicitar a la Corona y al Parlamento una reparación, y lo había 
utilizado a una escala y con un propósito revolucionario que no 
tenía parangón hasta el momento. Para un pueblo excluido de la 
representación política, que no importaba a nadie en el poder 
porque no tenía poder, este era el único punto de apoyo a su 
disposición, «el único modo pacífico y constitucional», tal y como 
lo había expresado Edmund Burke en 1775, aunque apenas se 
había utilizado.*Hasta entonces se había recurrido a él 
principalmente para asuntos pequeños, locales y personales, y, sin 
embargo, allí estaban, con la esperanza de que aquella laguna legal 
resultase tan amenazadora como una soga de horca. 

En vez de eso, fueron ridiculizados. La petición había dado un 
objetivo, había conseguido unir a esta clase obrera recién 
consciente de sí misma, convirtiendo en algo más las partículas de 


ira que flotaban en el aire sobre las fábricas y los estrechos y 
húmedos espacios de trabajo de los mineros del carbón. El acto de 
firmar sus nombres en este documento los había unificado, 
tomando su frustración incipiente, su resentimiento por una vida 
de trabajo interminable, exacerbado por la privación de derechos, 
canalizándolo hacia un propósito común. Solo eso ya podría 
considerarse como una victoria de O'Connor. Sin embargo, ¿qué 
pasaría si aquella saeta simplemente rebotaba en su objetivo? 
O'Connor nunca albergó esperanzas reales de que el Parlamento 
aceptase sin más sus exigencias, pero si se limitaban a considerar 
sus esfuerzos como una simple y ridícula broma, ¿qué pasaría 
entonces? A pesar de todo lo que la petición había hecho para 
empoderar, alentar y cohesionar, O'Connor también había visto sed 
de sangre en los ojos de estos hombres y mujeres, y le preocupaba 
que, si fracasaba aquel esfuerzo, su última y mejor esperanza, se 
desataría el caos. 


O'Connor había viajado febrilmente y sin descanso por todo el país 
para solicitar las firmas. En el año anterior a la presentación de la 
petición al Parlamento, pronunció 147 grandes discursos y pasó 
123 días de viaje..La Gran Bretaña de la década de 1830, aun con 
sus extensas líneas ferroviarias y la proliferación de periódicos 
nacionales, todavía era una vasta colección de regiones 
atomizadas, cultural, económica e incluso lingiiísticamente aisladas 
entre sí. O'Connor se convirtió en una atracción en sí mismo, con 
«su figura fornida y musculosa, sus prominentes hombros, su 
ensortijado cabello pelirrojo sobre el cuello de su abrigo, su 
persuasiva sonrisa, sus insinuantes modales y su fluido verbo», 
como lo describió uno de sus compañeros agitadores.fEra un 
orador nato con carisma natural, descendiente de una familia de 
ricos terratenientes protestantes del condado de Cork, caballeros 
radicales como su padre y su tío, que habían sufrido prisión y 
exilio forzado por su apoyo a la independencia irlandesa. O'Connor 
se había formado como legislador, y ganó por sorpresa una 
elección a la Cámara de los Comunes en 1832, postulándose en una 


plataforma de representación de los no representados. Sin 
embargo, no duró mucho en el cargo. Tuvo que dejar su escaño 
tres años más tarde, cuando los parlamentarios que se oponían a su 
radicalismo consiguieron destituirle, alegando que no poseía la 
decencia mínima necesaria para ser miembro de la Cámara. Una 
vez fuera del Parlamento, se lanzó a promover el sufragio universal 
y otras causas radicales. 

El objetivo de organizar una petición a nivel nacional fue 
propuesto por primera vez por un grupo de artesanos en Londres, 
dirigido por William Lovett, un ebanista que era tan frío y cerebral 
como O'Connor era ardiente e impulsivo. En una reunión masiva 
en febrero de 1837 en el pub Crown and Anchor, Lovett presentó 
una lista de demandas que, de cumplirse, arrancarían el monopolio 
que ejercían las clases privilegiadas sobre el poder 
político.7Además del sufragio universal masculino, querían abolir 
el requisito de que los miembros del Parlamento tuvieran 
propiedades, ofrecer salarios a los elegidos y permitir que los 
ciudadanos votaran de manera anónima por sus representantes. No 
obstante, los artesanos londinenses eran en sí mismos una élite 
entre las clases trabajadoras, y Londres, con cuatrocientos oficios 
diferentes, era una comunidad demasiado dispersa para liderar la 
causa. Para que aquella petición estuviera a la altura de su 
ambición, era preciso recurrir a la ira que latía incesantemente en 
el norte industrial. 

Esto es lo que intuyó Feargus O'Connor. Y se lanzó a 
promover lo que se conoció como la Carta del Pueblo. Tomó el 
control de la situación, hasta tal punto que Lovett se resintió de 
inmediato, escribiendo a O'Connor: «Llevas tu fama contigo en 
todas las ocasiones para hundir en la sombra todos los demás 
asuntos: eres el gran “YO SOY” de la política, la gran imagen del 
radicalismo».$ 

Si O'Connor se veía a sí mismo como «una especie de rey sin 
corona de las clases trabajadoras», como dijo uno de los primeros 
historiadores del movimiento, %también fue porque era capaz de 
canalizar sus frustraciones. Conocía su amarga historia reciente. 
Siete años antes de la petición, en 1832, el Parlamento había 


aprobado una ley para ampliar el derecho a voto, pero la promesa 
de cambio creó esperanzas que luego fueron aplastadas («una 
medida tan popular que se quedó en nada tan pronto», escribió 
O'Connor).1%El Proyecto de Ley de Reforma aprobado aún imponía 
fuertes limitaciones sobre quién tenía derecho a votar, 
manteniendo el privilegio en manos de los propietarios y la clase 
terrateniente. En una nación de 13 millones de habitantes, el 
proyecto de ley aumentó el electorado de alrededor de 400.000 a 
unas 653.000 personas, es decir, aproximadamente uno de cada 
seis hombres. En Irlanda, la brecha era aún más profunda: de 7,8 
millones, solo 90.000 podían votar. 

Y este Parlamento recién reformado, controlado por el 
supuestamente liberal partido whig, continuó ciego a las realidades 
de la gente trabajadora. En 1834, una nueva Ley de Pobres creó 
casas de trabajo para los desempleados, instituciones humillantes 
que afeitaban las cabezas de quienes entraban en ellas, separaban 
por la fuerza a las familias y luego pagaban los salarios más bajos 
posibles por el trabajo manual. Algunos preferían dejarse morir de 
hambre. Los sindicatos eran objeto de ataques, y algunos fueron 
declarados ilegales. En uno de los casos más infames, seis 
trabajadores agrícolas de Dorset fueron enviados a una colonia 
penal de Australia simplemente por prestar juramento a su 
sociedad agrícola local.!11Cualquier esfuerzo por aligerar la vida de 
los trabajadores nunca pasaba siquiera de las puertas del 
Parlamento. Una campaña para limitar la jornada laboral a diez 
horas tampoco fue a ninguna parte. 

Mientras tanto, la industrialización avanzaba a buen ritmo. 
Cada vez más tejedores se veían desplazados por telares 
mecanizados. Los lazos de la familia y la comunidad se 
desmoronaban a medida que las mujeres y los niños, muy 
demandados como mano de obra barata, entraban a trabajar en las 
fábricas textiles. En su estudio sobre Mánchester de este período, 
Friedrich Engels, quien posteriormente se convertiría en el 
colaborador de Karl Marx, dijo que sentía que estaba presenciando 
una forma lenta de «asesinato». Las condiciones de vida eran 
pésimas. La gente vivía hacinada, «hasta una docena de 


trabajadores en una sola habitación, de modo que por la noche el 
aire se vuelve tan viciado que casi se asfixian».12Pasaban sus días 
en viviendas húmedas y mal ventiladas que estaban rodeadas de 
montones de cadáveres de animales en descomposición y verduras 
podridas. «Son tratados como bestias salvajes y nunca tienen la 
oportunidad de disfrutar de una vida tranquila», escribió Engels. 
Incluso los esclavos y siervos parecían estar mejor, concluyó. Y en 
1837 las cosas empeoraron aún más cuando una depresión 
transatlántica elevó el precio del grano y otros bienes de primera 
necesidad. La clase obrera tenía cada vez menos que perder. 

La causa creció hasta finales del verano y principios de otoño 
de 1838, salpicada por reuniones masivas.13En agosto, una de estas 
reuniones, celebrada en Birmingham, atrajo a 200.000 personas. 
O'Connor siempre fue el orador más destacado y vestía 
invariablemente como un caballero: chaleco oscuro, pañuelo al 
cuello y sombrero de copa de ala ancha, aunque sus palabras iban 
dirigidas, como dijo una vez, a aquellos con «chaquetas de fustán, 
manos con ampollas y barbillas sin afeitar».1*Acudían en masa. 
Una reunión, en septiembre, se celebró en Kersal Moor, una 
extensión verde a las afueras de Mánchester que desde hacía 
tiempo se había visto reducida a un color marrón polvoriento por 
la celebración semanal de carreras de caballos. 

«A las doce en punto», informó un periódico, «la mitad del 
terreno estaba ya ocupado, y la inmensa multitud que se había 
congregado presentaba una apariencia verdaderamente 
horrible».13Los vendedores ofrecían sopa de guisantes y anguila en 
gelatina, patatas al horno y manitas de oveja. Había carritos de 
café y hombres que brindaban con jarras de cerveza de jengibre y 
vino caliente, mientras la ciudad era una silueta en la distancia: 
chimeneas cilíndricas, que arrojaban bocanadas de humo y se 
erguían hacia el cielo como tubos de órgano, alimentando una 
espesa nube negra que flotaba sobre ellas. 

Durante los últimos meses de 1838, en ocasiones la violencia 
parecía estar apenas contenida. Había marchas nocturnas con 
antorchas para hombres y mujeres cuyo único tiempo libre era el 
que tenían después de la jornada laboral. Un observador de 


Northampton describió una escena de una de estas procesiones 
mientras se abría paso por las calles de la ciudad, pancartas en 
alto, «haciendo que los cielos resuenen con el estruendoso tronar 
de sus vítores».1óLo que vio le causó una impresión extraordinaria: 
«La tosca apariencia de miles de artesanos que no tuvieron tiempo 
al salir de la fábrica para pasar por su casa y [...] cuyos rostros 
estaban por tanto manchados de sudor y suciedad contribuía al 
extraño aspecto de la escena. Las procesiones tenían con frecuencia 
una inmensa extensión, a veces de hasta cincuenta mil personas; y 
a lo largo de toda la fila ardía una corriente de luz, iluminando el 
cielo elevado, como el reflejo de una gran ciudad en una 
conflagración general». A menudo, también se podían oír disparos 
de armas de fuego. 

Por mucho que los encontrara emocionantes, O'Connor 
también temía estos estallidos de emotividad, pues le preocupaba 
que pudieran transformarse fácilmente en imprudencia y 
autodestrucción. Todo aquello tenía que canalizarse en algo 
constructivo, pues de otro modo, ¿hacia dónde iría tal energía? En 
diciembre, el Parlamento prohibió lo que los periódicos locales 
habían llamado manifestaciones «monstruosas». O'Connor declaró 
que había llegado el momento de enfocar su ira y no dejar que se 
disipara en simples gritos. El objetivo era sumar tantos nombres 
como fuera posible a la petición. Las concentraciones masivas 
provocaron en la gente una sensación de fuerza, por lo que muchos 
no le veían el sentido a una campaña de petición tan ardua y 
laboriosa, pero O'Connor argumentó que este acto colectivo era 
radicalmente nuevo y que era su apuesta final. «Es lo último, lo 
definitivo», decía a una audiencia tras otra. «Para silenciarlos, es 
necesario que se enteren: que cada hombre, mujer y niño firme la 
Petición; desarmad a todos vuestros enemigos a la vez. Si se puede 
hacer con un simple trazo de pluma, vale la pena llevar a cabo el 
experimento».!1” 


La ira que estaba alimentando el movimiento llevaba un tiempo 
intensificándose, pero en realidad era descontento sin ningún 


principio organizador. En 1838 había más de  seiscientas 
asociaciones que se habían creado en respuesta al decepcionante 
Proyecto de Ley de Reforma o que se habían establecido más 
recientemente en apoyo a la Carta.18El propio O'Connor había 
estado alentando muchos de estos grupos en sus años fuera del 
Parlamento, como la Gran Unión del Norte, en cuya creación había 
participado activamente, una coalición de grupos radicales 
alrededor de los centros manufactureros de Birmingham y 
Mánchester. Sin embargo, solo entonces su causa estuvo lo 
suficientemente consolidada para merecer un nombre: el cartismo. 

En sus memorias, John Bates, que había sido cartista en su 
juventud, recordó la sacudida provocada por la petición: «Había 
asociaciones en todo el país, pero existía una gran falta de 
cohesión [...] Los radicales carecían de unidad de objetivo y 
método, y había pocas esperanzas de lograr algo significativo. Sin 
embargo, cuando se redactó la Carta del Pueblo, que definía con 
claridad las demandas urgentes de las clases trabajadoras, sentimos 
que teníamos un verdadero vínculo de unión; y así transformaron 
nuestras asociaciones radicales en centros cartistas locales».19 

Para O'Connor, la petición era algo más que una 
demostración de agravio, una piedra para lanzar contra las 
ventanas de un Parlamento distante y desconectado. En su opinión, 
su verdadero valor residía en el trabajo físico real de reunir las 
firmas: la necesidad de ir de puerta en puerta, de convencer a los 
demás, de fijar con tinta la lealtad de cada uno a una causa. Esto 
uniría a facciones muy dispares de la clase obrera y les permitiría 
verse a sí mismos como una clase independiente. En abril de 1838 
intentó explicar esto mismo en una reunión en Dewsbury, diciendo 
que lo más importante, lo que la Carta del Pueblo ayudaría 
realmente a lograr, era «una unión basada en principios que no 
solo permitirían a los radicales pensar de la misma forma, sino 
también ser conscientes de que realmente compartían las mismas 
ideas. Nada era tan necesario como que supieran cómo pensaban 
los demás, y con ese conocimiento casi podrían alcanzar cualquiera 
de los objetivos que se propusieran».20La petición les permitiría 
reconocerse mutuamente como portadores de la misma carga, 


como una comunidad de los excluidos. 

Aun así, no tuvo un comienzo fácil. En la primavera de 1839, 
los delegados cartistas de todos los rincones del Reino Unido se 
reunieron en Londres para crear un cuerpo representativo, una 
convención nacional encargada de recopilar y entregar la petición 
terminada. Y, de inmediato, se encontraron con un problema 
inesperado. El número de firmas estaba muy lejos de los cientos de 
miles que esperaban. Ciertamente, no reflejaba las enormes 
multitudes que se habían unido a las manifestaciones. El problema 
era en parte logístico: tan solo había un limitado número de horas 
en un día para llegar a los obreros que trabajaban en las fábricas 
desde el amanecer hasta pasado el anochecer. En algunos casos, 
era la Renta Nacional, una pequeña donación destinada a apoyar la 
convención, lo que resultaba prohibitivo.21Además de esto, 
también existía una barrera mental. Este tipo de impulso proactivo 
y agresivo por los derechos políticos plenos era nuevo, y en nada se 
parecía a las peticiones locales con las que la gente estaba 
familiarizada. «Es tal el estado de esclavización del condado de 
Gloucester que la gente no se atreve a firmar una petición», 
escribió un cartista después de tratar de reunir nombres del Bosque 
de Dean. Incluso en un condado como Warwickshire, un centro de 
activismo radical, se habían recogido menos de seis mil nombres 
de una población de setenta y siete mil. «No estoy a la altura de la 
tarea», escribió el abatido organizador local. «Ya no podemos decir 
que sea una “Petición Nacional”. La suposición sobre la que nos 
basamos ha demostrado ser falsa».22 

O'Connor fue nombrado enviado especial de la convención a 
persuadir a los reacios, y fue durante estos viajes en la primavera 
de 1839 cuando vio con sus propios ojos el propósito para el que 
servía la petición, lo que podía hacer por los trabajadores a pesar 
de sus dificultades actuales. Era un método con un coste casi nulo. 
«Allí donde haya una hoja de papel de medio centavo, una pluma y 
unas gotas de tinta, tienen los materiales necesarios para una 
petición», escribió un cartista.23El acto de recoger estos materiales 
inspiró solidaridad entre aquellos que trabajaban con reglas para 
dibujar las hojas a mano, iban de puerta en puerta para hacer 


campaña, se colaban en las fábricas o instalaban mesas en 
mercados concurridos para pedir firmas. Cuando un activista del 
cartismo tenía que defender su causa, estaba reforzando sus propias 
creencias, llevándose a sí mismo hacia un compromiso más 
profundo al tiempo que convencía a los demás. Y para el 
trabajador dubitativo que finalmente se decidía a firmar, aquello 
era como una promesa, la rúbrica de un contrato, un acto más 
oficial y solemne que casi cualquier otro en la vida de estas 
personas empobrecidas. La petición llegó en un momento en que 
una cultura transmitida en gran parte de manera oral se estaba 
volviendo cada vez más alfabetizada. La petición se encontraba en 
esta encrucijada. La mitad del trabajo era convencer a los vecinos, 
amigos y conciudadanos con palabras; la otra mitad era lograr que 
firmaran con sus nombres. Y solo a través de su firma se sintieron 
por fin plenamente consagrados a la causa. 

Según el experto en cartismo Malcolm Chase, la recogida de 
firmas fue un «proceso educativo crucial para crear conciencia 
política».21De la misma manera que las cartas de Peiresc habían 
abierto nuevos canales de conversación y pensamiento para sus 
corresponsales, la petición fue como unos golpes en la puerta de 
mucha gente, pero también hizo algo más: además de sacar a la 
superficie nuevas ideas y sentimientos, también proporcionó un 
objetivo unitario, una forma de que toda aquella palabrería 
adquiriese un sentido claro. En su autobiografía, William Lovett, el 
ebanista londinense que había imaginado la petición por primera 
vez, la describió como «el medio más eficiente para crear, guiar y 
determinar la opinión pública». Cuanto más se involucraban en 
ella, y cuantas más firmas reunían, más se identificaban como una 
clase con derechos establecidos. El hecho de añadir su nombre a 
una petición era, en cierto modo, igual que votar, el único tipo de 
votación que se le permitía a la clase trabajadora. «Las peticiones 
exponen el cartismo a plena luz del día», observó O'Connor, «y nos 
sitúan abiertamente ante la mirada de los hasta ahora ciegos a la 
causa». 25 

Las comunidades se constituyeron en torno a esta actividad, 
que les daba forma y propósito. En una ciudad como 


Kidderminster, no lejos de Birmingham, cuando los trabajadores 
locales se enteraron de la existencia de la petición, establecieron lo 
que llamaron un «comité provisional» para organizar una «reunión 
preliminar de las clases trabajadoras».?6Allí leyeron la petición en 
voz alta y luego celebraron otra reunión para adoptarla 
formalmente, y el grupo de los 150 firmantes iniciales de la 
petición comenzaron a llamarse a sí mismos Asociación de 
Trabajadores de Kidderminster. Cada miembro se comprometió a 
reunir todas las firmas que pudiese, y durante las siguientes ocho 
semanas lograron reunir unas dos mil quinientas. 

Toda una cultura surgió de este acto crucial e íntimo llevado 
a cabo por cada persona de forma individual. Cuando la Carta 
comenzaba a tener problemas por falta de nombres, se formaban 
aún más asociaciones y grupos de petición de voto. Debido a que 
los cartistas concibieron esta petición como una expresión de la 
voluntad de «la gente» en general, también hizo espacio para las 
mujeres y los niños, que hasta ese momento estaban excluidos de 
esta clase de actividad política. Anteriormente, las peticiones a 
menor escala habían prohibido explícitamente a las mujeres, y lo 
que estaba pasando en aquel momento suponía un cambio sin 
precedentes. «En todos los sitios en los que he estado hay mujeres 
interesadas en firmar. De hecho, demuestran aún más interés que 
los hombres», dijo un activista a una multitud en la región de los 
Midlands.?7Y no se conformaron con firmar, ya que comenzaron a 
crear sus propios comités y atrajeron a sus amigas y vecinas, a 
pesar de que cualquier nueva reforma electoral estaba destinada a 
aplicarse solo a los hombres. De los 1,2 millones de nombres que 
finalmente se recopilaron, se ha estimado que unos 200.000 fueron 
de mujeres trabajadoras.28 

Los periódicos  cartistas recién fundados informaron 
puntualmente sobre este esfuerzo masivo, pero ninguna 
publicación fue más importante que el Northern Star, periódico 
creado por el propio O'Connor. Fundado en 1837, con oficinas 
centrales en Leeds, se había convertido en un solo año en el más 
leído de Gran Bretaña, superando incluso a The Times, con una 
tirada semanal que alcanzaba los cincuenta mil ejemplares. 


Además de ensalzar a O'Connor, quien escribía una columna 
regular llena de chistes y poesía irlandesa, y cuyo perfil apareció 
en el quinto número en un grabado en acero destinado a ser 
recortado y colgado en las casas de simpatizantes cartistas, el 
periódico informaba en detalle sobre los acontecimientos en cada 
enclave cartista, enumerando los recuentos de firmas recogidas, 
estableciendo objetivos y creando una sensación de impulso 
colectivo. 

En la primavera de 1839, la convención en Londres comenzó 
a publicar informes más positivos.22En Glasgow se recogieron 
veinte mil firmas en cuatro días. Y en la ciudad de Hayle, en 
Cornualles, los representantes cartistas vieron cómo muchas 
personas esperaban en la fila hasta las diez de la noche para 
firmar. «Hay más sentimiento político en este país del que 
posiblemente ha existido nunca en cualquier otra nación del 
mundo», declaró un editorial de un periódico radical. «Da la 
impresión de que cada hombre se ha convertido en un político». 30 


Las risotadas en el Parlamento, como no podía haber sido de otra 
manera, fueron el preludio al rechazo de la petición. El 12 de julio, 
un mes después de que fuera presentada en su totalidad, se 
convocó una votación sobre si la petición debía ser considerada. El 
debate sobre esta cuestión duró apenas unas pocas horas y, con la 
excepción de los discursos de un puñado de apasionados miembros 
radicales, fue en gran medida desdeñoso. Los cartistas presenciaron 
abatidos desde la galería cómo una abrumadora mayoría votaba en 
contra de debatir siquiera la petición, 235 a 46. 

Y luego vino la represión. «Dado que el objetivo de los 
cartistas es golpearnos en la cabeza y robarnos nuestra propiedad», 
comentó un influyente miembro del partido whig, lord Broughton, 
conversando con el entonces primer ministro, «al menos podemos 
enfrentarnos a tal catástrofe planteando una buena resistencia; 
podemos fracasar en el empeño, pero también podemos tener 
éxito».31Las armas y los soldados comenzaron a fluir por todo el 
país. Un cargamento de las Armerías Reales llegó, por ejemplo, a la 


pequeña ciudad de Leigh, en Lancashire, con 150 espadas, 300 
fusiles de largo alcance, 300 pistolas y 6.000 piezas de munición. 32 

Incluso durante esas semanas de verano después de que la 
petición se presentara en el Parlamento, pero antes de la votación, 
había señales de hacia dónde se dirigían las cosas. El 4 de julio, 
unos pocos cientos de cartistas se congregaron alrededor de la Bull 
Ring, una plaza ubicada en el centro de Birmingham y presidida 
por una estatua de bronce del vicealmirante Horatio Nelson, con 
una mano apoyada en un ancla gigante y la otra metida en su 
chaleco. Había pancartas y banderas, incluyendo una con una 
calavera y unas tibias cruzadas.33Y luego, de repente, se produjo el 
caos. Sesenta oficiales de la Policía Metropolitana de Londres, 
empuñando porras y dirigidos por el alcalde a caballo, fueron 
enviados por el Ministerio del Interior con autorización para 
arrestar a cualquier cartista que fuese sorprendido arengando a una 
multitud. Durante media hora, hasta que una unidad militar local, 
la Cuarta Guardia Real de Dragones Irlandeses, llegó y tomó el 
control, los cartistas lanzaron piedras y fueron golpeados 
sangrientamente. Tres policías fueron apuñalados. Y al final de la 
noche, ochenta cartistas habían sido arrestados, obligados a vaciar 
sus bolsillos de piedras y conducidos hasta la cárcel. 

Los líderes del movimiento fueron arrestados a continuación, 
incluido William Lovett, que fue acusado de sedición por escribir, a 
raíz del incidente de Bull Ring, que «no habrá seguridad para la 
vida, la libertad o la propiedad, hasta que el pueblo tenga cierto 
control sobre las leyes que está llamado a obedecer». 3*Pasaría el 
siguiente año en la cárcel. 

¿Qué ocurriría ahora? El propio O'Connor se encontraba en 
York acusado de difamación por una columna que había escrito. En 
su ausencia, no había nadie que hablara en favor del uso de la 
«fuerza moral», y las voces de los cartistas más militantes tomaron 
el relevo. Siempre había habido, entre los líderes de la clase 
obrera, hombres impacientes por aprovechar los instintos más 
salvajes del movimiento. Un comité que se reunió en Birmingham 
después del fracaso de la petición decidió convocar una huelga 
general de un mes en la que cada hombre y mujer, en cada fábrica 


y taller, se abstuviera de trabajar. Iba a comenzar en unas pocas 
semanas, el 12 de agosto. 

O'Connor estaba horrorizado. Una huelga no era una mala 
táctica, pero sabía que podía acabar en desastre a menos que los 
cientos de comunidades cartistas actuaran de manera coordinada, 
con la misma voluntad y método que habían reunido para la Carta. 
No era ningún misterio cómo lo percibirían las autoridades. Como 
dijo The Scotsman: los cartistas, «si no están directamente locos, 
ciertamente están bajo la influencia de la malignidad más 
diabólica, y están siguiendo un curso que está más allá de toda 
duda posible destinado a conducir a la insurrección y la 
anarquía». 25Y en el caso de que la huelga fracasara, quedarían 
privados de la poca influencia que les quedase. «Si son derrotados, 
estarán perdidos para siempre», resumió O'Connor.36 

Como muestra de su poder sobre el nuevo movimiento, 
O'Connor logró reducir significativamente la duración de la huelga, 
proponiendo en su lugar que durase tres días, una perspectiva 
mucho menos amenazadora. Cuando finalmente tuvo lugar, a 
mediados de agosto, se llevó a acabo de una manera tan dispersa 
que su impacto real fue muy escaso, tal como O'Connor había 
temido. 

Con la transición del verano al otoño de 1839, el movimiento 
colapsó entre la incertidumbre y la descomposición. Una vez se 
había hablado del cartismo como «un simple vapor en las nubes», 
escribió O'Connor. Y ahora temía que volviera a este estado 
gaseoso y difuso. El movimiento quedaría «limitado a los debates 
locales y al poder regional, lo que sería preciso evitar a toda costa 
porque nada es tan necesario como que todas las corrientes de la 
opinión pública se armonicen y mezclen para alentar ahora una 
marea abrumadora contra los enemigos del pueblo».27Tan solo la 
petición había logrado hasta ahora algo parecido a esto. 


Las autoridades intentarían más tarde culpar a O'Connor de toda la 
violencia posterior, convencidas de que el gran «YO SOY)» era sin 
duda la fuerza motriz que se ocultaba detrás de cada trama. Sin 


embargo, cualquiera podía ver que en realidad era el resultado del 
vacío provocado por el fracaso de la petición, de unas manos ahora 
inquietas y sin ningún objetivo claro. 

En las primeras horas del 4 de noviembre, la lluvia azotaba a 
los cartistas que se habían reunido en las colinas que dominan 
Newport, el centro industrial del sur de Gales. Había unos pocos 
miles, en su mayoría mineros de carbón y trabajadores del hierro 
de las ciudades circundantes del valle como Nantyglo, Pontypool, 
Blackwood, Newbridge y Risca.28En sus bolsillos, llevaban tarjetas 
caseras que registraban su número y división en el harapiento 
ejército. Durante semanas habían estado soñando con un ataque a 
Newport que podría aislarlo de Londres y encender otras revueltas 
en todo el país. El clima hacía difícil la comunicación, y el grupo 
más grande, de unos cinco mil hombres, había permanecido helado 
y calado hasta los huesos la mayor parte de la noche frente al 
Welsh Oak, un pequeño pub del pueblo, pasando bebidas y 
disparando nerviosos y ocasionales tiros de pistola. Ya había 
amanecido cuando su líder, un comerciante de lino de cincuenta y 
cinco años llamado John Frost, exalcalde de Newport convertido 
en militante cartista, hizo que comenzaran a desfilar en formación 
militar, asediando la ciudad desde el oeste. Aquellos que los vieron 
desfilar a través de las colinas se asustaron por la rabia finalmente 
liberada. «Llegaron como una masa aterradora de hombres, 
muchos de ellos medio borrachos, gritando, maldiciendo y 
agitando grandes garrotes», escribió un testigo recordando lo que 
vio de niño mientras se escondía detrás de su padre, quien estaba 
protegiendo a su familia con un trabuco de empuñadura de 
madera.32 

El entonces alcalde de Newport, al enterarse al amanecer de 
la llegada de hombres armados, arrestó preventivamente a algunos 
cartistas locales y los retuvo en el Hotel Westgate, convertido en su 
cuartel general, fortificado por la presencia de treinta y un 
soldados de infantería del Cuadragésimo Quinto Regimiento, 
estacionado cerca del lugar. Se encerraron y esperaron, escuchando 
el terrible sonido de los cartistas rompiendo ventanas con las 
culatas de sus armas y cantando a voz en grito mientras se abrían 


paso por la ciudad. Cuando llegaron al hotel, exigieron la 
liberación de los prisioneros y la rendición del alcalde. Más 
hombres bajaban hacia la plaza frente al hotel y se abrían paso 
hacia el vestíbulo. A medida que los cuerpos se iban juntando unos 
con otros, una masa de picas se movía arriba y abajo con creciente 
frenesí, y de repente sonó el primer disparo en el aire. 

Desde el hotel, los soldados tenían una buena vista de la calle 
y de la multitud armada, y comenzaron a disparar sus mosquetes 
por turno de dos en dos a través de un gran ventanal, retirándose 
luego a recargar sus armas mientras otros dos tomaban el 
relevo.““La gente cayó, gritando, y las tropas cartistas comenzaron 
a salir en estampida, chocando con sus propios camaradas en la 
retaguardia y dejando a su paso calles llenas de picas y armas. Los 
cartistas aún encarcelados en el hotel comenzaron a destrozar cada 
mueble que podían encontrar, llenos de rabia contra los soldados 
que acababan de disparar contra sus amigos. Los soldados de 
infantería abrieron entonces la puerta y descargaron sus armas 
sobre sus cautivos, el aire ahogado por un espeso humo gris. 

La refriega duró unos veinte minutos. «Se produjo una escena 
terrible», escribió un agente especial que presenció todo desde 
dentro del hotel, «más terrible de lo que soy capaz de expresar: los 
gemidos de los moribundos, los gritos de los heridos, los rostros 
pálidos y fantasmales y los ojos inyectados en sangre de los 
muertos, además de las ventanas destrozadas y los pasillos con 
restos humanos hasta los tobillos».*1Algunos de los heridos y los 
moribundos se arrastraban en busca de escondites donde 
guarecerse. 

Los cartistas que habían atacado la ciudad, con sus armas 
ahora abandonadas, no dejaron de correr hasta llegar al campo. De 
los que se podían contar, hubo veintidós muertos y cincuenta 
heridos graves. El bolsillo de un joven caído contenía dos tarjetas. 
Una, con su rango en el levantamiento, que decía «N.%5 de la 
División H»; y la otra, la prueba hecha jirones de su pertenencia a 
un grupo cartista local, la Asociación de Hombres Trabajadores de 
Aberdare.*2 

Durante el invierno de 1839, con la nación todavía 


recuperándose del Levantamiento de Newport, Thomas Carlyle, el 
ensayista e historiador escocés, publicó un panfleto titulado 
Cartismo en el que trataba de determinar, con cierta simpatía por la 
causa, el motivo de toda esta agitación de la clase obrera. La 
rebelión se había convertido en caos, y sin embargo deseaba 
encontrar, escribió, «una interpretación clara del pensamiento que 
en el fondo atormenta a estas almas salvajes desarticuladas, 
luchando allí, con alboroto incoherente, como tontas criaturas 
doloridas, incapaces de expresar lo que hay en ellas». 43 

La gran virtud de la petición había sido hacer que la clase 
obrera resultase coherente para sí misma, y también para las clases 
altas y medias. La violencia había arruinado tal coherencia, 
haciendo que el cartismo pareciera, en efecto, «desarticulado», y 
permitió que sus muchos críticos entre la élite política y 
empresarial lo desdeñaran como un movimiento desenfocado y 
desesperadamente furioso. «Se consideran a sí mismos como las 
masas, pero no son más que polvo en un torbellino», publicó el 
London Examiner. +4 

O'Connor estaba desolado por lo que había sucedido en 
Newport. El mismo día en que los cartistas galeses comenzaron a 
reunirse en las colinas con sus armas, acababa de regresar de una 
estancia de un mes en Irlanda. No está claro cuánto sabía sobre lo 
que iba a ocurrir, no más «que un extraterrestre», según insistió, 
pero es muy poco probable que hubiera apoyado la toma violenta 
de una sola ciudad.*50"Connor siempre había pensado que, tras el 
fracaso de la petición, el cartismo tenía que apoyarse en una 
campaña nacional, expandir su ambición y su alcance, no 
contraerse en facciones que se limitaran a cuchichear y almacenar 
armas. Durante sus viajes a Irlanda ese otoño, había estado 
tratando de establecer un sistema de clubes  cartistas 
interconectados que ayudarían a elegir candidatos radicales en las 
próximas elecciones generales al Parlamento. Los métodos 
constitucionales respaldados por duras palabras aún le parecían el 
camino más claro. 

Lo que los cartistas necesitaban era un nuevo objetivo 
nacional, volver a poner en el camino correcto a todos los 


activistas y comunidades que parecían estar fuera de control en los 
últimos meses. Y O'Connor se dio cuenta de que la crisis le 
presentaba una oportunidad: su objetivo podría ser salvar la vida 
de John Frost. 


El líder del levantamiento de Newport había huido del lugar con 
lágrimas en los ojos. Se escondió durante un día en un camión de 
carbón, pero fue arrestado cuando al caer la noche salió del 
camión mojado y cansado y corrió a refugiarse en la casa de un 
impresor simpatizante con el cartismo, para cambiarse de ropa y 
comer algo. Sus dos colaboradores pronto fueron capturados 
también: William Jones, un actor ambulante, escondido en el 
bosque aferrado a una pistola, y, unas semanas más tarde, 
Zephaniah Williams, un posadero librepensador, detenido en 
Cardiff con una bolsa de monedas de oro a bordo de un barco con 
destino a Portugal. El gobierno pidió un juicio rápido. Y así Jones, 
Williams y Frost se encontraron el último día de 1839 en un 
tribunal en Monmouth, donde fueron juzgados por el poco común 
cargo de alta traición: nadie había sido juzgado y castigado por tal 
crimen desde 1820.16 

En las semanas previas al juicio, O'Connor se lanzó a recaudar 
dinero para la defensa legal de los acusados. Después de todo, esto 
era lo que mejor sabía hacer frente a diferentes audiencias cada 
noche, durante sus viajes de ciudad en ciudad. Incluso dispuso que 
los beneficios de la edición del 21 de diciembre del Northern Star 
fueran cedidos al equipo legal de Frost. Era un momento tenso, 
pues muchos cartistas asumían que una condena acabaría 
provocando una revuelta armada total a nivel nacional. Se 
extendió el rumor de que el Northern Star se imprimiría en tinta 
roja como señal para que comenzara la revolución, pero O'Connor 
no tenía intención de hacer tal cosa. En la edición del 4 de enero, 
mientras asistía personalmente al juicio sentado en la sala del 
tribunal, el Star publicó en un editorial que cualquier incitación a 
la violencia sería «desacertada en extremo, y debe ser 
cuidadosamente sofocada en todas partes. El tiempo de los gritos y 


los insultos ya ha pasado».*7 

Tras una semana de audiencias en las que se escrutó 
minuciosamente el rostro de Frost en busca de la más mínima 
contracción o mueca, el jurado deliberó durante menos de media 
hora. Los tres hombres fueron declarados culpables. «Fue entonces 
cuando su semblante cambió por primera vez», informó The 
Observer sobre el comportamiento de Frost. «Su gran agitación 
interna se vio traicionada por el movimiento convulso de sus 
labios, y cuando las palabras fatales resonaron en la Corte, se 
hundió de nuevo en el banquillo abrumado por el dolor». +8Luego 
vino el castigo. La muerte por sí sola era claramente una sentencia 
demasiado ligera. El juez leyó los detalles de la sentencia una 
semana después: «Usted, John Frost, y usted, Zephaniah Williams, 
y usted, William Jones, serán llevados al lugar de donde vinieron, 
y serán arrastrados desde allí hasta el lugar de la ejecución, y a 
cada uno de ustedes se le colgará del cuello hasta que muera, y 
después la cabeza de cada uno de ustedes será separada de su 
cuerpo, y el cuerpo de cada uno, dividido en cuatro cuartos, será 
dispuesto como Su Majestad lo considere oportuno, y que Dios 
Todopoderoso tenga misericordia de sus almas». 12 

Los cartistas vieron así confirmados sus peores temores de 
pura impotencia. No había recurso para ellos, no había poder 
político que pudieran obtener, ningún voto que pudieran emitir. 
Incluso el dinero que habían contribuido a la defensa legal de Frost 
resultaba inútil. Muchos querían venganza. Sin embargo, O'Connor 
optó por recuperar un medio en el que había llegado a confiar, la 
mejor, tal vez única, manera de recordar a los cartistas que eran 
cartistas, parte de un colectivo agraviado que debía ser escuchado: 
presentar una nueva petición. 


Aunque la primera petición había fracasado, sin duda había dado 
forma al movimiento, haciéndolo crecer y definiendo su dirección. 
La respuesta emocional al destino de Frost, debidamente 
canalizada, podría inspirar un esfuerzo similar, aunque con el 
objetivo más concreto de conmutar una sentencia de muerte que el 


gobierno del partido whig estaba ansioso por ejecutar rápidamente. 
El tribunal decretó el castigo de los tres hombres el 16 de enero, e 
incluso con una apelación pendiente, parecía poco probable que 
pudieran salvarse. De puertas adentro, el gobierno tenía la 
intención de utilizar esta sensacional forma de ejecución para 
enviar un claro mensaje a la clase trabajadora. El miembro del 
gabinete lord Broughton registró en su diario que había 
unanimidad en este punto y que incluso el primer ministro, lord 
Melbourne, sentía que tales medidas «eran indispensables para 
evitar la anarquía».50 

Esta vez, la recolección de firmas se produjo con gran rapidez 
y a una escala tremenda. La petición nacional había tardado 
semanas y meses en alcanzar una masa crítica, pero en ese segundo 
intento los cartistas estaban logrando sumar un número similar de 
partidarios en cuestión de días.5lEn Sunderland, se reunieron 
17.000 nombres en tres días; en Oldham, 18.000 en solo dos; y en 
Birmingham, 30.000 en seis. Escocia resultó ser particularmente 
fructífera: los cartistas en Aberdeen, utilizando sus tácticas de 
petición puerta por puerta, obtuvieron 15.000 firmas; y en 
Edimburgo, se recogieron 5.000 firmas más en favor de Frost de las 
recabadas para la petición de 1839. Dundee también ofreció más 
de 20.000 firmas. Y en Paisley, donde el ayuntamiento tomó la 
iniciativa, se acumularon 14.784 firmas en el lapso de catorce 
horas. 

Esto era una clara señal de que la petición estaba creando 
algo duradero, un movimiento capaz de responder con rapidez 
cuando era necesario. Durante el último año y medio, el caldo de 
cultivo que se había creado por primera vez en torno al trabajo en 
la petición, todas aquellas pequeñas asociaciones locales, parecía 
haberse vuelto autosuficiente. Había sociedades antialcohólicas, 
grupos que recaudaban dinero para funerales, clubes colectivos de 
lectura de periódicos, conferencias y fiestas al aire libre. El gesto 
de poner el nombre sobre el papel había creado un nuevo tipo de 
lealtad a un conjunto de valores y a aquellos que los compartían. 
Había canciones cartistas, reuniones de fin de semana y pícnics 
masivos. Muchos pubs se autoidentificaron como orgullosamente 


cartistas, y se podía encontrar una edición del Northern Star en 
cada mesa manchada de restos de cerveza.52Los cartistas decoraron 
sus casas con esos retratos de líderes cartistas que venían con 
ediciones especiales del Northern Star. Podían encargar productos 
cartistas en las tiendas cartistas: betún, tinta, textiles o una mezcla 
de maíz en polvo para el desayuno. Firmaban sus cartas «Tuyo en 
el cartismo» o «Tu hermano en la causa del derecho contra el 
poder». Los fanáticos comprometidos incluso llamaron a sus hijos 
Feargus, aunque no sin algunas repercusiones. Uno de estos niños, 
Feargus O'Connor Holmes, hijo de cardadores de lana de Keighley, 
pasó sus años escolares en un colegio en el que el director se 
refería a él como F, pues se negaba a pronunciar siquiera el 
nombre del activista radical..3Y cuando el pequeño Feargus 
O'Connor Mabbot fue bautizado, el vicario de Selby comentó a los 
padres con sarcasmo: «Supongo que lo que desean es que el niño 
acabe en la horca». 

La prensa informaba con asombro sobre la enorme cantidad 
de firmas tan rápidamente reunidas por estas comunidades. Y, 
finalmente, se logró el objetivo. La horca ya estaba instalada fuera 
de la cárcel de Monmouth cuando el gobierno cedió de repente. Se 
rumoreaba que la razón fue la boda de la reina Victoria con el 
príncipe Alberto, que tenía lugar el 10 de febrero, y que existía la 
preocupación de que toda esa pompa quedase en cierto modo 
afectada por los horribles informes de la decapitación y el 
descuartizamiento de los condenados. Sin embargo, la verdadera 
razón fue otra. La campaña de petición hizo imposible ignorar el 
hecho de que una enorme cantidad de gente se oponía a tal 
castigo. El recuerdo del Levantamiento de Newport todavía estaba 
fresco, por lo que parecía sensato prestar atención a la voluntad 
popular. En una carta al Parlamento a principios de febrero, un 
ministro del gobierno, lord Normanby, explicó su lógica a la reina 
y cómo «los acontecimientos que han tenido lugar desde sus 
juicios» habían hecho que fuera «aconsejable recomendar a Su 
Majestad que extienda la misericordia real a dichos prisioneros, y 
cambie su condena por el destierro». Serían finalmente exiliados. 54 

Un día después de su decisión, Frost, Jones y Williams fueron 


despertados en mitad de la noche y trasladados con sus cadenas a 
Portsmouth sin la oportunidad de despedirse de sus esposas e hijos. 
Unas semanas más tarde fueron embarcados en el Mandarin, un 
buque de convictos que se dirigía a la Tierra de Van Diemen, hoy 
conocida como Tasmania. Fueron condenados a pasar el resto de 
sus vidas allí en trabajos forzados. El barco se retrasó unos días, 
pues uno de los mástiles resultó dañado en el puerto durante una 
tormenta y hubo que hacer reparaciones. Un simpatizante logró 
subir a bordo disfrazado de misionero, y pudo ver a Frost 
encadenado en la bodega, con el rostro «pálido, demacrado y 
surcado de profundas arrugas»..5No había forma de escapar de 
aquel viaje, pero era un destino mucho mejor que el castigo que el 
estado había tenido la intención de imponer. 

Para O'Connor, el resultado fue un vigoroso espaldarazo. 
Aunque la victoria podría haber parecido pequeña para algunos, 
pues se cambió la ejecución por una vida de trabajo duro en una 
lejana tierra extranjera, para él era una clara validación de la 
petición como táctica, del poder que podía llegar a ejercer. No era 
poca cosa lograr alterar una decisión del gobierno, y O'Connor 
consideró que aquel suponía el primer éxito real de los cartistas. 
Habían centrado su atención colectiva, evitado que se desintegrase 
como movimiento y emergido con nueva fuerza. Dorothy 
Thompson, una estudiosa del cartismo, consideraba la conmutación 
de la pena capital como un punto de inflexión, un acto que, al ser 
«el resultado de una presión constitucional pacífica», socavó la 
mayor amenaza y a la vez la mayor ventaja que tenían las 
autoridades, su «violencia fundamental».*60"Connor se apresuró a 
impulsar otra petición, para ganar un perdón real completo para 
los tres hombres. En mayo del año siguiente, 1841, los cartistas 
habían recogido casi 1,5 millones de firmas, superando el alcance 
de la Carta del Pueblo y casi obteniendo la aprobación (el voto 
decisivo del presidente de la Cámara rompió el empate, y la 
clemencia fue rechazada).57 

Sin embargo, O'Connor no llegaría a presentar esa petición. 
Poco después de que el barco de Frost zarpara hacia la Tierra de 
Van Diemen, quinientos cartistas fueron encarcelados, incluida la 


mayoría de sus líderes. En marzo, O'Connor fue llevado a juicio 
nuevamente por difamación sediciosa. Se dijo que uno de sus 
discursos y un editorial del Star promovían la rebelión violenta. 
O'Connor, fiel a su carácter, convirtió la sala del tribunal en un 
escenario. «Me consolaré con la reflexión de que he contribuido a 
perfumar toda la atmósfera con un aroma, la esencia del cartismo», 
escribió después del juicio.58Su declaración, expuesta como si 
estuviera de pie ante una multitud de cientos de miles en Kersal 
Moor, duró casi cinco horas. 

No había duda de que sería declarado culpable y sentenciado. 
En muchos sentidos, había estado esperando este momento, la 
estación final en su trayecto como único líder cartista. Por 
supuesto, según dijo a sus seguidores, era inocente de los cargos. 
Su persecución era una reacción injusta al Levantamiento de 
Newport, pero estaba dispuesto a aceptar su martirio. «Esta será mi 
última columna durante algún tiempo», escribió en el Star tras su 
sentencia en el mes de mayo. «Unas pocas horas después de que 
hayan leído esto, seré encerrado en una mazmorra sombría, no por 
ningún mérito particular propio, sino como consecuencia de 
nuestra desunión. En estas circunstancias, supondrán que estoy a 
punto de regañarlos y reprenderlos; pero no, amigos y compañeros, 
el último destello de mi lámpara se dedicará a iluminarlos en el 
camino hacia la libertad». 

Pasaría dieciocho meses encerrado en el castillo de York, 
detrás del imponente muro de piedra y el foso que custodiaba el 
complejo construido originalmente por Guillermo el Conquistador. 
Su celda, aunque más espaciosa que las demás, era húmeda y 
oscura, y al principio fue tratado como cualquier otro prisionero, 
pese a ser una de las figuras políticas más conocidas del país: su 
único privilegio era el permiso para usar su propia ropa. Sin 
embargo, O'Connor, fiel a sí mismo, siempre el caballero influyente 
y persuasivo, pronto obtuvo también permiso para traer algunos de 
sus muebles, e incluso algunas aves exóticas enjauladas que le 
hicieron compañía. Tenía vino y su propia comida («Sus comidas, 
según tenemos entendido, proceden de una de las posadas de la 
ciudad», informó el York Gazette).*0Incluso logró burlar la única 


prohibición explícita procedente del gobierno, y acabó escribiendo 
nuevamente su columna para el Star. También podía leer sus 
páginas, en ediciones que le hacían llegar semanalmente de 
contrabando, y lo que leía era gratificante: el cartismo, aunque 
lejos todavía de su objetivo, iba madurando en todos los sentidos 
deseados. 

El futuro también parecía más brillante. En julio recibió la 
noticia de que una reunión de activistas de Mánchester había 
establecido la Asociación Nacional de la Carta. Habían creado lo 
que era, a efectos prácticos, el primer partido político de clase 
trabajadora de la historia. A partir de los grupos de votación, 
pequeñas células de activistas habían formado agrupaciones 
locales, con individuos que pagaban una suscripción trimestral de 
un centavo, lo que les otorgaba el derecho de elegir a sus líderes 
nacionales. Las cuotas recaudadas se repartían entre estos consejos 
cartistas locales y la organización nacional. Esa era la visión de 
O'Connor de un movimiento con raíces locales, pero unificado en 
su objetivo a nivel nacional. El presidente fundador, un trabajador 
de una fábrica de Mánchester, fue el primer líder político en el 
Reino Unido de cualquier partido en ser elegido mediante el voto 
popular, a través de los votos de miembros individuales, y no en 
una humeante habitación trasera. 

El propio O'Connor no viviría para ver el cumplimiento final 
de la misión cartista, quedaba aún mucho tiempo, pero sí presenció 
muchas más peticiones. En 1842, el movimiento intentó de nuevo 
reunir firmas para una Carta Nacional y se superó a sí mismo: 
obtuvo 3,3 millones, un tercio de la población adulta de Gran 
Bretaña. Con un peso de trescientos kilos, la petición, aún 
enrollada, no cabía por la puerta de la Cámara de los Comunes. El 
marco de la puerta fue desmontado, y aun así no fue suficiente, por 
lo que el rollo de hojas, de casi diez kilómetros de largo, tuvo que 
ser desplegado y apilado ante los asombrados ojos de los 
miembros.*1William Lovett, que observaba desde la galería, dijo 
que parecía como si hubiese llovido papel. Acto seguido, la 
petición fue rechazada por 287 votos a 49. Incluso hubo una 
tercera petición, en el año revolucionario de 1848, que 


supuestamente reunió seis millones de firmas, aunque esta cifra fue 
disputada por la Cámara. Para entonces, O'Connor había regresado 
al Parlamento como miembro, solo para sucumbir 
precipitadamente a la bebida y la depresión. Murió en 1855. 

Fue necesario esperar hasta la Ley de Reforma de 1867 para 
que se otorgara el derecho al voto a algunos hombres trabajadores, 
e incluso entonces no a todos, y luego hasta 1918 para que 
surgiera algo parecido al sufragio universal, incluyendo ahora sí a 
las mujeres. No obstante, aunque tardó mucho en lograrse, el 
impacto inmediato del cartismo fue convertir las peticiones en 
actos políticos, que unían a los firmantes y amplificaban su voz. La 
petición como concepto alcanzó su apogeo durante los años 
cartistas de lucha. De 1838 a 1848 hubo un promedio de 16.000 
peticiones en cada sesión del Parlamento, en comparación con las 
4.498 que hubo en todo el período de cinco años que concluyó en 
1815.52Solo en 1843 hubo 33.898 peticiones. Los miembros de ese 
nuevo electorado solicitaban, entre muchas otras cosas, la mejora 
de las condiciones laborales, la limitación del número de horas de 
la jornada laboral, la eliminación de los aranceles que elevaban el 
precio del grano y la abolición de la Ley de Pobres. Las peticiones 
los hicieron visibles. 


Imaginación 


Florencia, 1913 


Más de seis mil espectadores se agolparon en el Teatro Verdi 
aquella noche, apretados como «sardinas en lata», según informó el 
Corriere della Sera, «un público impaciente y excitado», equipado 
con huevos, pasta seca y fruta podrida.lOdiaban lo que iban a 
escuchar, y lo sabían antes incluso de entrar en el gran recibidor. 
Los jóvenes que tomaron el escenario estaban en una gira 
interminable de incitación que había comenzado tres años antes, 
con noches como esa, una serata, con teatro de desprecio. El 
objetivo eran sus compatriotas italianos entre el público: por su 
forma de vida, su irresponsabilidad y pasividad, sus anticuadas 
costumbres, y su servil adoración al pasado, encarnada por su 
devoción a la propia Florencia, en la que los jóvenes escupían, 
afirmando que la ciudad era un cementerio únicamente apto para 
los muertos vivientes. 

Entre los asistentes al teatro esa noche estaba Mina Loy, una 
artista británica de treinta años, que recientemente había 
tropezado, por accidente, con el apasionado círculo de estos 
hombres, los llamados futuristas. Solía llevar vestidos holgados y 
pendientes colgantes, su largo cabello negro en un moño 
deslavazado y una mirada perpetuamente ansiosa en su rostro. 
Mina había llegado a Florencia cinco años antes con un marido que 
desde entonces la había abandonado con dos hijos. Su carrera 


como pintora, una vez prometedora —incluso había expuesto en el 
Salon d'Automne de París—, se estaba hundiendo poco a poco.?Era 
una época, le escribió a un amigo, «de una timidez escalofriante, 
de una incapacidad absoluta a la hora de encajar en la 
realidad».3Los artistas en el escenario —un escultor, un poeta, un 
pintor— no tenían ningún miedo de presentarse ante su público, 
declamando sus visiones radicales, leyendo manifiestos que 
rompían en pedazos todas las antiguas piedades. Observándolos, 
sintió lo que ella llamaría un «risorgimento»: una resurrección. * 

Estaba desesperada por superar su bache creativo. ¿De qué 
otra manera se podría explicar que, solo unos meses antes, en el 
otoño de 1913, después de conocer a los futuristas más destacados 
en el Giubbe Rosse, un café en la Piazza della Repubblica, se viera 
de repente enredada emocionalmente con dos de ellos? Eran una 
especie de rivales, y ambos estaban presentes en el escenario 
aquella noche de diciembre. Uno era el maestro de ceremonias del 
movimiento, Filippo Tommaso Marinetti, quien se autodenominaba 
la «cafeína de Europa», que con su bigote de manillar y sombrero 
hongo parecía un villano de película muda a punto de atar a una 
mujer a las vías del tren. El otro era Giovanni Papini, el líder 
melancólico y serio de la facción florentina y editor de la revista 
literaria Lacerba, quien, debido a su permanente entrecejo 
fruncido, se refería a sí mismo duramente como el «hombre más 
feo de Italia».?S 

Mina observaba, asombrada, cómo se dirigían a su agitada 
audiencia. Ardengo Soffici, uno de los futuristas florentinos, 
describiría más tarde la escena vista desde el escenario. Parecía, 
escribió, como «un infierno. Incluso antes de que cualquiera de 
nosotros abriera la boca para hablar, la sala ya estaba hirviendo, 
agitada, resonando con voces salvajes, casi como una plaza llena 
de gente esperando ansiosa una ejecución».7Esta era la catarsis 
enfurecida que los futuristas habían esperado. Y mientras la 
coliflor y los trozos de pastel llovían sobre sus cabezas, leyeron sus 
manifiestos y proclamaron sus visiones utópicas (o distópicas, 
según el oyente). Querían que sus ideas, ideas radicales, 
degradantes y aterradoras, despertaran al somnoliento pueblo 


italiano. Es difícil saber si el público percibió algo más que la 
impresión de un insulto a través de los abucheos ensordecedores, 
las trompetas de juguete y los cencerros, silbatos y llaves 
tintineantes, pero los futuristas perseveraron. Anhelaban una Italia 
moderna y juvenil, un nuevo tipo de italiano, uno que reflejara 
toda la emoción de las nuevas máquinas del siglo xx, que eran 
relucientes, metálicas, vibrantes y rápidas. Cuando Papini leyó su 
manifiesto en Florencia, ciudad que, según dijo, estaba «marcada 
por el pasado como por una enfermedad», el escenario ya estaba 
lleno de comida. «¡Arrojad ideas, no patatas, idiotas!», gritó Carlo 
Carra, el pintor del grupo.? 

A su pesar, Mina encontró el espectáculo estimulante. La 
velada acabó con una bombilla estrellándose contra el rostro de 
Marinetti mientras intentaba leer una declaración política y un 
hombre colgando de sus pies sobre el balcón. La policía, saltando 
al escenario porras en mano, puso fin al espectáculo."Mina llegó a 
la conclusión de que, si aquellos intelectuales estaban volviendo 
loca a tanta gente, su arte debía ser del tipo que aplastaba las 
ilusiones. Mina escribió extasiada una carta a un amigo diciendo 
que la noche había resultado tan reparadora «como quince días a la 
orilla del mar». Los manifiestos de Marinetti y sus lugartenientes 
eran la ventana más clara a sus mentes y sus aspiraciones como 
movimiento. De naturaleza pública, los textos también funcionaban 
como un cuaderno de bocetos, un espacio imaginativo donde los 
individuos o facciones podían soñar en voz alta de forma muy 
elaborada. 

Sin embargo, a pesar de lo liberadoras que pudiesen resultar 
aquellas ideas, aquel sabotaje del mitin y la tradición de arrojar 
comida, Mina también encontró algo inquietante en aquel lugar. La 
principal ambición de los participantes era provocar una guerra 
que esperaban que fuera tan devastadora que purificara el país y 
les permitiera comenzar desde cero. La violencia de esa noche era 
parte del objetivo. El dolor y la sangre eran la forma más rápida de 
revitalizar a los hombres, y su única preocupación eran 
precisamente los hombres. Mina encontró desagradable el 
exacerbado machismo que inundaba sus escritos, pues atacaba la 


humanidad de las mujeres (una burla típica de Marinetti en una 
serata: «Ya estoy harto de la feminidad de la multitud y la 
debilidad de su virginidad colectiva»). El único papel real de las 
mujeres en su futuro idealizado parecía ser la procreación.10 

Mina no podía negar que los futuristas estaban teniendo 
cierto efecto sobre ella: «A nivel personal, estoy rejuveneciendo 
mucho», escribió a una amiga, aunque reconoció que podía ser «la 
única mujer» a los que los futuristas habían engatusado.!11¿Había 
alguna manera de extraer todo lo vigorizante mientras pasaba por 
encima de lo que la degradaba y deshumanizaba? Marinetti había 
dado a luz el movimiento a través de sus manifiestos, y cada uno 
de los que siguieron añadía una nueva dimensión a la imagen 
colectiva, otro aliento en su existencia como movimiento. Si existía 
alguna posibilidad de canalizar sus impulsos violentos hacia una 
visión que pudiese incluirla a ella, que pudiera garantizar su propia 
salvación no solo como artista sino como mujer de su tiempo, sin 
duda era a través de la clase de textos que escuchó leer en la 
serata. Para entablar una conversación con ellos de igual a igual, 
Mina tendría que aprender a hablar el lenguaje de los manifiestos. 


En 1909, Marinetti había retomado un medio de comunicación que 
había permanecido casi inactivo desde 1848, cuando Karl Marx y 
Friedrich Engels escribieron su Manifiesto comunista, y lo revivió de 
manera realmente espectacular. El manifiesto, con su tiempo 
verbal imperativo y futuro, concedía a su redactor, o más bien le 
exigía, la libertad de ejercer su imaginación radical: esto es lo que 
haremos y esto es lo que seremos. La «Fundación y Manifiesto del 
Futurismo» de Marinetti, como él mismo llamó a ese documento 
original, fue algo más que una cuestión de expresión personal. 
Necesitaba la primera persona del plural. «Mis amigos y yo nos 
habíamos quedado despiertos toda la noche», comenzaba 
Marinetti. El formato le permitía hablar de manera directa e 
inmediata a toda una generación y hacer afirmaciones que iban 
mucho más allá de lo que aún podía lograr. «Tenemos la intención 
de exaltar la acción agresiva, el insomnio febril, el paso rápido del 


corredor, el salto mortal, el puñetazo y la bofetada», escribió.12El 
manifiesto era el medio perfecto para conjurarse. Si los cartistas 
lograron a partir de las peticiones la capacidad de cohesionarse 
como movimiento, los manifiestos proporcionaron a los futuristas 
un espacio para articular sus fantasías, siempre el primer paso para 
hacerlas realidad. Los manifiestos formaban parte de un proceso 
iterativo, cada uno de ellos instigando el siguiente, que a su vez se 
basaría en la audacia del anterior, ampliando y a veces corrigiendo 
la visión y el tono que iban determinando en conjunto. 

Marinetti provocó una reacción en cadena. Su primer 
manifiesto atraería a algunos de los artistas y escritores jóvenes 
más brillantes y prometedores que por entonces trabajaban en 
Italia, quienes a su vez producirían docenas de manifiestos más en 
los siguientes dos años, cada uno articulando un aspecto distinto 
de los principios básicos del grupo. En febrero de 1910, poco 
después de la salva inicial de Marinetti, apareció el «Manifiesto de 
los pintores futuristas», firmado por cinco artistas, incluido 
Umberto Boccioni, creador de algunas de las obras futuristas más 
duraderas, en el que se exigía que los artistas escogiesen temas más 
relevantes. Al igual que los temas religiosos habían inspirado a los 
pintores en el pasado, «debemos inspirar los milagros tangibles de 
la vida contemporánea».13En otras palabras, el verdadero tema 
futurista del arte era la nueva tecnología (fábricas, trenes y 
aviones), que se debía tratar con el mismo tono reverencial que 
una vez estuvo reservado para el niño Jesús. Este manifiesto fue 
completado unos meses más tarde con el «Manifiesto técnico de 
pintura futurista», que introdujo la idea de «dinamismo». Al igual 
que las emergentes obras cubistas, el arte debía capturar el 
movimiento en lugar de la quietud, la experiencia de abrirse 
camino a través de una ciudad bulliciosa. Y, a la manera futurista, 
los pintores establecieron algunos preceptos. «Exigimos la 
supresión total del desnudo en la pintura durante diez años», 
escribieron, no porque fuera inmoral, sino porque consideraban 
que era un tema muy manido al que se debía dar un descanso. 11 

Y así fue. Un manifiesto sobre escultura apuntaba a uno 
anterior sobre música, y otro más, sobre el estado de la 


arquitectura, aludía a los dos anteriores. Marinetti fue el 
catalizador, pero cada salto de la imaginación impulsaba el 
siguiente, con docenas de manifiestos aterrizando semana tras 
semana, cada uno empujando el estado de las cosas un poco más 
allá. Su tipografía sugería una conversación interna salvaje, 
mediante letras mayúsculas, palabras que ocupaban toda la página, 
tan desorientadora y estimulante como la experiencia de estar de 
pie en medio de un grupo de febriles oradores. El manifiesto 
original de Marinetti establecía la estructura y el patrón, una queja 
acompañada por una prescripción radical, pero la forma había 
adquirido una gran resonancia. La visión de cada manifiesto podría 
considerarse descabellada y casi imposible de imaginar (la música 
debería eliminar la «tiranía del ritmo», y se sugería una escultura 
en la que «la acera pueda escalar hacia su mesa»),!l5pero, como 
mínimo, había que seguir unos pasos para saber cómo aprovechar 
la modernidad. El arte era únicamente el objetivo inmediato de sus 
martillazos. Las grietas se extenderían por toda la sociedad, hasta 
la forma misma en que los italianos se veían a sí mismos y a sus 
destinos. 

Esta voluntad de destrucción tenía raíces que eran tanto 
filosóficas como nacionalistas. Marinetti nació en Alejandría, 
Egipto, de un padre abogado que había esperado hacer su fortuna 
allí. El desarraigado joven creció en escuelas jesuitas, y desde muy 
joven escribió un flujo constante de poesía. Más tarde, como 
estudiante en la Sorbona de París, se sintió atraído por las ideas de 
fin de siglo más populares y provocativas que circulaban entonces: 
la idea de Friedrich Nietzsche según la cual el mundo necesitaba 
superhombres que fueran «valientes, despreocupados, burlones y 
violentos» y que estuvieran constituidos de manera única para 
liderar, combinada con el anarquismo de Georges Sorel, que se 
basaba en el desdén de los compromisos y el incrementalismo de la 
democracia liberal.1éEra una mezcla embriagadora y emocional, 
aceptada con fervor por muchos jóvenes de la época. Marinetti lo 
adornó todo con nociones operísticas de gloria y sacrificio. Como 
era de esperar, era un enamorado de Wagner, el grandioso 
compositor obsesionado con los mitos, que «agita el calor delirante 


en mi sangre, hasta las fibras más ocultas de mi propio ser».17 

En 1905, Marinetti había comenzado a publicar una revista, 
Poesia, que imprimía en su propio apartamento en Via Senato en 
Milán. Cuando su padre murió dos años después, dejando a 
Marinetti una herencia que de repente lo convirtió en un hombre 
rico, fundó su propia editorial e incluso creó un premio literario 
con una recompensa de mil liras. Se convirtió en todo un 
empresario cultural, bien conocido por atraer a los escritores más 
vanguardistas y anarquistas, y por sus punzantes críticas al 
asfixiante conformismo de la burguesía. Cuando su obra de teatro 
La donna e mobile fue recibida con fuertes abucheos en su noche de 
estreno en Turín, a principios de 1909, Marinetti salió al escenario 
y agradeció al público la sonora pitada, que consideró «un gran 
honor». Aquella ira le satisfacía, ya que era una emoción que 
consideraba saludable para los italianos. Al día siguiente, el 
periódico local, Il Lavoro, emitió su veredicto sobre el extraño 
individuo con bombín que se había enfrentado a la multitud: «A 
ese hombre le falta un tornillo».18 

Marinetti sentía que la propia Italia había decepcionado a su 
generación. Un estado-nación bastante reciente, pues por entonces 
solo tenía cincuenta años, que a sus ojos aún no había alcanzado la 
grandeza. Para los futuristas, el país estaba dirigido por líderes 
impotentes y excesivamente cautelosos, demasiado serviles con el 
Papa y paralizados por una democracia parlamentaria que no 
proporcionaba unidad nacional ni un sentido de propósito a sus 
ciudadanos. Lo que Marinetti y su grupo buscaban era algo épico y 
rápido, una causa patriótica que pudiera sacar a Italia de su 
estupor. Tal como él lo veía, la aniquilación cultural era solo un 
preludio de la violencia real y sangrienta, el camino más rápido 
hacia el rejuvenecimiento. Marinetti empleaba palabras e imágenes 
que hoy en día resultan obscenas. «Glorificaremos la guerra, la 
única higiene posible para el mundo», escribió en su primer 
manifiesto. «Militarismo, patriotismo, el gesto destructivo de los 
portadores de libertad, las ideas hermosas por las que vale la pena 
morir y el desprecio por las mujeres».1%Esta última parte no era 
una ocurrencia de última hora, sino un requisito previo para la 


creación de un nuevo hombre, que no se viese obstaculizado por lo 
que consideraba los efectos paralizantes de la feminidad. 

Ese manifiesto inicial, que apareció en los periódicos de 
Bolonia, Nápoles y Verona, y posteriormente, como una bomba, en 
la portada del diario francés Le Figaro el 20 de febrero de 1909, era 
el intento de Marinetti de instigar la demolición para que pudiera 
surgir algo nuevo bajo los escombros. Los detalles sobre lo que 
sería ese algo todavía eran difusos. Aparte del incesante 
llamamiento a arrasar con todo  («¡Destruiremos museos, 
bibliotecas, academias de todo tipo!», llegó a exclamar Marinetti), 
el énfasis estaba en la modernidad y la juventud. «El mayor de 
nosotros tiene treinta años», escribió Marinetti, entonces de treinta 
y dos años, «así que tenemos al menos una década para terminar 
nuestro trabajo. Cuando tengamos cuarenta años, otros hombres 
más jóvenes y fuertes probablemente nos arrojarán a la papelera 
como manuscritos inútiles, ¡y así queremos que suceda!». No 
obstante, los detalles se dejaron para manifiestos posteriores. Esa 
forma de comunicación estaba diseñada para traficar con anhelos. 
Los futuristas eran un grupo de artistas luchadores y, como tales, 
no estaban en condiciones de imponer sus deseos más allá de su 
pequeño círculo. «Los manifiestos con frecuencia compensan en 
exceso la impotencia de la posición [de los escritores] con 
exageraciones teatrales, y su confianza a menudo es fingida, en vez 
de basarse en una autoridad real», escribió el crítico literario 
Martin Puchner.20Aun así, en la elaboración de estos textos, con 
sus visiones salvajes, los escritores de manifiestos llegan a creer en 
su propia capacidad de «crear puntos de no retorno, para hacer 
historia y para modelar el futuro». 

El «Manifiesto contra la Venecia amante del pasado» de 
Marinetti fue un ejemplo perfecto de lo rimbombantes que podrían 
ser estos documentos. Lo publicó en 1910, subiendo con sus 
amigos a la cima de la torre del reloj sobre la Piazza San Marco y 
dejando caer miles de copias sobre los turistas cuando regresaban 
del Lido al atardecer. El odio de los futuristas hacia esta ciudad era 
furibundo. «Apresurémonos a llenar sus pequeños y apestosos 
canales con los fragmentos de sus palacios plagados de lepra y 


podredumbre», rezaba el manifiesto, superándose a sí mismo en 
cada frase. «Quememos las góndolas, mecedoras para cretinos, y 
luego elevemos al cielo la imponente geometría de los puentes de 
metal con obuses emplumados de humo, para abolir las líneas 
curvas de la vieja arquitectura».22Unos meses más tarde, Marinetti 
regresó a Venecia para una serata en el Teatro La Fenice, y esta vez 
fue aún más lejos, leyendo de otro manifiesto en el que llamaba 
prostitutas a los venecianos, afirmando que sus vidas solo valían 
para atender a los turistas como guías y camareros de hotel. Si no 
podían contribuir a la gloria del futuro de Italia, dijo a la multitud, 
«deberían arrojarse, uno encima del otro, como sacos de arena, 
para hacer un dique en los límites exteriores de la laguna, mientras 
preparamos una gran Venecia fuerte, industrial, comercial y militar 
en el Adriático, nuestro gran lago italiano». 22 

Estas abominables exaltaciones de fantasía y el tono 
beligerante encajaban dentro de los límites de los manifiestos, pero 
además también absolvían a los futuristas de su responsabilidad. 
Podían exponer los pensamientos más brutales para afirmar a 
renglón seguido que eran solo arte, y de hecho los propios 
manifiestos continúan siendo el legado estético más característico 
de todo el movimiento. Sin embargo, también ponían aquellas 
ideas en circulación, y las palabras arrogantes alimentaban una 
sensación arrogante de que el mundo podría ser arrastrado, 
retorciéndose ensangrentado, hacia el futuro. Al ofrecer algunos 
consejos sobre «el arte de hacer manifiestos», Marinetti dijo que 
requerían «violencia y precisión».23Deben ser claros y accesibles, 
una serie explícita de pasos para llegar a futuros inverosímiles, 
pero también capaces, al mismo tiempo, de empujar e irritar a su 
audiencia, de conducirlos hacia un precipicio y lograr que se 
arrojen a él. 


Mina no sabía a qué atenerse. Los futuristas habían encendido algo, 
una llama en su interior. Sin embargo, la misoginia del 
«superhombre rimbombante», como llamaba a Marinetti, no dejaba 
de incomodarla. Cuando ella se enfrentó a él por su «desprecio» de 


las mujeres, él afirmó que rechazaba categóricamente las 
categorías bíblicas de fernmme fatale y Madonna, y a los hombres que 
se relacionasen con ellas. Lo que le molestaba, según dijo, no eran 
las mujeres como individuos, sino el género femenino en general 
«como depósito divino del Amor».24 

Mina no creyó una palabra. Había algo en la forma en que 
hacía malabares despreocupadamente con estas peligrosas 
creencias que sugería inmadurez, como los niños que se iban a 
dormir con soldados de juguete mientras se burlaban de las niñas. 
«Estoy en medio de una conversión al futurismo», le escribió a su 
amiga, «pero nunca me convenceré a mí misma. No hay esperanza 
en ningún sistema que combat le mal avec le mal, que luche contra 
el mal con el mal. Y esa es realmente la filosofía de Marinetti, 
aunque es una de las personalidades más atrayentes con las que 
jamás he tenido contacto».23Más que atrayente, aparentemente 
irresistible, ya que en el otoño de 1913 Mina comenzó un juguetón 
romance con él, poco después de que se conocieran, en el que «su 
habilidad táctil estaba al nivel de la celeridad de su oratoria», 
según reveló en una novela en clave sobre su período en el entorno 
del movimiento, dándole a Marinetti el elaborado seudónimo 
Brontolivido y, lo más revelador, cambiando el nombre de 
«Futuristas» por el de  «Flabbergasts» (algo así como 
«Asombrosos»).26 

Llevaba cinco años en Florencia, un largo período en una vida 
que había sido peripatética desde que huyó de Inglaterra a los 
dieciocho años. Su padre era un inmigrante judío húngaro que 
trabajaba como sastre, y su madre era una inglesa de clase 
trabajadora que, avergonzada de la religión de su esposo, trató de 
ocultarla durante la mayor parte de su vida. Mina nació con el 
apellido Lówy, inequívocamente judío, que cambió a Loy al 
presentar sus pinturas por primera vez en París. Sus padres querían 
que tuviera un matrimonio respetable y elevara a la familia a la 
clase media. Esas eran todas las esperanzas que habían depositado 
en ella. Sin embargo, Mina tenía otros planes, y utilizó su pintura 
como una forma de distanciarse del ambiente sofocante de su casa, 
asistiendo a la escuela de arte, primero en Londres, luego en 


Múnich y finalmente en París, donde se vio atraída por una 
comunidad de artistas y pensadores excéntricos, incluida Gertrude 
Stein. En 1903, se casó con Stephen Haweis, un pintor y fotógrafo 
inglés, pero la relación se deshizo después de que el primer retoño 
de Mina, una niña, muriera de meningitis dos días después de su 
primer cumpleaños. Cada uno de ellos se buscó un amante, y ella 
quedó embarazada de nuevo, pero no de su esposo. Estaba 
abrumada por el dolor y una autocompasión atormentadora que se 
sentía, escribió, como «un terrible gólem de la fatalidad que 
destrozaba mis aspiraciones».?27 

Mina gustosamente se habría divorciado de Haweis, pero ese 
camino estaba vedado para ella. Su principal fuente de ingresos 
provenía de su padre, quien le hizo prometer que a cambio del 
dinero mantendría un matrimonio estable. En 1907, la pareja se 
mudó a Florencia intentando revivir su relación, uniéndose a la 
comunidad de expatriados y a la escena artística que entonces 
florecía en la ciudad toscana. Al menos, allí el clima era cálido. 
Durante unos años se mantuvieron en un amargo punto muerto, e 
incluso tuvieron otro hijo juntos, pero a finales de 1912 Haweis 
decidió que ya no aguantaba más, y pronto se embarcó para 
Australia, dejando a Mina y a los dos niños en una gran villa en la 
vecindad de Costa San Giorgio, justo al otro lado del río Arno y del 
centro de la ciudad, luchando por encontrar una vez más su 
camino artístico. 

Cuando conoció a Marinetti, quien tras la emocionante serata 
en el Teatro Verdi visitaba Florencia con frecuencia para verla a 
finales de 1913 y principios de 1914, comenzó a sentir el retorno 
de su energía creativa. Sin embargo, ya no era la pintura lo que la 
llamaba, sino los manifiestos. Ella también deseaba un medio que 
le permitiera reinventarse, y si estos hombres pudiesen ayudar a 
dar forma a su movimiento por medio de aquellas declaraciones, 
¿por qué no debería ella participar también? 

Durante parte de ese invierno, Marinetti realizó un viaje a 
Rusia para conocer a artistas intrigados por sus manifiestos y sus 
actos públicos, y finalmente acabó creando lo que se convertiría en 
el brazo ruso del futurismo (formado por pintores como Kazimir 


Malévich y poetas como Vladímir Mayakovski, algunos de los 
cuales pronto producirían su propio manifiesto de fundación: «Una 
bofetada en el rostro del gusto público»). Mina encontró una 
manera de continuar su lucha intelectual con Marinetti y con los 
elementos del futurismo que la repelían: ella misma también 
escribió un manifiesto, entrando en el imaginativo espacio que 
habían abierto los hombres. Fue una elección llamativa para 
alguien que siempre se había considerado a sí misma como una 
artista visual, pero su renacimiento también la estaba convirtiendo 
en escritora y poeta, y el manifiesto que redactó en enero de 1914 
sería su primera publicación escrita, publicación que poco después 
aparecería en Estados Unidos, en una pequeña revista, Camera 
Work, dirigida por el fotógrafo y promotor de arte Alfred Stieglitz. 
Lo que más saltaba a la vista de los «Aforismos sobre el 
futurismo» de Mina es que era mucho más personal y 
autoafirmativo que otros manifiestos; en lugar de idear un «ellos» a 
los que despreciar (como en «nosotros apuntamos hacia el futuro, 
pero ellos están atrapados en el pasado»), Mina se dirigía a un «tú», 
que fácilmente podría concebirse como su propia conciencia o, tal 
vez, como una representación unitaria de las mujeres en 
general.28SHabía mucha menos «precisión» en esas líneas a veces 
crípticas, y ciertamente menos «violencia», pero intentaba usar los 
tropos del movimiento, el espíritu de los otros manifiestos, con un 
nuevo fin: la autoliberación. Aunque comenzaba con un tono que 
la alineaba con Marinetti —«MUERE en el pasado / Vive en el 
futuro»—, inmediatamente se movía hacia un registro más 
profundo. Estaba obsesionada con el problema de vivir de buena 
fe, confiar en los propios sentimientos y no verse obstaculizada por 
las convenciones sociales y culturales. Era un tema futurista, la 
ruptura de la cáscara para llegar a la yema de la verdadera 
experiencia, pero lo aplicaba de manera mucho más brusca a su 
propia existencia como mujer. «La VIDA solo está limitada por 
nuestros prejuicios», escribió. «Destruye esos prejuicios, y dejarás 
de estar a merced de ti mismo». El manifiesto exigía cambios, no 
de alguna fuerza externa sino de una interna, del «tú» al que se 
dirigía. Despejaba los «barbechos de la espacialidad mental» con el 


objetivo de abrir un «lugar para que seas lo bastante valiente y lo 
bastante hermoso como para obtenerlo del yo realizado. / A tu 
pesar, gritamos las obscenidades, gritamos las blasfemias, que tú, 
siendo débil, solo te atreves a susurrar en la oscuridad». 

¿Quién era ese ser débil y susurrante al que se dirigía? Esa no 
era la voz colectiva y asertiva de los otros manifiestos. Mina, sin 
lugar a dudas, era una mujer que luchaba con preguntas que los 
hombres no se estaban haciendo a sí mismos, preguntas sobre si 
estaban mentalmente preparados para ser nuevas personas en un 
mundo nuevo. Estaba sugiriendo un cambio, desde el espíritu 
aniquilador que quería destruir todas las superficies físicas, todas 
esas bibliotecas y museos condenados, hacia un ajuste de cuentas 
más psicológico, desmantelando actitudes y certezas pasadas. No 
podía desfilar junto a los futuristas para arrasar ciudades o 
demostrar su valía en la guerra, pero si la lucha pasaba a ser una 
lucha interna, una cuestión de conquistarse a sí mismo, esa era una 
batalla a la que sí podía unirse. Mina terminaba su manifiesto igual 
que lo comenzaba, con un llamamiento a «ACEPTAR la tremenda 
verdad del futurismo», una verdad que acababa de reinterpretar 
para sí misma a través de su propio manifiesto. «Dejando de lado 
todas esas / nimiedades». 

Mina no fue la primera mujer en usar un manifiesto para 
tratar de abrirse camino en el movimiento. Valentine de Saint- 
Point fue una poeta y artista francesa situada en el centro mismo 
de la sociedad parisina de salones, modelo y musa del escultor 
Rodin y bailarina experimental, que a menudo aparecía con trajes 
extravagantes que incluían corpiños de cuentas de cuello alto y 
elaborados tocados de plumas de avestruz. Poco después del 
manifiesto inicial de Marinetti, escribió su «Manifiesto de la mujer 
futurista», que comenzaba respondiendo directamente a su 
«desprecio»: «La humanidad es mediocre. La mayoría de las 
mujeres no son ni superiores ni inferiores a la mayoría de los 
hombres. Todos son iguales. Todos merecen el mismo 
desprecio».2"Rechazaba la noción de que la masculinidad y la 
feminidad residiesen exclusivamente en hombres y mujeres. Todos 
poseían ambas cualidades, y todos necesitaban más masculinidad. 


«Lo que más falta tanto en las mujeres como en los hombres es la 
virilidad. Por eso el futurismo, a pesar de todas sus exageraciones, 
tiene razón. Para restaurar algo de virilidad a nuestras razas, tan 
adormecidas en la feminidad, tenemos que entrenarlas para ser 
más viriles, incluso hasta el punto de alcanzar la animalidad bruta. 
Por ello, tenemos que imponer a todos, hombres y mujeres, que 
son igualmente débiles, un nuevo dogma de energía para alcanzar 
un período de humanidad superior». El empujón que su manifiesto 
esperaba proporcionar al futurismo fue, al final, una afirmación de 
sus supuestos básicos y del camino marcado por Marinetti, y solo 
quería que se aplicara por igual a las mujeres: «que la mujer 
encuentre una vez más su crueldad y su violencia, que la hacen 
cebarse en los vencidos solo porque están vencidos, hasta el punto 
de mutilarlos». 

Mina tomó un rumbo algo distinto. En su manifiesto eliminó 
los aspectos antiliberales y antihumanistas más preocupantes del 
futurismo. En cierto modo, intuyó lo que Marshall Berman, el 
historiador cultural, vería posteriormente como el peligro de una 
ideología que percibía la modernidad como una ola imparable y 
purificadora. «¿Qué pasa con todas las personas que son 
arrastradas por esas mareas?», preguntaba Berman. «Su experiencia 
no aparece por ningún lado en la imagen futurista. Parece que 
algunos tipos muy importantes de sentimiento humano están 
muriendo, incluso en una época en la que las máquinas están 
cobrando vida».30El manifiesto de Mina fue su intento de devolver 
el sentimiento humano al movimiento, a su objetivo, alejándolo del 
culto a la muerte y haciendo hincapié en todo lo que reafirmaba la 
vida de lo que decían los futuristas: lo que podría suponer para una 
mujer si se borraran las viejas convenciones sociales. 

¿Acaso los «Aforismos sobre el futurismo» la convirtieron en 
futurista? En cierto modo, sí. Al escribir su propio manifiesto, 
había entrado en una conversación con los demás. No obstante, 
todavía tenía que lidiar con hombres dominantes que no alterarían 
fácilmente su pensamiento. Para ellos, la modernidad se lograría si 
se volvían más implacables, desmontando el mundo material que 
los rodeaba, y no, como ella había sugerido, replanteándose sus 


ideas preconcebidas y sus sistemas de valores. 

Sin embargo, tenía más esperanzas sobre Papini, el intelectual 
florentino moderado y cohibido que ocupaba el centro del 
movimiento, y también estaba fascinada por su rostro, que le 
permitió pintar en el invierno de 1914. «Su mata de cabello 
castaño claro y rizado se disparaba desde la enorme frente 
profundamente fruncida en una gran expresión de sorpresa», 
escribió en sus notas.318u boca parecía pertenecer a «un chiquillo 
impertinente». El coqueteo entre ambos se produjo de forma 
mucho más silenciosa (y, en opinión de Mina, mucho más 
profunda) que su romance en curso con Marinetti. Una temprana 
autobiografía de Papini, Un hombre acabado, revelaba a un hombre 
prodigiosamente inteligente que, sin embargo, luchó por aceptar su 
propia «concreción», con las limitaciones de su clase y su extraño 
aspecto.32Mina reconoció en Papini su propio dilema. Ella también 
se sentía atrapada entre un impulso de grandeza y una frustración 
con su existencia vivida como mujer. Papini también parecía, en el 
fondo, mucho menos doctrinario que sus camaradas futuristas. Al 
igual que Mina, estaba más interesado en la forma en la que los 
manifiestos permitían lanzar nuevas proposiciones, exprimir y 
pellizcar la realidad, y menos en cómo podían producir directrices 
que hubiera que seguir. Desde la distancia, era posible escuchar 
solo gritos en los manifiestos, pero si se examinaban más de cerca 
y como un intercambio continuo, revelaban el funcionamiento de 
las ideas, el sentido de su proceso. Y era esta cualidad la que más 
atraía a Papini; tal y como escribió en el manifiesto de apertura de 
Lacerba, la revista que fundó en 1913, prefería «el boceto antes que 
la composición, la maceta antes que la estatua, el aforismo antes 
que el no perder». 33 

Mina vio en él un posible aliado. Sin embargo, Papini, 
cerebral, distante y envidioso del encanto y el control de Marinetti 
sobre el movimiento, la acabaría decepcionando tanto a nivel 
personal como ideológico. A pesar de toda su filosofía, Papini 
estaba tan obsesionado con Marinetti y era tan competitivo que se 
lanzó hacia los extremos, comportándose de forma tremendamente 
impetuosa, y a menudo de manera contraproducente. Justo cuando 


Mina comenzó una apasionada relación con él, Papini se retiró a 
París. En un poema que Mina escribiría más tarde, «Canciones a 
Joannes», Marinetti aparece como «un niño», mientras que Papini 
es «un asceta con aureola», pero demasiado preocupado por el otro 
hombre como para reconocer el amor.34En el preciso momento en 
que se fue, en marzo de 1914, Marinetti volvió a todo vapor, 
invitando a Mina a un viaje a Roma para la apertura de una galería 
de arte futurista que presentaría una de sus pinturas: un retrato del 
propio Marinetti. «Su proximidad era en cierto modo térmica», 
escribió sobre la dinamo bigotuda.35%«En carne viva» por su «amor 
abortado» por Papini, Mina «sufrió la saludable sacudida de 
sentirse al mismo tiempo animada y defraudada». Estaba dispuesta 
a ceder a esa «vivacidad tan característica» de Marinetti. 

En la galería, Mina se presentó como futurista por primera 
vez, mezclándose con los demás que bebían cada palabra de 
Marinetti. En un momento dado, la conversación se centró en 
Papini y un artículo reciente que había escrito para Lacerba, uno 
que Mina trataba de fingir que no existía. Era un ataque violento, 
casi homicida, contra las mujeres, que no podía reconciliar con el 
hombre del que había comenzado a enamorarse. Titulado «La 
masacre de las mujeres», el artículo era claramente un desesperado 
intento de Papini de superar a Marinetti: «Las mujeres deben 
desaparecer. Es inútil, amigos futuristas, predicar el desprecio por 
las mujeres si luego continuamos viviendo junto a ellas. Si se vive 
en su compañía, difícilmente se puede evitar amarlas; y al amarlas, 
difícilmente se puede evitar servirlas; y al servirlas, somos unos 
cobardes, pues estamos traicionando nuestro verdadero destino». 36 

De pie ante sus acólitos en Roma, Marinetti no desperdició la 
oportunidad para atacar públicamente a Papini (de quien 
sospechaba que ya estaba compitiendo por los afectos de Mina). La 
fealdad del otro hombre, declaró Marinetti, era tal que «me 
produce una reacción física solo sentarme con él en la misma 
habitación».37Posteriormente, tal vez pensando en Mina, abordó el 
tema del artículo. «Una mujer», dijo Marinetti, «es un animal 
maravilloso, y cuando hablo por escrito de cualquier parte de su 
cuerpo lo hago desde el más puro aprecio».38Afirmó que adoraba a 


las mujeres. ¿Por qué debería poder describir todo lo que le daba 
placer, excepto sobre «una vagina, que me da infinitamente más», 
dijo, para sorpresa de los presentes? «Sin duda es una palabra muy 
hermosa». 

Mina no pudo evitar quedar impresionada por lo poco que 
Marinetti se preocupaba por las convenciones o la corrección en 
ese momento. En su propio manifiesto, Mina trató obsesivamente 
de que este tipo de «obscenidades» fueran gritadas y no susurradas, 
y eso es lo que Marinetti estaba haciendo. «Había dicho una 
palabra: claramente, sin tapujos; y había derribado las barreras de 
la prudencia», escribió más tarde, examinando los acontecimientos 
de aquella tarde. «Tales toques primordiales de simplicidad 
podrían redirigir el universo», y tal vez también los propios 
objetivos del futurismo. Sin embargo, una vez más, también había 
reducido crudamente a las mujeres a las partes de su cuerpo, a su 
capacidad para satisfacer sus propios deseos. No había ninguna 
razón verdadera para pensar que los superhombres le concederían 
el más mínimo espacio. 


Y entonces, de repente, durante el verano de 1914, el trabajo de 
definir el verdadero objetivo del futurismo pasó a ser algo 
innecesario, pues estalló la guerra, una guerra de verdad. El 
derramamiento de sangre había aparecido en los manifiestos 
futuristas desde el principio, y si la guerra llegaba se acercarían a 
ella «cantando y bailando», según escribió Marinetti.““La guerra 
ofrecía una oportunidad para la renovación, para la regeneración, 
para el tipo de caos en el que los hombres podrían ponerse a 
prueba y alcanzar la gloria; en definitiva, para realizar una 
«transición apocalíptica», como la describió un manifiesto.*WLa 
sangre se invocaba tan a menudo que apenas parecía referirse a lo 
que realmente fluye a través de los cuerpos humanos. En 1913, 
Papini escribió, sin el más mínimo atisbo de ironía, que «la sangre 
es el vino de los pueblos fuertes; la sangre es el aceite para los 
engranajes de esta enorme máquina que está volando del pasado al 
futuro, porque el futuro se convierte rápidamente en el pasado. Sin 


el sacrificio de muchos hombres, la humanidad retrocederá; sin un 
holocausto de vidas, la muerte nos derrotará». +41 

Cuando ese mes de agosto estalló una guerra que acabaría 
afectando a toda Europa, desde Francia hasta Rusia, los futuristas 
sintieron que la historia había hecho por fin acto de presencia. Lo 
abstracto se volvió real, y su persistente defensa del poder redentor 
de la guerra los convirtió de la noche a la mañana en los 
principales adalides de la intervención de Italia. Se publicaron más 
manifiestos, y se abandonó definitivamente la pretensión de ser 
una simple manifestación artística. «Solo la guerra sabe 
rejuvenecer, acelerar y agudizar la inteligencia humana, alegrar y 
airear los nervios, liberarnos del peso de las cargas diarias, dar 
sabor a la vida y talento a los imbéciles», escribió Marinetti en un 
manifiesto dirigido a los estudiantes unos meses después del 
estallido del conflicto. *2 

Los futuristas deseaban la guerra por la guerra en sí misma, 
por lo que lo principal era involucrarse en ella, sin que importase 
mucho a qué bando apoyaran. El gobierno italiano, actuando 
exactamente como temían los futuristas, se declaró neutral, sin 
unirse a Alemania y Austria (sus aliados desde 1882) ni oponerse a 
ellos. Para los futuristas, y todos los fervientes nacionalistas, la 
elección fue más simple, porque durante mucho tiempo habían 
tratado de arrancar las ciudades de habla italiana de Trento y 
Trieste del Imperio Austrohúngaro. La quema de banderas 
austríacas era una característica regular de los mítines futuristas. 
Marinetti y sus amigos querían respaldar a la entente, liderada por 
Francia e Inglaterra, y tomar por la fuerza la tierra que les 
pertenecía. A sus ojos, la postura del gobierno italiano sobre este 
asunto era una señal más de la decadencia del orden liberal. 

Había otras razones por las que Francia les resultaba 
atractiva. Como sede de la avant-garde, fue donde se imprimió el 
manifiesto original de Marinetti en una portada. El país parecía 
más preparado para hacer frente a los trastornos de la modernidad. 
En opinión de Papini, supuso la elección del «vino tonificante 
frente a la indigesta cerveza».“SEn una nueva especie de 
manifiesto, «Síntesis futurista de la guerra», que también servía 


como cartel publicitario, el argumento a favor de la entente se 
presentaba como una comparación entre sustantivos separados por 
un signo gigante de «mayor que» que enfrentaba el futuro con el 
pasado.**Por un lado, estaban las potencias centrales, Alemania 
(«timidez», «crudeza» y «pesadez») y Austria («idiotez» e 
«inmundicia»). Y por el otro, Francia («inteligencia», «coraje», 
«rapidez», «elegancia» y «explosividad»), junto con Inglaterra 
(«espíritu práctico» y «sentido del deber»). Era un manifiesto de 
formato esquemático, evidencia de que toda la creatividad que el 
medio había abierto, tan atractiva para Mina, se estaba agotando. 
Ese manifiesto era la representación más o menos literal de una 
flecha apuntando en una dirección. 

El estallido de la guerra sorprendió a Mina veraneando con 
los niños en Vallombrosa, un pueblo en las montañas al este de 
Florencia, hogar de un monasterio convertido en hotel y rodeado 
por un bosque de altos pinos. Estaba molesta por la ausencia de 
noticias desde el frente (la prensa italiana sufría la censura) y la 
complacencia general y la falta de interés entre los expatriados y 
los italianos ricos que tomaban el sol a su alrededor. La guerra, en 
su Opinión, terminaría con rapidez, y no había razón para pensar 
que se verían afectados en absoluto. Entre los poemas que comenzó 
a escribir en ese momento había uno que reflejaba perfectamente 
aquella atmósfera: «Mientras, junto al hotel / las vacuas matronas 
italianas / debaten sobre el mejor uso de la ropa de cama / entre el 
pinchazo regular de las agujas».*Mina pasaba la mayoría de los 
días caminando por el bosque, vestida aún estilosamente, con 
espectaculares capas de lana, largos collares de cuentas y 
sombreros de gran tamaño adornados con flores y plumas, 
esperando ansiosamente el correo y las noticias de Marinetti o 
Papini. 

Sus relaciones amorosas parecían haber precipitado un 
conflicto abierto entre los dos líderes futuristas. Plenamente 
conscientes de que eran rivales, llegaron a odiarse, y Papini se 
sirvió de las páginas de Lacerba para denunciar a Marinetti como 
una fuerza autoritaria que había perjudicado el movimiento. Tras 
su viaje a Roma con Mina en marzo, Marinetti había estado 


constantemente de gira. Había pasado unas semanas en Londres, 
presentando su largo poema Zang Tumb Tuuum, una epopeya bélica 
compuesta en un estilo que llamó «palabras en libertad», que, 
como había explicado en un manifiesto reciente, renunciaba a la 
sintaxis, la gramática y la puntuación («Estos pesos espesores 
ruidos huele torbellinos moleculares cadenas redes corredores de 
analogías rivalidades y sincronismos»).*Papini también estuvo 
lejos de Florencia durante la mayor parte de la primera mitad de 
1914. Cuando Mina coincidió con él brevemente, se comportó de 
manera distante y parecía obsesionado con Marinetti, como si 
estuviese poniendo a prueba sus lealtades. 

Cuando estalló la guerra, la brecha entre ambos pareció 
cerrarse ligeramente. Todos aquellos pensadores, fuesen cuales 
fuesen sus ligeras discrepancias políticas y artísticas, estaban 
firmemente del lado de la intervención y obsesionados con el 
desafío de llevarla a cabo. Por ello, la guerra redujo sus pequeñas 
diferencias e incluso, por un tiempo, algunos de los 
enfrentamientos personales. 

A Mina la guerra también le resultó emocionante y 
estimulante durante sus primeros meses, como una profecía 
cumplida, pues le permitió, si no ignorar la misoginia del 
futurismo, al menos dejarse llevar por la intensidad del conflicto 
que se acercaba. Comenzó incluso a fantasear con ir al frente para 
ver la batalla de cerca. Marinetti, según pudo saber, estaba 
ocupado organizando en secreto una legión de voluntarios para 
luchar junto a los franceses hasta que Italia abandonase su 
neutralidad. Estaba tan ansioso por experimentar el combate que 
estaba dispuesto, escribió a un amigo, a ofrecerse «como 
voluntario, o como una simple bala de cañón para ser colocado en 
un enorme cañón de largo alcance».*Resultaba abrumador ver de 
repente ante ellos la guerra que tanto habían deseado, y Marinetti 
y sus camaradas entraron en un frenesí de actividad tratando de 
aprovechar las circunstancias. En medio de todo esto, sin embargo, 
se tomó libre el mes de agosto para conducir hasta las montañas y 
sorprender a Mina con una visita, su primera reunión desde su 
viaje a Roma en la primavera. 


Dieron largos paseos bajo el dosel de pinos, y Mina pudo 
sentir la habitual mezcla de atracción y repulsión hacia su 
presencia. Se comportaba de manera tan desagradable como 
siempre. «Tienes un cerebro maravilloso», le dijo ella, « pero es 
como una granada de mano. ¡Me asombra que no te hagas daño a 
ti mismo!» A lo que él respondió: «Sería muy bueno para ti si 
pudieras dejar de pensar». Había venido para ofrecerle una cosa: a 
sí mismo, «como artículo de poco valor, pero auténtico», escribió 
ella más tarde. Él juró incluso que le había sido fiel desde Roma, 
una afirmación que ella encontró ridícula. Todos sus gestos y sus 
proclamas hacían imposible que confiara en él. «Me siento bastante 
unida con mi propio sexo», le dijo a modo de explicación, por lo 
que alinearse con él la obligaría a cometer una especie de 
traición.48 

Se arrepintió de inmediato de su postura. Todos sus amigos 
expatriados estaban planeando abordar barcos rumbo a Estados 
Unidos antes de que los viajes transatlánticos por mar se volvieran 
demasiado peligrosos. Había poco suelo sólido bajo sus pies. Su 
conexión con el movimiento al menos la había situado en medio de 
un drama, que deseaba continuar a toda costa. Un estadounidense 
presente en Vallombrosa incluso la oyó decir que se proponía ir a 
Milán y tener un hijo con Marinetti antes de que él se marchara a 
la guerra. Este delirio pasajero acabó por convertirse en un chisme 
que llegó a oídos de un columnista del Chicago Evening Post que, un 
mes después, publicó la historia de Marinetti, «un artista de los 
manifiestos», Papini, «un filósofo pragmático», y Mina, «la mujer 
que provocó un cisma en el movimiento futurista». La columna 
describía a Mina como la causante de que los dos bohemios «se 
atacaran mutuamente en sus publicaciones periódicas». Esa mujer 
«que ama a Marinetti, expresó, aunque de manera algo teatral, el 
augusto deseo, tan marcado en la antigua literatura hebrea, de 
intentar “preservar la semilla” de los hombres valiosos». +2 

Regresó a Florencia ese otoño, un año después de haber 
conocido a los futuristas que tanto habían sacudido su vida 
creativa. Los niños se quedaron en Vallombrosa con su nodriza. En 
aquel momento ya estaba casi enteramente dedicada a la poesía, 


con un estilo de verso libre realmente abstracto, que utilizaba para 
deconstruir sus sentimientos hacia Marinetti (rebautizado como 
«Raminetti») y Papini («Miovanni», un hombre «que vive fuera del 
tiempo y el espacio»). Algunos de sus poemas incluso aparecieron 
ese año en The Trend, una pequeña revista de la ciudad de Nueva 
York, en la que fue mencionada en las notas sobre los 
colaboradores como alguien que «se ha interesado vivamente por 
los futuristas italianos, liderados por F. T. Marinetti, y por ellos ha 
renunciado al pincel y ha tomado la pluma».*%Mina encontró 
graciosa esta descripción, que la hacía parecer parte del 
movimiento cuando, en realidad, como escribió a su agente, 
corrigiendo el malentendido, «los auténticos futuristas no me 
consideran en modo alguno parte de su movimiento. Como mucho, 
se podría decir que la única influencia de Marinetti sobre mí fue 
que logró despertarme de mi letargo».51Sin embargo, ¿qué había 
encontrado exactamente al despertarse? 


Según la guerra fue avanzando, los manifiestos se fueron volviendo 
cada vez más maníacos y extravagantes. Sus autores jadeaban ante 
la posibilidad de encontrarse con un momento que cambiaría el 
mundo, un momento en el que los futuristas, santificados por la 
batalla, surgirían como los primeros hombres. ¿Cómo hacer 
realidad esta renovación? ¿Cómo imaginarlo? Y, sobre todo, ¿cómo 
empujar a sus compatriotas hacia la necesaria guerra? ¿Cómo 
despertar los espíritus al patriotismo y fortalecer a la nación? Sus 
tratados pasaron a estar más próximos a la logística de la 
reingeniería social —el subtexto de los manifiestos anteriores pasó 
a ser texto claro y directo—, comenzando con los elementos más 
triviales y superficiales de la vida cotidiana. 

Por un lado, apareció «Ropa futurista masculina: un 
manifiesto», de Giacomo Balla, que criticaba el atuendo que era 
«ajustado, incoloro, fúnebre, decadente, aburrido y 
antihigiénico».52Balla fue aún más específico en su segundo 
manifiesto, escrito un mes después de que estallara la guerra: «El 
traje antineutral: un manifiesto», que exigía ropa estampada con 


formas brillantes y geométricas;53el propio Marinetti vestía uno de 
estos llamativos «trajes antineutrales» rojo, verde y blanco, como la 
bandera italiana. También surgió el «Teatro Sintético Futurista», 
creado por varios autores a principios de 1915, que daba 
instrucciones sobre cómo usar el teatro «para influir en el espíritu 
italiano y dirigirlo hacia la guerra».5%Un manifiesto, publicado en 
marzo de 1915, titulado sencillamente «La reconstrucción futurista 
del universo», 9%abordaba una amplia serie de reformas, grandes y 
pequeñas, incluyendo por ejemplo la forma y el propósito de los 
juguetes para niños. El juguete futurista debía provocar en los 
niños «risas totalmente espontáneas», tener «máxima usabilidad» 
(sin tener que recurrir a proyectiles, alfileres, etc.), centrarse en sus 
«impulsos imaginativos», así como en el «ejercicio continuo y la 
agudización de su sensibilidad», pero también prepararlos para el 
«coraje físico». La inclinación a la lucha y la guerra podía alentarse 
mejor con «juguetes gigantescos, peligrosos y agresivos que 
funcionasen al aire libre». Los manifiestos aún podían ser un 
cuaderno de bocetos extremadamente útil. 

Marinetti dejó de subirse los escenarios a esquivar hortalizas 
volantes. En retrospectiva, aquellos espectáculos no habían sido 
más que ensayos generales para el combate que ahora tenía lugar 
en las calles. Las primeras manifestaciones contra la neutralidad se 
produjeron en Milán gracias a su impulso, y en septiembre incluso 
fue encerrado en el calabozo durante seis días por este motivo. 
Mina siguió de cerca sus hazañas, y cuando salió de la cárcel 
escribió sobre «el Bruto», que estaba «probablemente soñando con 
convertirse en emperador de Italia».5óSiguieron muchas más 
protestas. La lucha entre neutralistas e intervencionistas no se 
estaba llevando a cabo a gran escala, sino entre grupos de élites e 
intelectuales, estudiantes y grupos políticos. La habilidad de 
Marinetti a la hora de incitar y arengar a una audiencia hizo de él 
alguien particularmente influyente. 

El 11 de abril de 1915, después de meses de protestas, 
Marinetti fue arrestado nuevamente en la Piazza Barberini de 
Roma al frente de una manifestación de miles de personas. Junto a 
él estaba Benito Mussolini, el dinámico activista socialista que 


recientemente había sido expulsado de su partido tras abrazar la 
causa intervencionista. Ambos hombres, carismáticos y partidarios 
de la participación en la guerra, se habían elogiado mutuamente en 
el período previo a la manifestación. Unas semanas antes de sus 
arrestos, Marinetti incluso afirmó que Mussolini era seguidor del 
movimiento, diciendo que «sus acciones recientes, sus actitudes y 
su rebelión son claras demostraciones de una conciencia 
futurista».57A1 día siguiente, en su ensayo Il Popolo d'Italia, 
Mussolini dijo: «Somos solidarios con el futurismo, y conscientes de 
su fuerza y de lo que representa». Y en los discursos de Mussolini 
se podían escuchar ideas que hubiesen encajado a la perfección en 
un manifiesto futurista: «Queremos actuar, producir, dominar la 
materia, disfrutar del tipo de triunfo que extrema las ilusiones, que 
multiplica las energías de la vida y apunta hacia otros fines, hacia 
otros horizontes, hacia otros ideales». 58 

A medida que se acercaba la guerra, Mina continuaba 
intentando comprender qué beneficio había obtenido del 
movimiento. Se encontraba sola, pues Marinetti se dedicaba en 
exclusiva a incentivar frenéticamente la contienda («Está 
engordando y sus ojos parecen cada vez más brutales», escribió a 
una amiga)9%y se sentía cada vez más distante de Papini. Estaba 
empezando a darse cuenta de que la mayor influencia del 
futurismo sobre ella era que le había permitido abrir los ojos a su 
propia exclusión. Incluso en estos espacios intelectuales de 
pensamiento sin restricciones, en los cafés donde todo estaba 
permitido, donde incluso se podía decir la palabra «vagina», la 
visión más emocionante del futuro que estos hombres podían 
imaginar exigía la relegación de las mujeres al hogar. Por un lado 
estaba Papini con sus fantasías enfermizas de destrucción; por otro, 
Marinetti diciéndole que incluso si las mujeres obtenían algún día 
el derecho a voto, la mujer seguiría existiendo solo dentro de los 
estrechos límites de la feminidad «como madre, como esposa y 
como amante».90 

En aquel momento de crisis, Mina aún seguía encontrando 
atractivos los manifiestos. Se podría decir que había interiorizado 
tanto la sintaxis como la semántica de un movimiento que, pese a 


no estar de acuerdo con él, solo podía reivindicar utilizando su 
lenguaje. En realidad, era más que eso: ella veía el manifiesto 
como un medio que le daba algo de libertad, una forma de 
reflexionar sobre lo que realmente quería y luego afirmarlo, para 
dar rienda suelta a lo urgente y fantástico. Incluso si no podía 
mover a los hombres hacia lo que buscaba del futurismo, el mero 
intento de hacerlo, de seguir siendo parte de esta dialéctica, 
resultaba estimulante para ella. Después de todo, el manifiesto 
había ofrecido a los hombres una herramienta para impulsarse 
unos a otros y, en última instancia, a toda la nación hacia una 
guerra hasta entonces inimaginable. Tal vez podría ayudarla 
también a ella a lograr cosas aún invisibles y desconocidas. Así 
pues, un día de noviembre de 1914, se sentó ante una hoja de 
papel en blanco y escribió en la parte superior: «Manifiesto 
feminista». 

El conflicto que más le importaba ahora era la «guerra de 
sexos». El manifiesto comienza con una declaración: «El 
movimiento feminista, tal y como se ha institucionalizado en la 
actualidad, resulta inadecuado. Mujeres, si deseáis demostrar 
vuestra valía, os encontráis en vísperas de una devastadora 
agitación psicológica, por lo que todas vuestras ilusiones deben 
salir a la luz: las mentiras milenarias deben desaparecer, y no 
caben medias tintas. Los rasguños en la superficie del montón de 
basura de la tradición NO conducirán a reformas, por lo que el 
único método posible es la demolición absoluta».S1Esto era algo 
recurrente y directo y mucho menos opaco que su manifiesto 
anterior, y su audiencia estaba en gran parte formada por mujeres. 

De entrada, las categorías de «amante y madre» debían ser 
descartadas, escribió Mina, pero esto no era más que el comienzo. 
Un feminismo centrado exclusivamente en lograr la igualdad iba 
por mal camino, ya que nunca se alcanzaría. Los dos sexos se 
encontraban en un estado de guerra permanente, y este era el 
hecho más importante para tener en cuenta. «Los hombres y las 
mujeres son enemigos, con la enemistad de los explotados hacia el 
parásito y del parásito respecto a los explotados», escribió. «El 
único punto en el que los intereses de los sexos se fusionan es en el 


abrazo sexual». Las mujeres necesitaban dejar de «mirar a los 
hombres para descubrir lo que no son», y en su lugar «buscar 
dentro de sí mismas lo que sí son». 

Insistía en que las mujeres debían tomar la liberación con sus 
propias manos y dejar de esperar a que los hombres reparasen en 
ellas. En su afán de independencia, dejó que el manifiesto y la 
libertad que le permitía la llevaran hacia algunas conclusiones 
radicales. Las mujeres se veían privadas de la oportunidad de 
cultivarse, en parte porque se apoyaban en su «pureza física» como 
fuente de valor. ¿La solución? «La destrucción quirúrgica 
incondicional de la virginidad en toda la población femenina 
durante su pubertad». (Mina descubrió más tarde que ni siquiera 
fue la primera mujer en proponer esto, testimonio de lo 
desesperadas que estaban las feministas de la época por liberarse 
del confinamiento de sus roles asignados). Era sin duda un enfoque 
fuertemente influido por el futurismo, con medios brutales y 
revolucionarios, despojados de sentimientos humanos, pero 
también era su propia opinión, un camino para que las mujeres 
pudiesen recuperar el poder sobre sus propios cuerpos, y con ello 
su autoestima. También afirmaba el derecho a disfrutar del sexo y 
la maternidad independientemente de si estaba fuera o dentro de 
la institución del matrimonio. Para una mujer, los hijos deben ser 
«el resultado de un período definido de desarrollo psíquico en su 
vida, y no necesariamente de una posible confirmación molesta y 
desgastada de una alianza». 

Si Marinetti había usado el manifiesto para «despreciar» a las 
mujeres, ella había tomado la forma, le había dado la vuelta y 
luego la había usado para arrojar su propio desprecio a la visión 
limitada y sexista de su potencial. Los manifiestos conversaban 
entre sí. El proceso consistía en que los manifiestos podían usarse 
para modificar viejas ideas, o incluso negarlas. Y es lo que Mina 
había hecho en el suyo, reconociendo su deuda con el futurismo al 
tiempo que rompía definitivamente con el movimiento y todo lo 
que representaba para ella. 


Cuando Italia entró por fin en la guerra, en mayo de 1915, Mina ya 
se había desvinculado totalmente del futurismo. Papini finalmente 
se había separado de Marinetti el año anterior, escribiendo en 
Lacerba una serie de artículos que lo denigraban a él y a su 
ideología como «propaganda juvenil, agradable a oídos de la 
multitud [...] Puro amateurismo».2Mina también se había dado 
cuenta de lo poco que sus dos amantes la habían reconocido como 
una persona de pleno derecho; había sido simplemente un 
conducto para los celos y el odio que sentían el uno por el otro. 
«Nunca vivas para ver el día en que el hombre al que quieres 
pronuncia entre sollozos el nombre del otro en el abrazo 
final».£2Desde lo más profundo de su tristeza inicial, expresó un 
sentimiento que no podía ser más antifuturista: «El futuro ha 
dejado de existir como futuro. Lo único que uno puede saber con 
certeza es que, por el momento, el corazón continúa latiendo». ** 
Mina se presentó voluntaria como enfermera en un hospital 
quirúrgico local, para prepararse para servir en la Cruz Roja 
Italiana. Allí pasó los días asistiendo a los médicos y sintiéndose, 
curiosamente, animada por las escenas dramáticas, una idea de lo 
que cabría esperar cuando los hombres empezaran a regresar del 
campo de batalla. «No tienes idea de hasta qué punto los gritos y 
alaridos humanos pueden ser campos de barbecho para la 
inspiración psicológica», le confió a un amigo en Nueva York. 
«Estoy tremendamente feliz entre la sangre, el desorden y el olor a 
yodoformo; incluso me he recortado las uñas para poder ayudar en 
las operaciones, y he tenido que desinfectar mis manos con yodo 
muchas veces. Todo esto supone un enorme cambio para mí».*5 
Italia finalmente se unió a la batalla europea en respuesta a 
un incremento constante de la agitación intervencionista, en el que 
se incluye el regreso al país del seductor poeta nacionalista 
Gabriele D'Annunzio, quien recorrió ciudades y pueblos reuniendo 
a la gente, así como las negociaciones secretas con las potencias de 
la entente para otorgar a Italia la tierra que quería obtener de 
Austria. Los futuristas se sintieron como si hubieran logrado una 
gran victoria. En ese punto intermedio, tras la declaración de 
guerra, pero antes de que las tropas comenzaran a dirigirse a la 


realidad de la batalla (para experimentar un genuino 
derramamiento de sangre), existía la sensación de que se estaba 
cumpliendo por fin un sueño largamente imaginado y esperado. 
Los manifiestos parecían haberlo manifestado todo. En el siguiente 
número de Lacerba, que según declaraciones de Papini sería el 
último, un titular de pancarta gritaba: «¡Hemos ganado!». 

Marinetti, que tenía por entonces treinta y ocho años, es 
decir, estaba a falta de dos años para alcanzar su fecha de 
vencimiento autoimpuesta, se apresuró a intentar alistarse a 
principios de mayo, tan pronto como la guerra parecía inminente, 
pero fue considerado no apto debido a una hernia. Para poder 
vestirse de uniforme, posiblemente lo que más deseaba en el 
mundo, se sometió a una cirugía apresurada, y luego a otra por un 
ataque de flebitis. Cuando Italia entró oficialmente en la guerra, 
estaba convaleciente en la cama, y sus seguidores tuvieron que 
llevarlo a su balcón, desde donde pudo presenciar cómo una gran 
multitud celebraba enfervorecida la noticia. 

Los manifiestos habían creado un espacio para los futuristas, 
permitiéndoles imaginar un mundo que sería impulsado 
violentamente hacia lo nuevo, creando escombros y cenizas sin 
pensar en lo que vendría después o lo que podría perderse en el 
camino. También fue una puerta atractiva para Mina, pero no pudo 
y no quiso caminar a través de ella. Y, en cualquier caso, su mente 
estaba fija en otra parte. Mientras el hombre que la había 
«fortalecido» se dirigía a la guerra, y ella se veía obligada a 
quedarse en Florencia, le dijo a su agente en una carta: «Lo que 
siento ahora es política femenina, pero de una manera cósmica que 
puede no encajar en ninguna parte». *6 

Con su «Manifiesto feminista» inédito y escondido en su 
maleta, Mina partió hacia Nueva York al año siguiente, dejando a 
Marinetti, Papini y el recién llegado Mussolini la tarea de buscar su 
futuro sin ella. 


Debate 


Accra, 1935 


Los británicos se consideraban a sí mismos imperialistas benignos, 
y cuando se trataba de la libertad de expresión, querían creer que 
los mismos ideales liberales que guiaban su propia sociedad 
prevalecían incluso para sus súbditos. Los funcionarios que dirigían 
la política colonial eran en su mayoría lo suficientemente 
inteligentes como para entender que controlar a una población a 
través de la censura podría muy bien resultar contraproducente. 
Tal y como lo expresó un memorando de 1934: «Como principio 
general, la legislación que interfiere con la libertad de prensa es 
altamente indeseable y proporciona un objetivo efectivo para la 
crítica pública de la Administración».'Lo ideal era que los 
colonizados tuvieran al menos alguna forma de desahogarse. Por 
este motivo, en Accra, la capital de la colonia británica conocida 
como la Costa de Oro, los periódicos locales funcionaban desde 
mediados del siglo xIx y hasta el xx como espacios en los que se 
podía encontrar un ligero y respetuoso desacuerdo con las 
autoridades coloniales, espacios que se toleraban sin problemas. 
Los emborronados periódicos de África Occidental, elaborados 
en pequeños lotes en antiguas imprentas y publicados de forma 
irregular, se servían de una especie de laguna legal, al igual que las 
peticiones en la Inglaterra del siglo XIx: una excepción que 
concedía un poco de voz a los que no tenían voz. Aquellos 


periódicos ofrecían una posibilidad, al menos para aquellos 
africanos occidentales alfabetizados, de establecer su propia 
agenda, a pesar de sus roles como subordinados. Esa era la idea de 
J. B. Danquah cuando, en 1931, puso su ambición al servicio de la 
creación del primer diario de propiedad africana de la Costa de 
Oro, The Times of West Africa. Danquah era una estrella de la 
«sociedad» de Accra, la minúscula élite africana, hijos de familias 
costeras ricas, que en los años posteriores a la primera guerra 
mundial habían comenzado a estudiar en el Reino Unido, 
convirtiéndose en médicos y abogados, y luego regresado a la 
colonia con inquietudes y una elevada educación. El gobierno 
indirecto, repartido entre los administradores coloniales blancos de 
la capital y, en el interior agrícola, unos pocos jefes de confianza, 
tradicionales y en absoluto conflictivos, dejaba poco espacio a la 
voluntad de esta élite, y también beneficiaba al poder colonial al 
impedir la creación de cualquier identidad nacional real que 
pudiera ascender más allá del nivel de la tribu. 

Este bloqueo era precisamente lo que Danquah esperaba 
romper con su periódico. La propia ciudad de Accra había 
experimentado un auge rentable del cacao en la década de 1920, y 
se había convertido en el hogar de una nueva clase de africanos 
educados localmente, los primeros de sus familias en ir a las 
escuelas públicas o gestionadas por misioneros, convirtiéndose en 
anglófonos alfabetizados: maestros y contables, oficiales de policía 
y empleados mineros, operadores de centrales telefónicas y 
comadronas. Junto con la pequeña comunidad de profesionales 
empleados por Danquah, esta era una población creciente que 
deseaba hacer algo más que limitarse a subsistir. Se congregaban 
en el nuevo Palladium el sábado por la noche para ver películas 
como Vampiresas 1936, de Busby Berkeley, visitar el Methodist 
Book Depot (que vendía novelas en inglés, radios de transistores, 
mapas y bolígrafos), o quedarse boquiabiertos en el hipódromo de 
Accra, donde las élites se reunían el fin de semana bajo sus lujosos 
sombreros para ver a los caballos. Los clubes de mejora personal 
guiaban a estos ciudadanos recién alfabetizados a través de las 
obras de Shakespeare. Y el periódico de Danquah proporcionaba el 


foro para dar forma a una sensibilidad común sobre el futuro. 
Aquellos que habían experimentado la vida en Inglaterra querían 
una vía rápida hacia la modernidad, para descubrir sus propios 
equivalentes a la nacionalidad y la sociedad europeas. Mientras 
tanto, los educados localmente todavía estaban apegados a las 
viejas costumbres. Un tema como la poligamia, por ejemplo, podría 
llegar a ser muy polémico,?y The Times of West Africa constituía el 
medio perfecto para que pudiese desarrollarse el debate. En el 
fondo, lo que se debatía en realidad era cómo podría la ideología 
africana lograr su independencia, liberándose de la dominación 
británica. 

Londres, al comprender que los periódicos se habían 
convertido en un espacio de verdadera efervescencia, se dio cuenta 
rápidamente de los límites de su liberalismo. A finales de 1932, un 
nuevo gobernador, sir Shenton Thomas, llegó a Accra con la 
intención de tomar medidas enérgicas contra lo que consideraba 
excesivo debate y agitación en los periódicos locales. «Es necesario 
imponer un mayor control», insistió a sus superiores, «en vista de 
los temas irresponsables y engañosos que aparecen continuamente 
en los periódicos locales y que las clases a medio educar parecen 
creer sin más».3El inspector general de policía del gobernador se 
mostró de acuerdo, y agregó: «No hay un solo editor de renombre 
o con sentido de responsabilidad en ninguno de los periódicos 
locales».*Mientras la élite siguiera siendo un grupo pequeño y 
selecto, sus aspiraciones eran toleradas, pero las «clases a medio 
educar» se estaban empezando a unir a la conversación. Thomas 
fue explícito sobre este punto: «Los más afectados son los 
analfabetos, y los hombres jóvenes de educación incompleta. Les 
leen el periódico y le dan vueltas y vueltas a todo lo que 
escuchan».* 

Un restrictivo conjunto de proyectos de ley fue anunciado a 
principios de 1934 para calmar la cacofonía. Los propietarios y 
editores de estos periódicos, dijo el gobernador Thomas a altos 
funcionarios de la Oficina Colonial, «difícilmente podrían 
considerarse civilizados».£Las reglas propuestas se toparon con una 
protesta pública sin precedentes en el Palladium. Los periódicos 


ofrecían a los súbditos coloniales una vía de escape que nunca 
habían tenido. La prohibición de la prensa («un órgano inofensivo 
y muchas veces el único medio a través del cual se escuchan 
nuestros gritos»)"constituiría una grave injusticia «impuesta a un 
pueblo realmente indefenso». Los periódicos en sí estaban llenos de 
cartas y comentarios. Muchos escritores, como si estuvieran en sus 
últimos días de libertad, se burlaban del gobernador Thomas sin 
piedad, utilizando los periódicos precisamente de la manera que 
tanto temía la Oficina Colonial. 

Danquah se unió a una pequeña delegación para ir a 
Inglaterra y enfrentarse al secretario colonial en persona, pero la 
reunión fue un desastre. Thomas, que ante las protestas había 
renunciado a su puesto como gobernador, esperaba la llegada del 
grupo y había logrado predisponer al secretario en su contra antes 
de su llegada. Danquah, escribió, era «un hombre con el que era 
peligroso conversar», que también era «manifiestamente antiblanco 
y antigobierno», y The Times of West Africa era «famoso por sus 
actitudes resentidas y calumniosas hacia el gobierno y la raza 
europea en general».8La delegación fue tratada como una panda de 
niños problemáticos."Apenas pudieron decir una palabra, y cuando 
la hora del almuerzo comenzó a acercarse, «el Secretario Colonial 
no paró de mirar el reloj, como diciendo: “Venga, acaben de una 
vez, que tengo que ir a comer”», escribió Danquah en su informe, 
que posteriormente fue publicado. La reunión fue la prueba que 
Danquah necesitaba para concluir que el reinado supuestamente 
suave de los británicos, que parecía ofrecer la posibilidad de un 
eventual autogobierno, era una farsa, y que la idea de una 
autonomía gradual podía considerarse «muerta». Danquah se 
percató de que fueron precisamente los periódicos los que habían 
hecho que los británicos se dieran cuenta a su vez de que «las 
colonias se están volviendo peligrosamente conscientes de sí 
mismas». 

Justo cuando, abatidos, estaban embarcando de regreso a 
Accra, se aprobó una de las ordenanzas propuestas a través del 
consejo legislativo de la Costa de Oro. La sedición era ahora ilegal 
en la colonia, un delito penal, lo que suponía una cuchilla que 


podía caer en cualquier momento. Una publicación considerada 
sediciosa podría ser clausurada. Los editores eran responsables y 
podían ser multados e incluso encerrados en prisión. Danquah no 
aguantó más: cerró The Times of West Africa y decidió quedarse en 
Londres, donde se puso a trabajar investigando la historia del 
imperio llamado Ghana, que desapareció en el siglo XII después de 
cientos de años de dominio. Cuando regresara a Accra dos años 
después, sería con el nombre que esperaba dar a su país, si alguna 
vez lograba su independencia. 

No obstante, durante su período como editor, Danquah había 
demostrado lo que un pequeño periódico, repleto de muchas voces 
fuertes, podía hacer por una comunidad privada de su poder, cómo 
podría ser un espacio en el que resolver sus diferencias y debatir 
sobre su identidad. Y justo cuando el respetable Danquah, vestido 
siempre con un traje a medida y corbata a rayas, abandonaba la 
escena, un nuevo editor, un nigeriano de mentalidad radical que 
había pasado los últimos años en Estados Unidos, navegaba hacia 
el puerto de Accra, buscando ir más allá, crear un periódico que 
sería el crisol para crear al Nuevo Africano. 


Cuando Nnamdi Azikiwe llegó a Accra el 31 de octubre de 1934, 
no le dio demasiada importancia a la nueva ley o a lo que podría 
significar para sus planes. Deseaba cambiar nada menos que la 
forma en que el continente se veía a sí mismo, y, en comparación 
con eso, ¿qué importaba el pronunciamiento de algún funcionario 
británico? Se había desviado de la vida cómoda y la carrera 
académica que se le ofrecía en Estados Unidos para cumplir una 
promesa que se había hecho a sí mismo, por escrito y jurada «ante 
Dios y el hombre» el último día de 1933, cuando todavía enseñaba 
ciencias políticas en la Universidad de Lincoln en Pensilvania: 
«Dedicaré mi vida a la emancipación del continente africano de las 
cadenas del imperialismo, y a la redención de mi país de los 
grilletes del dominio extranjero», escribió.l10Quería convencer a 
una «nueva África», henchida de respeto hacia sí misma. Y la única 
herramienta disponible para cumplir esta misión era el nuevo 


diario que estaba a punto de fundar y dirigir: The African Morning 
Post. 

Para Azikiwe (o Zik, como sus lectores pronto lo conocerían), 
aquello supuso un regreso. La última vez que había visto la Costa 
de Oro fue diez años antes, y lo hizo como un polizón cansado y 
hambriento de diecinueve años. Él y dos amigos, todos soñando 
con América, habían pagado a un marinero para que los escondiera 
debajo de un bote salvavidas en un barco que se dirigía de Lagos a 
Liverpool, donde planeaban trabajar para pagarse el paso a través 
del Atlántico. Sin embargo, un terrible mareo les obligó a 
desembarcar en la costa de África Occidental, no lejos de Accra, y 
pronto la madre de Zik, después de haber viajado todo el camino 
desde Nigeria hasta dar con él, estaba arrodillada ante Zik, con 
lágrimas en los ojos, suplicándole que regresara a casa. 

Fue un comienzo ignominioso para las aventuras de su vida, 
pero Zik pronto llegó a Estados Unidos, y sus años allí forjaron su 
carácter. Había llegado agarrado a una biografía muy gastada de 
James A. Garfield que le habían dado cuando era un adolescente 
en la provincia nigeriana de Onitsha. Contaba la historia de un 
niño pobre, nacido en una cabaña de troncos, que se había hecho a 
sí mismo a través de la educación y el trabajo duro para 
convertirse en el vigésimo presidente de Estados Unidos.!iSin 
embargo, cuando finalmente encontró el verdadero país con todo 
su desorden, se le borró esta preconcepción dulcemente ingenua. 
En algunos momentos sí sintió la libertad y las posibilidades 
prometidas. Estuvo presente en la primera victoria electoral de 
Franklin Delano Roosevelt y durante el New Deal. Visitó Harlem y 
la vecindad de Sugar Hill, donde los luchadores ambiciosos vivían 
en grandes casas de ladrillo. Sin embargo, desde sus primeros pasos 
en el país, al llegar a una escuela preparatoria en Harpers Ferry, 
Virginia Occidental, lugar de la desafortunada redada del 
abolicionista John Brown, se había visto igualmente afectado por 
las noticias casi constantes de linchamientos. Estaba solo y era 
pobre, y se sentía doblemente alienado como hombre negro y 
como extranjero. Durante un verano en Pittsburgh vivió a base de 
limonada y pan, trabajando en un grupo de excavadores de zanjas. 


Se sentía tan deprimido que una noche trató de suicidarse, 
tumbándose sobre las vías del tren, pero un desconocido lo salvó 
justo cuando el conductor activaba los frenos de emergencia. 
Incluso capturaría su estado de ánimo en un poema teñido de 
blues: «Sin amigos, abatido, / la tristeza llena mi mente. / Toda 
esperanza se ha ido, y ahora / quiero morir dignamente». ?2 

A partir de ahí, su situación comenzó a mejorar. Entró a 
estudiar en la Universidad de Howard, donde tomó clases con 
algunas de las mejores mentes estadounidenses y africanas de esa 
generación: ciencias políticas con Ralph Bunche y filosofía con 
Alain Locke. En sus cursos de antropología, África, su hogar, era 
presentada como la cuna de la raza humana. Pudo aprovechar el 
fermento de finales de la década de 1920 y comienzos de la década 
de 1930: el panafricanismo de Marcus Garvey, los escritos de W. E. 
B. Du Bois y George Padmore, el activista anticolonialista nacido 
en Trinidad. Financiado siempre por medio de becas, se trasladó a 
la Universidad de Lincoln en 1929 (donde entre sus compañeros de 
clase se encontraban Thurgood Marshall y Langston Hughes), y allí 
completó dos cursos de posgrado en religión y en antropología en 
la Universidad de Pensilvania, tras lo cual se preparó para 
comenzar un doctorado en la Universidad de Columbia, en 
Ciencias Políticas. 

No obstante, justo cuando estaba a punto de mudarse a la 
ciudad de Nueva York, decidió hacer un alto en su camino y hacer 
balance. Había aprendido a jugar al fútbol americano e incluso fue 
iniciado en la fraternidad Phi Beta Sigma, pero tenía muy claro que 
él no era de ese lugar y nunca lo sería, por lo que su destino 
siempre fue regresar tarde o temprano a su pueblo. Sin embargo, 
había un problema: ahora estaba sobrecualificado y demasiado 
americanizado para las autoridades británicas, que seguramente no 
verían con buenos ojos la llegada de una mente independiente con 
sus ambiciones. ¿Qué trabajo significativo podría encontrar en el 
África occidental colonial? Su ideal sería regresar a Nigeria. La 
madre de Zik era de la realeza igbo, y su padre era un funcionario 
de la administración británica, un trabajo que le había permitido a 
Zik viajar por toda Nigeria en su juventud, por lo que hablaba con 


fluidez el yoruba, el hausa y el igbo, los tres principales idiomas 
tribales del país. Por desgracia, sus peticiones de trabajo en su 
propio país fueron ignoradas: la administración pública no lo 
quería, y tampoco las escuelas misioneras. 

Los periódicos eran su último recurso; había hecho sus pinitos 
como periodista en Estados Unidos, escribiendo, entre otras cosas, 
sobre deportes para The Philadelphia Tribune. En una de sus cartas a 
varios editores, Zik presentó su filosofía política como más 
«pragmática» que «radical» (o, más bien, en sus propias palabras, 
como «radical cuerda») «Vuelvo a casa semigandhiano, 
semigarveyista, semietnocéntrico y no chovinista», escribió.13Todo 
esto fue recibido con silencio. Había pocas oportunidades de 
trabajo para un autodenominado «líder en potencia». 

Se puso entonces en contacto con Alfred J. Ocansey, un 
hombre de negocios de la Costa de Oro que, gracias a la venta de 
automóviles, camiones y otros bienes, se había convertido en poco 
tiempo en uno de los comerciantes africanos más exitosos de 
Accra. Ocansey también había ampliado sus negocios hacia el 
sector del entretenimiento, abriendo su muy popular Palladium 
Movie House y Music Hall (inspirado por su visita al London 
Palladium). Vio oportunidades en la nueva y educada clase media 
de funcionarios y empleados: allí había un mercado que necesitaba 
oferta de diversión. El Palladium se convirtió en su centro 
neurálgico, un lugar donde los músicos crearon el llamado highlife, 
una mezcla única de fox-trot y calipso que dio lugar a una versión 
africana de big band con mucha guitarra. La alta sociedad de Accra 
hacía cola con vestidos de noche, sombreros de copa y levitas para 
escuchar a bandas como los Jazz Kings y los Cape Coast Sugar 
Babies, y los maestros de escuela y las enfermeras se sentaban en 
sus balcones, mientras Ocansey, el gran empresario, ganaba dinero 
a espuertas. 

Zik hizo una ambiciosa propuesta al empresario: financiar un 
nuevo periódico y dejar que él, el profesor Azikiwe, fuera el editor, 
llegando incluso a prometer que podría conseguir que la empresa 
fuera rentable. Para su sorpresa, Ocansey respondió que le gustaba 
la idea, y el día del regreso de Zik el empresario estaba 


esperándolo en el puerto. Cuando Accra apareció ante sus ojos, 
desde la fortaleza blanca del castillo de Christiansborg hasta la 
torre del reloj de la nueva Escuela Achimota, inaugurada solo unos 
años antes, la cabeza de Zik se llenó de sueños sobre lo que podría 
hacer con su periódico. «Me susurré a mí mismo que, algún día, 
estaría en condiciones de guiar a la opinión pública del país cuya 
capital se encontraba en ese instante ante mí», escribió más tarde 
sobre aquel embriagador momento.!* 

Accra no tenía instalaciones de desembarco, por lo que los 
pasajeros tuvieron que subirse en botes tripulados por barqueros de 
Ga, que cantaban mientras remaban, deteniéndose de vez en 
cuando para tomar bocados de kenkey, albóndigas de maíz. Zik se 
subió a uno de los inestables botes, zarandeados por las olas. Era el 
único africano, y proyectaba un aire de seriedad con sus gafas de 
búho y una elegante parte afeitada en el costado de su cabeza, todo 
apenas compensando su agradable rostro juvenil. Según iban 
llegando a tierra firme, los barqueros levantaban a cada pasajero 
en una silla sobre las olas hasta el muelle de aduanas. Uno a uno, 
fueron alzando a los pasajeros blancos, y pronto Zik se percató de 
que sería el último en subir. Cuando protestó, un joven con el 
pecho desnudo lo miró a los ojos con sorpresa e indignación. Tenía 
que esperar, le dijo, ya que primero había que servir a los 
«amos». 15 


Había mucho trabajo por hacer. Y, a principios de 1935, tan pronto 
como Ocansey hubo comprado las máquinas de impresión y Zik, 
alojado en el Hotel Trocadero, hubo contratado como personal a 
un pequeño grupo de media docena de graduados de la escuela 
secundaria, The African Morning Post comenzó a rodar. Su 
impresión a menudo tenía borrones, y los lectores se quejaban de 
la composición tipográfica, que dejaba letras y, a veces, palabras 
enteras fuera del marco de la página, pero el Post alcanzó 
rápidamente una tirada de dos mil ejemplares en solo unos meses, 
igualando a los otros cuatro o cinco periódicos de la ciudad. En la 
parte superior de la portada, justo bajo el nombre del periódico, se 


podía leer cada día una auténtica declaración de intenciones: 
«Independiente en todas las cosas y no neutral en nada que afecte 
el destino de África».1óEra sin duda el más abiertamente político de 
los periódicos de Accra, moldeado por el anticolonialismo de Zik, 
su nacionalismo, su exposición al socialismo, su profundo orgullo 
africano y su cerebral sensibilidad. 

En aquel momento, un periódico africano no se parecía en 
nada a las publicaciones profesionalizadas y bien dotadas de 
personal que podían verse en Estados Unidos o Europa. El escritor 
Richard Wright, que visitó Accra más de una década después, 
comentó que las oficinas de los periódicos eran «pequeñas y 
desordenadas; muchas de las rotativas son accionadas a mano; el 
personal, en cuanto a su calidad, es extremadamente pobre; y los 
salarios de los reporteros son increíblemente bajos». Aquellos no 
eran periódicos «en el sentido en que Occidente utiliza el término», 
escribió.17 

No obstante, había algo más que realmente diferenciaba a The 
African Morning Post de la prensa occidental, y es que era un 
periódico compuesto casi en su totalidad de contribuciones de sus 
lectores. Contenía algunas noticias reales, una combinación de 
envíos de Reuters e informes locales sobre bodas y bailes, pero 
sobre todo estaba lleno de cartas, columnas de opinión y artículos 
independientes enviados por su pequeña comunidad de lectores 
educados y de habla inglesa. Esto fue en parte por necesidad: Zik 
sencillamente no tenía presupuesto para llenar las páginas con 
informes originales de sus propios periodistas. «Estaremos 
encantados de poner todo el espacio posible en esta revista a 
disposición de los colaboradores», informó un editorial.1$La propia 
plantilla también solicitaba estas contribuciones para alentar la 
participación personal por parte de sus lectores. Si veían sus 
propias palabras impresas en las páginas, podrían sentirse más 
inclinados a seguir siendo lectores leales del periódico. A menudo, 
esto implicaba tener que persuadir a los escritores reacios, con 
escaso dominio del inglés, para que aceptasen entrar en la refriega, 
aconsejándoles, como había hecho veinte años antes The Gold Coast 
Leader, otro de los periódicos locales de propiedad africana, que 


«sean ustedes mismos, sin intentar imitar a nadie; digan lo que 
desean decir a su manera y con eso es más que suficiente: no se 
vean en la obligación de abusar del diccionario en busca de 
palabras sofisticadas con las que apabullar a sus lectores». 1? 

Aun así, pese a que el formato del periódico, más parecido a 
un panel de mensajes variados que a un transmisor unidireccional 
de información, venía en cierto modo impuesto por cuestiones 
económicas, el resultado se adaptaba muy bien al objetivo de Zik. 
Al igual que en el caso anterior de Danquah, Zik concibió The 
African Morning Post principalmente como un espacio común en el 
que pudiera reunirse su principal público objetivo, es decir, la 
población alfabetizada de Accra. Su sección central fue apodada 
«Grumblers' Row» («La fila de los protestones») y estaba destinada 
al debate y a las quejas. La calidad de la escritura en tal sección era 
sorprendentemente libre y espontánea. No es que los colaboradores 
hubieran olvidado a sus señores británicos, sino que casi todas las 
colaboraciones se publicaban de manera anónima oO bajo 
seudónimo (atribuidas a nombres ingeniosos como U. N. Nativo o 
ridículos como Langosta). Este sistema ofrecía a la gente la 
oportunidad de decir sin temor lo que pensaba, sin tener que poner 
a prueba su nivel de audacia. Danquah había abierto la puerta a 
esta posibilidad, pero Zik había entrado en ella con paso firme, 
exponiendo todos los días un nuevo argumento o contraargumento 
acerca de la naturaleza de su existencia como súbditos coloniales y 
la necesidad de ver más allá de su estado fracturado como una 
colección de tribus. 

En una de las primeras columnas del periódico, Zik escribió 
que la Nueva África que había imaginado «debe estar formada por 
africanos y seres humanos, no solo de tribus como Fanti o Ga, 
Temne o Mende, Yoruba o Ibo, Bantú o Tuareg, Bubi o Hausa, 
Jollof o Kru».20Danquah, con su visión de un África Occidental 
moderna, sin duda habría estado de acuerdo, pero mientras que él 
había trabajado por la superación personal y el reconocimiento 
británico, Zik deseaba que los africanos se vieran a sí mismos de 
manera diferente, un tema que él y sus lectores-colaboradores 
confirmaban en cada número, orgullosos y dignos, por fin, de 


dirigir sus propios asuntos. 

Zik sentaba las bases todos los días con su columna, «Inside 
Stuff» («Temas internos»), y otros editoriales, pero cualquier 
número de escritores podía también intervenir, generalmente 
ocultos bajo el anonimato, para defender, aprobar o contradecir 
cualquier tema, desde la lacra del desempleo hasta los pros y los 
contras del matrimonio igualitario, pasando por la costumbre 
creciente entre los jóvenes, posiblemente nefasta, de ir al cine. The 
African Morning Post se convirtió en poco tiempo en lo más 
parecido a un foro público que jamás había existido en la Costa de 
Oro, al menos según la posterior definición del filósofo alemán 
Jiirgen Habermas. Para Habermas, la esfera pública era el lugar 
donde los ciudadanos podían aparecer como individuos, de forma 
independiente, fuera del control del gobierno y de cualquier 
lealtad al clan, y deliberar juntos sobre las noticias del día, 
formando opiniones colectivas que luego podrían actuar como una 
fuerza política compensatoria. En su relato sobre el nacimiento de 
la esfera pública, este entorno único se creó por primera vez en las 
cafeterías de Inglaterra y Francia en el siglo xvH, facilitado por los 
periódicos, que proporcionaron un punto de apoyo para el debate. 
La visión de Habermas ha llegado a ser considerada como utópica 
y estrecha de miras: por un lado, a pesar de escribir sus trabajos 
formativos durante la década de 1960, no incluía a todas las 
personas que quedaban fuera de esas conversaciones de cafetería. 
Los miembros de su «esfera pública» constituían una porción muy 
específica de la sociedad, lo que también es cierto para los lectores 
de Zik, una minoría en medio de las masas analfabetas. No 
obstante, el concepto permite comprender con exactitud lo que se 
estaba creando en las páginas de «Grumblers' Row». 

En 1937, por ejemplo, las empresas británicas formaron un 
cártel para establecer un precio más bajo para el cacao que estaban 
comprando a los agricultores africanos. Su alianza comprometía 
seriamente los medios de vida de los impotentes productores de la 
Costa de Oro, que dependían del cultivo comercial. Muy pronto, 
The African Morning Post estalló con docenas de columnas de 
lectores anónimos, incluida una que lamentaba cómo el cártel 


estaba «llevando a los agricultores africanos a un estado de 
angustia»2ly otra al día siguiente que argumentaba que los propios 
agricultores eran los verdaderos culpables por no resistir lo 
suficiente: «Debo decir que, sean cuales sean los argumentos contra 
el cártel, los europeos no son los únicos culpables de lo que está 
pasando. Normalmente, cuando ven que estamos defendiendo 
nuestros derechos, suelen dar un paso atrás. No nos 
respetan».22Cinco mil productores de cacao finalmente se unieron a 
un boicot y lograron mantener un frente unido, reduciendo las 
ventas de cacao en un 90 % y negándose a comprar productos 
europeos, a excepción de productos esenciales como azúcar, 
queroseno, cerillas y tabaco, hasta que los compradores aceptaron 
un acuerdo en sus términos. 

Lo que lograron crear las indignadas voces en las páginas del 
periódico fue algo más que solidaridad. El hecho de ser capaz de 
respetar las diferencias de opinión también establecía un terreno 
común. Cada escritor estaba igualmente involucrado en el mismo 
proyecto de crear una nueva relación con la tierra y con su 
opresión a manos de los británicos. El debate les permitía echar un 
vistazo a las divisiones de tribu o estatus social y establecer nuevas 
lealtades, para crear, en palabras del politólogo e historiador 
Benedict Anderson, «redes de parentesco infinitamente 
flexibles».23A1 igual que Habermas, Anderson consideraba a los 
periódicos como el núcleo de las personas recién despertadas 
políticamente y había entendido con exactitud lo que estaba 
sucediendo en las páginas de The African Morning Post. «Esos 
compañeros lectores», escribió Anderson, «con quienes estaban 
conectados a través de las páginas impresas, formaban, en su 
invisibilidad secular, particular y muy visible, el embrión de la 
comunidad imaginada a nivel nacional».?1 


Una edición típica: martes, 4 de junio de 1935, un día de «cielo 
despejado» sobre Accra.24La portada contiene algunas noticias, 
tanto extremadamente locales («Joven de Christiansborg obtiene su 
título de licenciado en Administración de Empresas») como 


internacionales («El Partido Socialista forma un nuevo gabinete en 
Francia»), pero es en las páginas interiores donde las cosas se 
ponen interesantes. Una lectora llamada «Angelina» publica una 
columna con sus opiniones sobre el seguro de vida, un concepto 
novedoso para ella, que descubrió en un ejemplar robado de la 
revista Time. «Angelina» insta a las mujeres africanas a «convencer 
a sus maridos para que suscriban una póliza de seguro» para 
protegerse en caso de cualquier tragedia. Otro artículo, titulado 
«Descargo de responsabilidad», es de un lector que se vale de «este 
popular y muy respetado diario» para refutar una publicación de 
otro periódico en la que se le acusaba de agredir a una mujer 
(«Victoria Mahney no es mi esposa, y no la he traído de Sierra 
Leona a la fuerza y hambrienta»). Junto a los anuncios de las 
nuevas cuchillas de afeitar Chrysler Plymouth Six y Satab de 1935 
(«La cuchilla que se burlará de cualquier barba»), la mayor parte 
de la página 6 está ocupada por un artículo sobre una normativa 
política de alguien que usa el seudónimo Gump. Bajo el título 
«¿Qué es la civilización?», ataca el dominio blanco y declara que el 
cristianismo es una religión hipócrita por predicar la igualdad 
mientras mantiene a los africanos subyugados. «Desprecian a los 
negros; dicen que los negros están mentalmente incapacitados para 
equipararse con el hombre blanco. Los misioneros y no misioneros 
sienten un profundo odio hacia los negros, y sin embargo siempre 
están promulgando insistentemente el principio de “ama a tu 
prójimo como a ti mismo”». Gump termina su artículo exhortando 
a sus compatriotas de la Costa de Oro «a extinguir las diferencias 
tribales y los caprichos inútiles, si realmente queremos que nuestra 
nación progrese de acuerdo con nuestros propios intereses». 

Las preocupaciones y opiniones de los lectores de todo tipo 
encontraban su camino hacia las páginas del periódico, pues la 
prioridad era llenarlas, pero Zik se esforzaba claramente por dar 
especial prominencia a aquellas que reforzasen su propio proyecto 
de crear una Nueva África. Ese número del 4 de junio tiene un 
editorial sin firmar titulado «Mentalidad africana a», que se hace 
eco de lo expuesto por Gump: «Se reivindica cada día el hecho de 
que el cerebro del africano es capaz de igualar y, a veces, superar, 


los logros de otras razas». En la propia columna de Zik, se explaya 
extensamente sobre el «erudito de la Costa de Oro» promocionado 
en la portada ese día por graduarse en la Universidad de Lincoln, el 
alma mater del propio Zik. «El africano es esencialmente un 
luchador, y siempre sabe que puede lograr todo cuanto se 
proponga», escribe. 

La otra columna habitual, además de la de Zik, era «Hombres, 
mujeres y cosas», de Dama Dumas (seudónimo). En la columna de 
ese día, Dama Dumas, con un tono a la vez severo y juguetón, 
defendía la necesidad de la educación, reprendiendo a las jóvenes 
urbanas que «a pesar de su elegancia parisina y su talento para las 
intrigas son totalmente analfabetas». Dama Dumas se llamaba en 
realidad Mabel Dove, y era hija de un famoso abogado que había 
estudiado en Inglaterra. Mabel ocupaba el centro neurálgico de la 
pequeña alta sociedad de Accra y había estado brevemente casada 
con Danquah. Precisamente en el Times of West Africa, en una 
columna llamada «Ladies? Corner» («El rincón de las damas»), 
había perfeccionado por primera vez la voz crítica pero jocosa e 
inteligente que se convirtió en el complemento perfecto de las 
aportaciones de los lectores del periódico. Sus opiniones sobre 
innumerables temas, desde la elegancia de ciertos atuendos hasta 
la necesidad de que las mujeres jóvenes se resistiesen al sexo 
prematrimonial, nunca dejaban a nadie indiferente, y siempre 
provocaban respuestas enojadas o aprobatorias. Era una feminista 
que también animaba a sus lectores a cultivarse, sugiriendo incluso 
qué novelas de Charles Dickens podrían leer. Su sensibilidad 
elitista, destinada a elevar a la clase recién educada, procedía en 
gran medida de las influencias que había recibido en Inglaterra, 
pero se equilibraban con un profundo orgullo africano.?6La 
mayoría de las columnas comenzaban con una pregunta, como por 
ejemplo: «Si una dama india de alto rango puede presentarse en el 
Palacio de Buckingham con su propio traje nacional, y ello se ve 
como algo perfectamente apropiado y de buen gusto, ¿qué es 
exactamente lo que impide al resto de las mujeres adoptar una 
actitud similar?».27Y las páginas del periódico a menudo se 
convertían en un foro con muy diversas opiniones, como cuando el 


Club Literario de los Jóvenes celebró un debate sobre la pregunta: 
«¿Es la forma europea de matrimonio beneficiosa para el 
africano?». Las opiniones iniciales eran negativas, pero ella no 
estaba de acuerdo y pensaba que el «matrimonio nativo» — 
refiriéndose con ello a la poligamia— era algo «primitivo», 
«obsoleto» y «un poco desagradable para nosotras, las mujeres 
modernas». ?8Durante semanas, las opiniones sobre el tema de los 
lectores y sus respuestas ocuparon páginas y páginas. 

Este toma y daca impreso no solo mantenía a los lectores 
enganchados, sino que también permitía una reconciliación de 
diferentes visiones de la independencia. ¿Cómo sería ese Nuevo 
Africano? ¿Cuánto de la cultura y la práctica tradicionales tendría 
que ser desechado para conseguir una identidad nacional 
moderna? Estas preguntas se deslizaban a través de cada columna 
y respuesta del lector. El propio Zik ya había cruzado el Rubicón 
en este sentido. Nigeriano, educado en América y residente en 
Accra, se veía a sí mismo como la encarnación de algo mucho más 
grande que la tribu o incluso el territorio colonial. Buscaba un 
futuro de países africanos independientes, en pie de igualdad con 
una Francia o una Alemania, cada estado unido por un conjunto de 
valores comunes tanto como por un fuerte arraigo a su tierra natal. 

Mabel Dove estaba mucho más cerca de ser una Nueva 
Africana, por lo que uno de los mayores debates que logró poner 
en marcha, cuando todavía escribía como Marjorie Mensah en el 
periódico de Danquah, fue sobre si ella misma existía o, para ser 
más precisos, si una mujer realmente podía estar detrás de su 
columna de opinión. Muchos lectores la consideraron una ficción 
aspiracional creada por las élites. Tenían dudas de que una mujer 
con un ingenio e inteligencia tan agudos pudiera ser real y, de ser 
así, si esto sería deseable. El debate comenzó con un colaborador 
que afirmaba que «la elocuencia y la firmeza» que poseía como 
escritora eran imposibles de imaginar en una mujer de la Costa de 
Oro.220tro hombre especuló que podía haber sido educada en 
Europa. Oculto bajo la controversia sobre quién realmente escribía 
las columnas había un debate sobre los futuros roles de género. Si 
los africanos abrazaran la independencia y la modernidad, 


¿tendrían que lidiar también con la igualdad de los sexos? Por 
supuesto, Mabel respondía a todos esos ataques desde su columna, 
defendiendo a todas las mujeres. «¿Qué piensan realmente de 
nosotras? Ustedes, y muchos otros como ustedes, tienen las ideas 
más peculiares sobre las mujeres que he leído jamás, especialmente 
sobre las mujeres de la Costa de Oro. ¿De verdad creen que 
ninguna de nosotras es capaz de escribir una columna en un 
periódico?»30La controversia llegó a ser tan grande («¡Publique su 
foto!», exigían muchas cartas) que incluso se creó un espectáculo 
de cabaret local en el que un hombre travestido interpretaba el 
personaje de «Miss Marjorie Mensah» cantando el número «Of 
Course I Am a Lady» («Por supuesto que soy una dama»). 31 

Los muchos lectores que estaban escribiendo y eligiendo 
seudónimos grandiosos para expresar sus opiniones sin que se 
descubriese su identidad estaban creando casi inadvertidamente 
una esfera pública, que en opinión de Zik estaba haciendo una 
labor significativa. Estos debates en las páginas del Post a veces 
eran serios —un foro llegó a preguntar directamente a los lectores: 
«¿Es la Costa de Oro una nación?»—32y otras veces triviales, pero 
eran la única manera de hacer avanzar un movimiento 
antiimperialista. Mientras los británicos establecieran los términos 
de identidad, explotando las divisiones tribales para mantener a la 
nación fracturada e impidiendo que tomara forma cualquier tipo 
de conciencia nacional o sociedad civil, podían argumentar que no 
había una clase social con la suficiente preparación y capacidad de 
liderazgo para tomar las riendas. El acto de debatir en las páginas 
del periódico no solo estaba creando esa clase social, sino que era 
una prueba irrefutable de que ya existía. 


En menos de un año, Zik había cumplido su promesa a Ocansey y 
había aumentado la circulación mucho más allá de lo que el 
empresario había creído posible. En 1936, el Morning Post tenía ya 
diez mil lectores diarios, algunos suscriptores de Nigeria, Sierra 
Leona y Camerún. Como su plantilla era pequeña e inexperta, Zik 
se veía obligado a trabajar sin descanso. Se despertaba todos los 


días antes del amanecer y corría desde su habitación, en el último 
piso del Hotel Trocadero, hasta la oficina, donde cada día revisaba 
con lupa las pruebas del periódico. Luego se dirigía con ellas al 
polvoriento taller de impresión, donde gritaba órdenes a los 
trabajadores que manejaban viejas rotativas que a menudo se 
rompían a mitad de impresión. Zik podía comportarse de manera 
distante y dictatorial con su personal, que nunca parecía estar a la 
altura de sus estándares. Se sentía un profesional, un hombre de 
mundo, trabajando en un ambiente que lo  saboteaba 
continuamente. 

Debido a su educación y su porte, Zik había sido aceptado por 
la alta sociedad de Accra, y jugaba al tenis cada dos días en el 
Rodger Club con miembros de la élite e incluso algunos 
administradores coloniales blancos. Sin embargo, allí nunca llegó a 
sentirse realmente cómodo y tras sus gafas continuó siendo una 
figura mayormente solitaria y centrada en su trabajo. Como dijo su 
editor asistente en el periódico, Zik estaba «incómodo en esta 
sociedad en la que seguía siendo a la vez un “extraño” y alguien 
bastante especial. Era admirado y vitoreado por miles, pero la 
mayoría de la gente se quedaba asombrada por su aura al entablar 
contacto cercano y personal. Se congregaban a su alrededor, 
sonriendo ampliamente y estrechándole la mano tras sus 
conferencias, pero la cosa cambiaba mucho durante las charlas en 
igualdad de condiciones».33En su propia opinión, la suya era la 
soledad del Nuevo Africano. En su mente y en las páginas de su 
periódico, vivía en el futuro, pero día a día las viejas lealtades y 
estructuras de poder, reforzadas por la tradición y las armas, aún 
parecían mucho más grandes que él. 

Había, sin embargo, algunas pruebas de su éxito, de que 
estaba moviendo a la gente en la dirección que deseaba, aunque 
solo fuera por la irritación de un número creciente de detractores. 
A pesar de los partidos de tenis amistosos, Zik tenía una mala 
opinión sobre lo que él consideraba como el viejo establishment 
africano, y pensaba que la élite era demasiado pasiva y los líderes 
tribales, por su parte, cómplices del dominio británico: se sentían 
demasiado cómodos con aquella situación. ¿O tal vez es que se 


beneficiaban de ella? En su léxico, todos ellos representaban la 
«Vieja África» que, según insistía repetidamente en sus columnas, 
«debe ser destruida porque es totalmente incompatible con la 
Nueva África».24Abría sus páginas a la frustración de una 
generación más joven que no veía perspectivas para sí misma y 
estaba resentida con el statu quo y con cualquiera, negro o blanco, 
que pareciera beneficiarse de él. Zik incluso utilizó con éxito el 
Morning Post para promover un nuevo partido político populista, el 
Partido Mambii (mambii significa «pueblo» en lengua Ga), contra el 
partido del establishment, que competían por escaños en el consejo 
legislativo de la colonia, un cuerpo en gran parte ceremonial 
destinado a ofrecer la ilusión de participación política (la 
constitución garantizaba una mayoría británica y daba la última 
palabra al gobernador). 

Para los jefes tribales, que habían salido ganando con el 
gobierno indirecto y ejercían un poder aún mayor que el que 
tenían antes del colonialismo, Zik no era más que un agitador 
externo. En una sesión del consejo legislativo, uno de los jefes más 
respetados de la Costa de Oro, Nana Sir Ofori Atta (casualmente, 
medio hermano de Danquah), habló de Zik sin mencionar 
directamente su nombre. «Hemos oído hablar mucho sobre el 
supuesto nacimiento de una “Nueva África”», dijo. «Los promotores 
de la Nueva África están difundiendo doctrinas que solo pueden 
tender a causar problemas en este país». Veía un peligro real en la 
forma en que los jóvenes estaban siendo «educados para faltar al 
respeto y mostrar un abierto desprecio hacia jefes y ancianos». 35 

A Zik le gustaba lo que estaba sucediendo en sus páginas, la 
forma en que parecía estar incrementando la autoestima de los 
habitantes de Accra e instando a la élite a pensar de manera más 
expansiva. Si eso significaba que a veces sus lectores se expresaban 
de manera rimbombante o con demasiada violencia, criticando a 
los administradores, condenando el colonialismo, abrazando el 
panafricanismo (y a veces incluso el comunismo), todo ello era 
parte de la sana fricción que esperaba crear. 

Tan libres y animadas eran las páginas del Morning Post que se 
podría decir que Zik había olvidado totalmente la amenaza que se 


cernía sobre él desde el primer número: la ordenanza aprobada por 
el consejo legislativo (a pesar de que todos los miembros africanos 
se habían opuesto frontalmente a ella) que le daba al gobernador el 
derecho de determinar si una publicación tenía «intención 
sediciosa» y luego imponer multas y sentencias de cárcel a 
escritores y editores. La normativa dejaba abierta a la 
interpretación lo que se entendía exactamente por «sedicioso»: 
podía ser cualquier cosa, desde incitar a la rebelión contra el 
gobierno colonial hasta simplemente provocar «odio, desprecio o 
desafección contra la administración de justicia en la Costa de 
Oro».36 

El vilipendiado gobernador Shenton Thomas había sido 
reemplazado por sir Arnold Hodson, quien tenía un enfoque muy 
diferente sobre su labor. Hodson se había ganado el apodo de 
Sunshine Governor («Gobernador Luz de Sol») en su puesto anterior 
en Sierra Leona, y su filosofía de gobierno pronto quedaría 
meridianamente clara: conceder a la prensa algo de espacio para 
hacer su trabajo. Aparte de lanzar propaganda probritánica a 
través de la radio estatal, pondría en práctica una suerte de 
negligencia benigna. Confiaba en que un lugar como «Grumblers' 
Row», pese a toda su argumentación y su opinión apasionada, sería 
simplemente demasiado estruendoso para presentar una amenaza 
real. «Es bien sabido», escribió poco después de asumir el cargo de 
gobernador, «que el exceso y la exageración acaban siendo tarde o 
temprano contraproducentes para sus propios fines y ejercen poca 
influencia en la gran masa de la opinión pública».?” 

Con Hodson instalado en su puesto, había muy pocas razones 
para temer que la inquietud burbujeante en el Morning Post creara 
algún problema para Zik. En el segundo año de vida del periódico, 
parecía que era capaz de hacer exactamente lo que Danquah había 
logrado y mucho más, sin trabas reales. Zik incluso había 
entablado una relación con el nuevo gobernador, y en abril de 
1936, cuando Zik se casó con Flora Ogoegbunam, una joven de su 
ciudad de Onitsha, sir Arnold estuvo presente en la boda. Bajo la 
torre del reloj de ladrillo rojo de la iglesia metodista de Accra, con 
Zik vestido con una levita negra y pantalones a rayas, el 


gobernador le entregó un regalo: los discursos reunidos del primer 
ministro conservador de Gran Bretaña, Stanley Baldwin, en un 
libro titulado This Torch of Freedom («Esta antorcha de libertad»). 38 


El artículo que estuvo a punto de poner fin al experimento de Zik 
fue publicado por el Morning Post en su edición del 15 de mayo de 
1936, y formaba parte de la andanada habitual de columnas y 
contracolumnas. En este caso el autor, identificado solo con el 
seudónimo de Efectivo, estaba respondiendo a un editorial anterior 
que planteaba la pregunta deliberadamente provocativa: «¿Creen 
en Dios los europeos?».3%Efectivo sostenía que sí, que lo hacían, 
pero que era un dios «basado en el engaño y la mentira» y a quien 
los africanos no debían adorar. El hombre blanco «cree en el dios 
cuya ley es “Vosotros, los fuertes, debéis debilitar aún más a los 
débiles”. Vosotros, los “civilizados” europeos, debéis “civilizar” con 
ametralladoras a los “bárbaros” africanos. Vosotros, los europeos 
“cristianos”, debéis “cristianizar” a los africanos “paganos” con 
bombas, gases venenosos, etc.». El autor de la columna no se 
guardó nada para sí. El racismo de los colonizadores era de lo más 
rancio: los europeos «ponen un mono en una silla con una cadena 
alrededor de su cuello y dejan que un niño africano agarre la 
cadena, para hacerles una foto que titulan “Dos monos”, para que 
los africanos se den cuenta de que para los europeos los africanos 
son básicamente monos. Sí, este es el único dios que el europeo 
conoce y en el que cree». 

Al final del artículo, Efectivo afirmaba que él solo rezaba al 
«dios de Etiopía, a quien mis antepasados adoraban en un período 
en que los europeos vivían en cuevas», y que se sentía en igualdad 
de condiciones con cualquier hombre blanco que pudiera reclamar 
superioridad. «El europeo me respeta y yo lo respeto a él. En el 
caso de que sobrepase sus límites y se vuelva insultante, a menudo 
lo pongo en su lugar en un santiamén. No se mete conmigo porque 
sabe cuál sería el resultado». 

Zik había tenido sus reservas sobre la publicación de ese 
artículo. El problema no era que hubiera cruzado alguna línea roja 


—pues las opiniones anónimas en sus páginas alcanzaban 
habitualmente tales extremos—, sino que la identidad del hombre 
que escribía como Efectivo lo hacía desconfiar. Era Isaac 
Theophilus Akunna Wallace- Johnson, un autodenominado 
«africano internacional» que había nacido en Sierra Leona y pasado 
la mayor parte de su vida frecuentando círculos sindicales y 
comunistas, e incluso estudiando en una universidad patrocinada 
por la Internacional Comunista en Moscú a fines de la década de 
1920 (donde Jomo Kenyatta, el futuro líder keniano, fue su 
compañero de cuarto). Cuando Wallace-Johnson aterrizó en la 
Costa de Oro casi al mismo tiempo que Zik, el fiscal general de la 
colonia comentó que el escritor había sido adiestrado en Moscú «en 
el arte de la propaganda subversiva» y que había «regresado a 
África Occidental como agitador profesional».*%Copias de The Negro 
Worker («El trabajador negro») proliferaron a su paso. 

A Zik no le importaba el radicalismo de Wallace-Johnson, ya 
que después de todo compartían los mismos objetivos 
anticoloniales, pero diferían mucho en las tácticas, en cómo llegar 
a donde querían llegar. Wallace-Johnson deseaba una revolución 
inmediata. Admiraba a Lenin, Stalin y Trotski y valoraba la idea de 
una vanguardia que liderase el camino. Zik, no estaba de acuerdo y 
sostenía que primero se necesitaba una «revolución intelectual», y 
que su periódico estaba haciendo el trabajo de llevarla a 
cabo.t1«Llamé su atención sobre la historia de la Italia moderna», 
escribió Zik, describiendo su primer encuentro con Wallace- 
Johnson. «Como se había necesitado un Mazzini para revolucionar 
el pensamiento de los italianos, y un Cavour para planificar el 
futuro del nacionalismo italiano, antes de que un Garibaldi entrara 
en escena como hombre de acción». Wallace-Johnson respondió 
que con el método de Zik se tardarían siglos en lograr la 
independencia, mientras que el suyo podría alcanzarla en décadas. 

Lo que Zik no podía soportar era que Wallace-Johnson usara 
su enfoque radical para sabotear el enfoque de Zik, lanzando una 
bomba en medio de su esfera pública. Por ello, cuando Alfred 
Ocansey, el editor del periódico, le hizo llegar el artículo y le pidió 
que lo publicara, Zik se resistió. No confiaba en Wallace-Johnson, y 


también sabía que debido al uso del seudónimo él mismo sería el 
responsable último de su posible «intención sediciosa». Sin 
embargo, Ocansey insistió y Zik, frustrado, pasó el artículo a uno 
de sus editores asistentes para que se ocupase de ello. 

Lo que Zik no sabía era que el gobernador Hodson, a pesar de 
su presencia en la boda de Zik, llevaba tiempo buscando una 
oportunidad como esa. En febrero de 1936, varios meses antes de 
que Zik publicara el artículo de Wallace-Johnson, Hodson había 
presentado una solicitud a la Oficina Colonial que había 
conmocionado a sus superiores. Quería «poder absoluto para 
suprimir un periódico de inmediato, si, en mi opinión, tal acción 
está justificada».*La campaña de propaganda radiofónica había 
fracasado, y los periódicos parecían estar fuera del alcance de 
cualquier posible reforma, pues estaban «controlados por los rojos» 
y buscaban, mediante la publicación de muchas voces enojadas y 
descontentas, «causar problemas y romper el Imperio». Hodson 
sentía un desdén especial hacia Wallace-Johnson, quien, aunque no 
dirigía un periódico, parecía estar siempre involucrado en todas las 
provocaciones. Cada vez más irritado, Hodson escribió al gobierno 
central en Londres quejándose de que estaba seguro de que, a 
diferencia de los gobernantes británicos, «los franceses no 
tolerarían semejante comportamiento ni por un segundo». 43 


La llamada en la puerta de Zik se produjo ocho días después de que 
el artículo de Wallace-Johnson «¿Tiene un Dios el africano?» 
apareciese en el Morning Post. Era un sábado por la mañana, 
cuando se encontraba en su suite en el Trocadero. Allí, flanqueado 
por varios oficiales armados, estaba el superintendente de policía, 
D. G. Carruthers, quien también era uno de los compañeros 
habituales de tenis de Zik en el Gold Coast Lawn Tennis Club en 
Adabraka. Carruthers actuaba como si no conociera de nada al 
hombre que tenía delante. «¿Es usted el Sr. Nnamdi Azikiwe?», 
preguntó. Zik respondió que sí. «¿Editor jefe de The African 
Morning Post?» «Sí», respondió Zik de nuevo. «Tengo un 
comunicado penal para usted».**Dicho esto, Carruthers entregó un 


documento que acusaba a Zik de cuatro cargos de violar la 
ordenanza de sedición, todos relacionados con el artículo de 
Wallace-Johnson. Zik leyó la página y no tardó en percatarse de 
que cada cargo conllevaba una pena máxima de dos años de 
prisión o una multa de cien libras. Comenzó a sentir un sudor frío, 
con sus delgados hombros encorvados hacia adelante, y Carruthers 
de repente abandonó su pose impersonal. «Zik, espero que te des 
cuenta de que solo estoy cumpliendo con mis obligaciones», le dijo. 
«Por supuesto, D. G., me hago cargo». Carruthers sonrió y preguntó 
si seguía en pie el partido de tenis programado para esa noche. 

Wallace-Johnson no tardó en ser arrestado cuando los 
detectives obtuvieron pruebas de que era él quien se ocultaba bajo 
el seudónimo de Efectivo. Su juicio fue el primero en celebrarse, en 
otoño, y terminó con un veredicto de culpabilidad, aunque el 
radical se las arregló para evitar la prisión (se le dio dos semanas 
para pagar una multa de cincuenta libras en lugar de cumplir una 
sentencia de tres meses). La levedad del castigo enfureció tanto al 
gobernador Hodson que comenzó a redactar una nueva legislación 
que le permitiese deportar de la colonia a cualquier persona 
acusada de sedición. 

El mal trago se prolongó para Zik mucho más tiempo; el juicio 
se retrasó nueve veces durante el transcurso de 1936, que fueron 
largos meses de espera e incertidumbre. Mientras tanto, trató de 
dirigir el periódico como antes, poblándolo de tantas voces como 
fuera posible, pero podía sentir la fría represión de Hodson. 
Cuando Zik finalmente se presentó ante un juez, en enero de 1937, 
no tardó en ser declarado culpable. El juicio de Wallace-Johnson 
ya había establecido que el Morning Post había publicado contenido 
sedicioso, y como editor jefe Zik fue considerado cómplice del 
crimen. «Esta es una ofensa muy grave para un editor de un 
periódico publicado en un territorio en gran parte analfabeto como 
la Costa de Oro», dijo el juez a Zik.*Fue condenado a una 
sentencia de seis meses y multado con cincuenta libras, pero un 
error técnico por parte del juez salvó a Zik de la prisión, y bajó por 
los escalones del tribunal con aire agitado pero desafiante. Estaba 
preparado «para sufrir lo inevitable», dijo a la multitud, si con ello 


contribuía a acelerar el paso de África «en su camino hacia la 
redención y la autodeterminación». *6 

Abrazó su martirio. El día después del juicio escribió una 
columna describiéndose a sí mismo como el «espíritu viviente de 
una idea, la idea de una Nueva África», que ahora debía 
enfrentarse a «las penurias y tribulaciones de Getsemaní, y el 
Gólgota y el Calvario». Había llegado a la Costa de Oro, «la Galilea 
de mi vida», a la edad de treinta años y ahora tenía treinta y tres 
años, y se sentía cerca de su «crucifixión».*Sus lectores, los 
principales colaboradores del periódico, tan dueños del periódico 
como él, ahora se sentían también asediados. Eran su fuerza vital, 
escribió. «¿Por qué entonces debería sentirme intimidado cuando 
sé que el África que está volviendo a nacer está conmigo, y suspira 
conmigo, y sueña conmigo, y comparte conmigo la misma visión, 
en este trigésimo tercer año de mi fugaz existencia en este 
planeta?». Si el Morning Post había logrado crear un nuevo tipo de 
público, Zik estaba hablando con y para dicho público. 

Zik recurrió la sentencia unos meses después, en marzo, y fue 
entonces cuando se puso claramente de manifiesto el carácter 
especial del periódico. La sección «Grumblers' Row», y gran parte 
del resto del periódico, tenía una capacidad de lucha que se basaba 
en su anonimato. Los escritores podían salir corriendo de detrás de 
los árboles, arrojar sus piedras y luego volverse a esconder. Y esto, 
en última instancia, fue precisamente lo que acabó salvando a Zik 
y todo su esfuerzo. 

Fue representado por Frans Dove, el abogado más respetado 
de África Occidental (y padre de Mabel Dove, también conocida 
como Dama Dumas). Dove decidió basar su defensa en negar el 
supuesto fundamental de la acusación de la Corona británica: que 
Zik era realmente el editor jefe de The African Morning Post. Antes 
de que pudiera comenzar el procedimiento de apelación, Dove 
preguntó a los tres jueces de la Corte de Apelaciones de África 
Occidental (compuesta por los presidentes de los tribunales 
supremos deNigeria, Costa de Oro y Sierra Leona, tres caballeros 
ingleses blancos con pelucas de lana) si antes podía plantear una 
objeción preliminar pero básica. Quería una explicación de por qué 


consideraban que Nnamdi Azikiwe tenía alguna conexión con el 
caso. 

El fiscal general respondió airado que se trataba de una 
pregunta absurda. Dijo que no cabía duda alguna de que Nnamdi 
Azikiwe era «Zik» y que todos los escolares del país sabían quién 
era Zik: el editor jefe de The African Morning Post, que publicó un 
artículo sedicioso en sus páginas. Dove respondió que, aunque 
entendía «la identificación popular de Zik con Azikiwe y de 
Azikiwe con The African Morning Post», y que esto podría significar 
algo para el ciudadano común, en realidad no significaba nada 
«para la ley».*8Sobre el papel, los seudónimos separaban la pluma 
del cuerpo. El nombre Nnamdi Azikiwe no aparecía en ninguna 
parte del periódico, solo el de «Zik», por lo que a menos que la 
Corona pudiera identificar irrefutablemente al hombre sentado 
ante ellos como el editor jefe, no era responsable de los cargos que 
se habían presentado contra él. 

Dove había ideado una jugada de jaque mate utilizando 
contra sí misma la lógica del sistema judicial británico, que 
determinaba la culpabilidad a través de la identificación y la 
confesión. El fiscal general se puso en pie de inmediato y declaró 
que le sorprendía mucho que Dove estuviera tratando de engañar a 
la corte de esta manera, y que con mucho gusto proporcionaría una 
prueba legal de identidad. Luego solicitó el registro del arresto 
original de Zik por su compañero de tenis D. G. Carruthers. En la 
transcripción, leída en voz alta, se le preguntó claramente a Zik si 
era Nnamdi Azikiwe y si era el editor jefe de The African Morning 
Post. «Así quedó registrado, Señorías», dijo el fiscal general con 
tono triunfal. 

Dove estaba preparado para esto. La sala del tribunal se 
quedó en silencio, y los tres jueces miraron desde sus bancas con 
verdadera curiosidad por el próximo movimiento del abogado. Se 
puso de pie y dijo con voz tranquila que era cierto que, con motivo 
de su arresto, el 23 de mayo de 1936, Nnamdi Azikiwe había 
admitido que era el editor jefe del periódico. Sin embargo, eso era 
irrelevante. ¿Había establecido la fiscalía en algún momento que él 
era el editor jefe en la fecha de autos del viernes 15 de mayo de 


1936, es decir, cuando el artículo de Wallace-Johnson apareció 
impreso? «En ese preciso instante, nadie en el tribunal parecía 
siquiera capaz de respirar», afirmaría luego uno de los amigos de 
Zik.*%Los jueces plantearon la pregunta al desinflado fiscal general, 
quien tuvo que admitir que no, que no podía ofrecer ninguna 
prueba de que Zik hubiera sido identificado legalmente como 
editor jefe el 15 de mayo. Eso, dijo entonces uno de los presidentes 
del tribunal, suponía un «golpe mortal» para la acusación de la 
Corona. 

El juicio terminó en cuestión de minutos. El presidente del 
Tribunal de Apelación de África Occidental rechazó la condena de 
Zik y ordenó que la multa de cincuenta libras fuera reembolsada de 
inmediato. Zik apenas tuvo un momento para asimilarlo todo 
cuando estalló lo que más tarde describió como una «explosión de 
hilaridad».50Fue levantado sobre los hombros de sus amigos 
mientras la policía gritaba: «¡Orden en la sala!». Llevaron a Zik 
fuera del juzgado y luego por Pagan Road hasta las oficinas de The 
African Morning Post, donde, escribió más tarde, «el personal se 
unió a la multitud mientras recorríamos las calles de Accra, 
cantando y bailando alegremente por mi absolución». Los propios 
lectores y colaboradores habían venido en persona para celebrar 
una victoria que sentían como suya. 


El juicio y la victoria de Zik sobre los amos coloniales causaron 
una gran impresión en la creciente comunidad de lectores de 
periódicos en Accra, consolidando su derecho a disfrutar de un 
espacio público y de la pequeña libertad de debatir entre ellos. 
Kwame Nkrumah, un joven maestro formado en la Escuela 
Achimota que había hecho una visita a Zik el año anterior en busca 
de consejo, escribiría más tarde en sus memorias que sus propios 
sentimientos nacionales se vieron «resucitados gracias a los 
artículos escritos en The African Morning Post». Nkrumah había 
pensado en convertirse en sacerdote católico, pero tras dicha visita 
decidió estudiar en Estados Unidos. Zik redactó una carta de 
recomendación para la Universidad de Lincoln, y Nkrumah 


comenzó sus estudios allí en el otoño de 1935. No obstante, 
continuó siguiendo muy de cerca los acontecimientos que tenían 
lugar en su país, al igual que Langston Hughes, quien escribió un 
poema sobre su viejo amigo de la Universidad.51Nkrumah, el 
hombre que eventualmente se convertiría en el primer ministro y 
presidente de Ghana (y uno de los primeros líderes del África 
subsahariana en obtener la independencia de su país), escribiría 
que el caso de sedición de Zik fue «la primera bocanada de humo 
que advertía que se había declarado un incendio, un fuego que 
resultaría imposible de extinguir».52 

¿Qué era exactamente ese incendio? Eran las primeras llamas 
de una identidad nacional, nacidas de opiniones que se frotaban 
entre sí como nunca lo habían hecho, mientras los ciudadanos de 
una nación compartida discutían sobre su presente y su futuro. Zik 
se sentía satisfecho, por supuesto, pero también se tomó un tiempo 
para pararse a pensar y preguntarse qué estaba haciendo en la 
Costa de Oro. Había sido un año agotador. Su esposa, Flora, echaba 
de menos a su familia y a su país de origen, Nigeria. Y su propia 
relación con Ocansey se había vuelto tensa, y no sabía si tendría el 
mismo tipo de control editorial sobre el periódico que había tenido 
antes de su detención. Con estas dudas ya creciendo, se enteró de 
que un pequeño periódico iba a cerrar y vendía su rotativa. 
Rápidamente encontró inversores y aprovechó la oportunidad para 
comprar una imprenta a vapor, una Wharfedale Stop Cylinder, 
inventada a mediados del siglo xIX y ya fuera de uso en Europa y 
América. Estaba muy usada, pero aún funcionaba. Zik dispuso que 
todas las piezas se trasladaran en un camión hasta Accra, y tan 
pronto como la tuvo montada, registró una nueva empresa de 
comunicación: Zik's Press. 

Pronto, tan solo tres meses después de su absolución, se 
encontraba en un barco en el puerto de Accra, mirando de nuevo 
hacia la costa. Esa vez, sin embargo, tenía a su esposa con él y una 
imprenta a bordo, así como una reputación de ser algo más que un 
joven inteligente con una educación estadounidense. Había 
demostrado ser capaz de reunir a un público lector, una 
comunidad consciente de sí misma a la que no le importaba irritar 


a las autoridades británicas mientras caminaba a tientas hacia su 
propia independencia. Ahora se dirigía a Lagos, donde fundaría un 
nuevo periódico, el West African Pilot, con la esperanza de 
continuar lo que había comenzado. Aún tendría que pasar otro 
cuarto de siglo antes de que Nigeria lograra declarar su 
independencia del Reino Unido, y cuando por fin lo hizo, Nnamdi 
Azikiwe prestaría juramento como el primer presidente de la nueva 
república. 


Enfoque 


Moscú, 1968 


Tras la muerte de Stalin en 1953, la Unión Soviética pudo por fin 
respirar libremente. Los años posteriores fueron un período 
conocido como el Deshielo, y como muchos otros en su generación, 
Natalya Gorbanevskaya pudo aprovechar el esperanzador rayo de 
luz tras largos años de miedo y asesinatos generalizados. Nikita 
Jrushchov, el nuevo líder, pronunció su «discurso secreto» en 1956, 
denunciando el culto a la personalidad y el gobierno represivo de 
Stalin. Nuevos pensamientos, nuevas formas y colores, se fueron 
abriendo paso poco a poco. Las pinturas de Picasso se exhibieron 
en Moscú y Leningrado, y Natasha, como todos la llamaban, se 
apresuró a acudir a admirarlas con sus amigos de la facultad. 

No obstante, para los intelectuales urbanos ese vertiginoso 
período también trajo consigo un nuevo conjunto de 
complicaciones. Apenas unos meses antes de que el cubismo 
llegara al Hermitage, los tanques soviéticos aplastaron brutalmente 
la revolución húngara. El tema era que había dejado de resultar 
obvio qué podría enemistar a la gente con el régimen. Bajo el 
mandato de Stalin, poner a prueba los límites de la libertad 
significaba muy probablemente ser lanzado escaleras abajo hasta el 
sótano de una prisión, enviado a un Gulag siberiano o condenado 
al pelotón de fusilamiento. Pero ¿hasta dónde se podía llegar 
ahora? El terreno, aunque despejado de minas antipersona, todavía 


tenía muchos agujeros en los que caer y rocas afiladas en las que 
tropezar. ¿Qué desencadenaría las represalias del régimen? ¿Hasta 
qué punto se podía criticar y qué se podía criticar exactamente? 
¿Qué arte estaba permitido? ¿Y qué tipo de verdades difíciles 
podrían pronunciarse a un volumen más alto que un susurro? 

El campo de pruebas para estas preguntas fue el llamado 
samizdat. La palabra significaba algo así como «autopublicación», 
generalmente en forma mecanografiada, y era en todos los sentidos 
un producto único del Deshielo. A principios de la década de 1960 
era el método clandestino para leer las novelas, cuentos, poemas, 
ensayos políticos y memorias que nunca pasarían más allá de los 
censores estatales soviéticos. Los textos samizdat se convirtieron 
rápidamente en la forma de escritura más interesante, transmitida 
de mano en mano, una especie de fruta prohibida. (Un famoso 
chiste de la época relata a una madre diciendo que cuando su hija 
se negó a leer Guerra y paz, le dio el libro y le encargó que lo 
redactase como samizdat, y entonces se lo leyó sin rechistar de 
principio a fin.) 

A una aspirante a poetisa como Natasha, que llevaba 
escribiendo versos desde que era una niña, el Deshielo la hizo 
sentir que por fin podía expresarse más abiertamente, pero las 
oportunidades para dar a conocer sus trabajos aún eran escasas. 
Cuando era estudiante de lingúística en la Universidad de Moscú a 
fines de la década de 1950, sus primeros poemas aparecieron en el 
periódico del muro de la universidad: páginas de hoja ancha 
impresas y pegadas alrededor del campus, para ser leídas de pie. 
Algunos estudiantes la tacharon de «decadente y pesimista» por sus 
sentimientos oscuros y amorosos. También se dio cuenta de lo 
peligrosa que podía ser la poesía en la Unión Soviética. Tras la 
aniquilación de la revolución húngara, algunos de los amigos de 
Natasha fueron arrestados por sus poemas, e incluso ella misma fue 
enviada a la famosa prisión de Lubianka (el lugar donde, de hecho, 
los reclusos eran fusilados no mucho antes). Bajo la presión de la 
KGB, reveló todo sobre la creación del folleto que contenía los 
poemas ofensivos. Por entonces, a los veintiún años, todavía se 
consideraba a sí misma como una buena ciudadana soviética, 


miembro del Komsomol, los jóvenes pioneros, pero después se 
arrepintió y nunca se perdonó a sí misma por traicionar a sus 
amigos.? 

A principios de la década de 1960, su vida como escritora se 
vio beneficiada por la difusión del samizdat, dándole la 
oportunidad de agregar sus versos a la corriente de poesía 
subterránea. Al principio, copiaba sus poemas a mano y los 
compartía con amigos, pero después de comprar una vieja máquina 
Olympia por cuarenta y cinco rublos para escribir su tesis, 
comenzó a mecanografiarlos, para lo cual utilizaba papel carbón, 
que le permitía crear cuatro copias a la vez..Natasha reproduciría 
la misma colección hasta ocho veces, para «publicar» una tirada 
samizdat inicial de treinta y dos. Sus poemas sobre la alienación y 
la soledad se difundirían a medida que sus lectores fueran creando 
sus propias copias. «Entro en mi propio ser como un avión fuera de 
control», escribió en un poema, incluido en su primera publicación 
samizdat de 1964, año en que comenzó a elaborar compendios 
anuales. En otro de los poemas, afirmó que «no soy una llama, no 
soy una vela, sino una luz; soy una luciérnaga sobre la hierba 
húmeda y descuidada».! 

El samizdat atraía cada vez en mayor medida a Natasha hacia 
una comunidad de disidentes. Por el mero hecho de participar en 
un acto artístico, aunque su temática fuese más personal que 
política, ya se encontraba desafiando a un régimen y a una 
ideología que buscaba el control sobre toda la producción cultural. 
A principios de la década de 1960 ayudó a organizar dos revistas 
de poesía samizdat, llamadas Syntax y Phoenix, que irritaron tanto a 
las autoridades que sus editores fueron detenidos, acusados de ser 
criminales y enviados a campos de prisioneros. Pese a todo ello, 
Natasha continuó escribiendo. En 1962 incluso fue llevada por un 
amigo a conocer a Anna Ajmátova, madrina de los poetas 
disidentes del país. El círculo de jóvenes acólitos de Ajmátova 
incluía entonces a Joseph Brodsky, quien pronto sería denunciado 
y llevado a juicio por lo que se consideraron poemas 
«pornográficos y antisoviéticos». Más tarde, a los setenta años, la 
presencia regia e intransigente de Ajmátova causaría una fuerte 


impresión en Natasha, quien se reafirmaría en su identidad como 
poeta, con todas las dificultades que eso conllevaba. 

Si bien el samizdat comenzó como una forma de 
autoexpresión, Natasha también estaba empezando a ser consciente 
de hasta qué punto podía unificar a la comunidad de artistas y 
escritores disidentes que por entonces estaban empezando a sufrir 
cada vez más ataques. El medio ofrecía una forma de fusión y una 
divisa común para superar el cierre de todas las vías habituales de 
creación cultural. Sin embargo, cuando la apertura que había 
permitido la entrada de algo de luz en sus vidas como creadores 
comenzó a cerrarse de nuevo, entonces y solo entonces se 
percataron de hasta qué punto sería útil a la hora de apoyar su 
creciente oposición y centrarla en un objetivo claro, martilleando 
día tras día la inamovible fuerza del estado. 


El Deshielo terminó para Natasha y sus amigos el día en que 
Andréi Siniavsky y Yuli Daniel fueron detenidos en septiembre de 
1965. Ambos eran escritores reconocidos y respetados. Hasta ese 
momento, cada vez que los distribuidores de samizdat habían sido 
procesados casi siempre era por crímenes falsos o dudosos, pero 
Siniavsky y Daniel fueron llevados a juicio específicamente por sus 
palabras. Fueron acusados con base en el nuevo artículo 70, que 
afirmaba que la «propaganda y agitación antisoviéticas» eran 
ilegales y podían ser castigadas con penas de prisión. 

El 5 de diciembre de 1965, un día festivo oficial que 
celebraba la constitución soviética, los disidentes se reunieron para 
protestar en la plaza Pushkin, ubicada en el centro de Moscú, una 
perspectiva aterradora que se producía poco más de una década 
después de la muerte de Stalin. Las pancartas que desplegaron 
daban una idea de su estrategia: no llamar a la revolución o al 
derrocamiento, sino simplemente pedir al estado soviético que 
cumpliese con sus propias leyes, los principios de derechos civiles y 
humanos codificados en la carta magna del país. «Respeten la 
Constitución, la Ley Básica de la URSS», pedían, igual que exigían 
que «el juicio de Siniavsky-Daniel sea público»..Un par de meses 


más tarde, Siniavsky fue sentenciado a siete años y Daniel a cinco 
en los campos de trabajos forzados de Mordovia. 

Natasha los conocía bien a ambos. A menudo había visitado a 
Siniavsky, a cuyo seminario de poesía soviética había asistido 
como estudiante, y una vez había conocido a Yuli Daniel en su 
casa. Esta era su comunidad, con todas sus disputas y asuntos 
amorosos, y la sentencia cayó sobre ella como una losa. Lo que 
ocurriría durante los siguientes dos o tres años quedó bien 
reflejado en el título de uno de los libros samizdat sobre las 
diversas represiones: «El proceso de la reacción en 
cadena». *Siempre se producía, por este orden, una detención, un 
juicio y luego el exilio o el encarcelamiento, y el samizdat comenzó 
a servir como una suerte de registro de todo lo que ocurría, de 
todos los hechos, incluidos los testimonios secretos de los juicios y 
el desarrollo de esas pocas manifestaciones abiertas de protesta que 
a menudo eran disueltas en segundos. La aparición del samizdat 
producía más detenciones, lo que llevaba a su vez a crear más 
samizdat. De esta manera, a lo largo de 1966 y 1967, Natasha vio 
como muchos de sus amigos eran enviados personalmente a 
campos de prisioneros o intentaban ocuparse de los que estaban en 
ellos, dejando atrás a sus familias. Los días en los que la poesía se 
consideraba subversiva simplemente porque sus temas no eran lo 
suficientemente alegres eran cosa del pasado, pero ahora estaban 
librando una guerra contra el régimen y la única arma real de la 
que disponían era el papel cebolla. 

Natasha hizo pública su participación en esta batalla en 
febrero de 1968, cuando firmó una carta dirigida a la troika de 
líderes que entonces dirigían el país y alentaban la represión — 
Nikolái Podgorni, Alekséi Kosygin y Leonid Brézhnev— para exigir 
que sus amigos, arrestados por la publicación de los samizdat, 
fueran sometidos a un juicio abierto, como ordenaba la ley. 
«Mientras una acción arbitraria de este tipo continúe sin ser 
condenada, nadie puede sentirse seguro».7Natasha sabía que estaba 
asumiendo un enorme riesgo y que estaba en una situación 
particularmente vulnerable. Vivía con su madre y su hijo, Yasik, en 
una unidad de un apartamento comunitario ruidoso y poco 


iluminado con baños y cocinas compartidos. El padre de Natasha 
había muerto en el frente en 1943, y ella había crecido con su 
madre viuda. Su propia decisión de criar a un niño sola, con la 
ayuda de su madre, por supuesto, fue voluntaria pero inusual. 
Había un aura de excentricidad generalizada en torno a Natasha. 
En una foto de 1968, cuando tenía treinta y dos años, se la puede 
ver vestida con pantalones holgados, un oscuro suéter de punto sin 
forma definida y zapatillas de deporte. Su cabello está despeinado 
y tan solo le llega a la barbilla. Sus puntiagudas gafas de ojo de 
gato dominan su rostro. Y está embarazada de nuevo, una vez más 
sin la participación del padre del niño. 

Dos días después de enviar su carta de protesta, sintió la 
mano del estado agarrándola por el cuello, y de la manera más 
extraña e inquietante. A principios del último trimestre de su 
embarazo, se despertó enferma un día y, temiendo que hubiera un 
problema con el bebé, ingresó en un hospital de maternidad donde 
le diagnosticaron anemia. Como en una historia de terror, una vez 
ingresada no se le permitió salir. En una serie de notas que logró 
sacar de contrabando, fue describiendo la terrible experiencia en 
tiempo real. «¿Por qué me mantienen aquí?», escribió. «Después de 
cada “Hay que esperar hasta mañana” me derrumbo como un saco 
vacío». 8Después de unos días, un psiquiatra la examinó y consideró 
que su insistencia en ser dada de alta era un síntoma de 
esquizofrenia. Luego la desnudaron a la fuerza y la metieron en 
una ambulancia, donde fue trasladada a la principal institución 
psiquiátrica de Moscú, conocida como Kashchenko. 

La pesadilla continuó con la ropa: «Otra forma de aplastarte y 
humillarte. Con las bragas (de punto) por las rodillas, medias sin 
elástico que se caen una y otra vez. Todas desfilando con la misma 
horrible apariencia, apenas seres humanos, y mucho menos 
mujeres». La mayoría de las mujeres estaban, en efecto, 
mentalmente enfermas: «Hay una sala de recreación aquí, con un 
televisor y una radio. Eché un vistazo, pensando que podría pasar 
el tiempo viendo la televisión. La televisión aún no estaba 
encendida, y dos parejas se movían alrededor de la radio, al son de 
algún tango de posguerra: mujeres pobres y miserables, con 


vestidos espantosos, entrelazadas, balanceando lánguidamente sus 
caderas». 

Esta era la forma en que la KGB la castigaba. Solo su 
embarazo había permitido que aterrizara allí y no en un campo de 
prisioneros. Trató de ser fuerte. «Si querían asustarme, 
traumatizarme o hacerme perder la cabeza, no lo consiguieron», 
escribió en su última nota. «Estoy esperando el nacimiento de mi 
hijo con bastante calma, y ni mi embarazo ni su nacimiento me 
impedirán hacer lo que deseo, que incluye participar en cada 
protesta contra cualquier acto de tiranía». Tras casi dos semanas, 
de repente y sin explicación alguna, fue enviada a casa. 

Durante los días posteriores a su liberación, tras reunirse de 
nuevo con sus amigos, y todavía muy embarazada, comenzó a 
imaginar un uso adicional del samizdat, extendiendo su papel de 
documentación, creando un espacio central para recopilar una lista 
detallada de los errores cometidos por la Unión Soviética. 


A Natasha le agradó el tono de las cartas de protesta escritas 
colectivamente por sus amigos disidentes: frío como el hielo, 
preciso, casi jurídico, asociando las acciones realizadas por el 
estado a citas legales. Tal y como expresaría más tarde, sentía un 
amor verdadero por la objetividad. Su deseo era usar este enfoque 
en la creación de un «periódico» samizdat, que reflejara la forma en 
que su comunidad estaba siendo golpeada una y otra vez en 1968. 
A pesar de que algunas noticias de las detenciones y juicios 
llegaban a Occidente, y a veces incluso se transmitían a la Unión 
Soviética en las frecuencias de onda corta de la BBC o la Voz de 
América, estos eran solo los casos más conocidos. Natasha quería 
reunir todo lo que estaba sucediendo, la experiencia completa de 
vivir lo que estaban empezando a considerar una época 
«neostalinista». Era fácil perder la cuenta de las muchas injusticias 
que se producían en la realidad cotidiana de su persecución, sentir 
cómo muchos dardos daban en el blanco, pero no saber cómo ir 
más allá de una respuesta emocional, o hacer algo más que 
prepararse para recibir más golpes. Este periódico les ayudaría a 


enfocar sus esfuerzos, les permitiría recoger las piezas dispersas y 
juntarlas, fijando su atención en la construcción de una 
argumentación continua. También les permitiría agrupar a las 
diversas corrientes de disidencia en todo el imperio: los 
perseguidos por su religión, los sospechosos por su lealtad a su 
grupo nacional o étnico y, por supuesto, los marginados políticos, 
algunos golpeados simplemente por insistir en la verdad, y otros 
solo por estar ligeramente fuera de sintonía con la visión unitaria 
del Partido Comunista. Cada uno veía su difícil situación como 
única, pero gracias al periódico estarían literalmente en la misma 
página. 

En ese periódico, Natasha y sus amigos decidieron eliminar 
toda opinión personal y dejar que los hechos hablaran por sí 
mismos. El resultado fue que los periodistas occidentales los 
empezaron a tomar más en serio, pero esta decisión sobre el estilo 
también fue una forma de resistencia. Para un régimen que, desde 
Lenin, valoraba la prensa principalmente por su potencial 
propagandístico, una fuente de noticias neutral como la que ella 
estaba imaginando, comprometida con una recitación clínica y 
aséptica de información, resultaba casi subversiva. 

Natasha tenía tiempo para dedicarse a su objetivo; la fecha 
del parto se acercaba rápidamente y le habían concedido un 
permiso por maternidad en su trabajo como traductora en el 
Instituto Estatal de Diseño Experimental e Investigación Técnica de 
Moscú. También poseía habilidades editoriales tras años de 
producción de samizdat, y era una mecanógrafa razonablemente 
veloz. Había otros intelectuales que tenían más prestigio entre los 
disidentes, pero consideraban el trabajo de recopilación y 
reescritura como algo por debajo de su nivel. Natasha no le tenía 
miedo al trabajo y estaba ansiosa por hacer algo útil. Y así, en la 
primavera de 1968, a finales de marzo, sintiendo cómo su hijo se 
movía dentro de ella, Natasha deslizó una de las páginas de papel 
carbón en su Olympia y comenzó a escribir. 

En la parte superior del número 1, Natasha le puso al 
periódico un título a la vez serio e irónico: Año de los Derechos 
Humanos en la Unión Soviética.“La Declaración Universal de los 


Derechos Humanos había sido firmada veinte años antes, hecho 
que no fue precisamente conmemorado en la Unión Soviética. Por 
si acaso, agregó el Artículo 19 como epígrafe: «Toda persona tiene 
derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho 
incluye la libertad de crear y mantener Opiniones sin 
interferencias, y de buscar, recibir y difundir información e ideas a 
través de cualquier medio de comunicación, incluso más allá de sus 
fronteras». El nombre que acabó calando fue el que usó como 
subtítulo, Crónica de los hechos actuales, en homenaje a un resumen 
de noticias en ruso de la BBC, y posteriormente comenzaría a 
conocerse simplemente como Crónica. 

Natasha redactó el primer número en su apartamento con su 
máquina de escribir, aunque no sin antes pagar a alguien en el 
mercado negro para que alterara las teclas de su Olympia y evitar 
así que las autoridades pudieran relacionar su samizdat sobre 
política con su samizdat sobre poesía. Eran veinte páginas muy 
comprimidas, con siete copias al carbón. Terminó la redacción a 
finales de abril y estableció la fecha de publicación del 30 de abril 
de 1968 (a partir de entonces, los números aparecerían cada dos 
meses el último día del mes). Seis de las copias fueron repartidas 
entre amigos para ser reescritas a su vez, y una fue entregada a un 
corresponsal occidental. Las notas garabateadas que contenían toda 
la información en la que se basaba el número fueron quemadas de 
inmediato. 

Desde esa primera edición, Natasha y sus amigos usaron 
Crónica para liberarse de la carga de todo el daño que se les había 
hecho. En ese sentido era bastante restringido, pues al principio 
todos los acontecimientos descritos se referían al pequeño círculo 
de intelectuales en Moscú y Leningrado, comenzando con un relato 
del juicio de cuatro de ellos que habían sido procesados por 
elaborar samizdat. Incluso el reciente calvario de Natasha encontró 
su camino hacia las páginas del primer número: «Sin previo aviso y 
sin el conocimiento de sus familiares y conocidos, Gorbanevskaya 
fue trasladada el 15 de febrero de la clínica de maternidad n.0 27, 
donde estaba siendo retenida tras una amenaza de aborto 
espontáneo, a la sala 27 del hospital Kashchenko». 10 


El periódico suponía una novedad. Se presentaba como un 
espacio carente de valor. El estilo de escritura era refrescante, casi 
elegante. Más tarde, Liudmila Alekséyeva, una de las disidentes 
que más contribuyó en la mecanografía de Crónica, describiría lo 
que ella llamaba un «estilo frío e impersonal» de la siguiente 
manera: «No ofrecía comentarios, ni expresiones literarias, ni saltos 
mortales verbales; solo información básica».llLa ausencia de 
adornos le pareció a Natasha un auténtico acto creativo. No se 
parecía en nada a la experiencia que había tenido escribiendo 
poesía, que, según decía, le parecía tan natural y necesaria como 
respirar, sino que era una especie de cincelado voluntario de la 
emoción que era satisfactoria a su manera, pues agudizaba el 
enfoque y la concentración. 

Dos semanas después de la publicación del primer número 
decidió hacer una reimpresión, lo que en su caso significaba 
sentarse y redactarlo todo de nuevo. Su amigo Pável Litvínov, nieto 
del ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, Maksim Litvínov, se 
había convertido en un prominente disidente que había aportado 
mucha información para el primer número. Por ello, también 
permitió que Natasha usara el apartamento de su familia durante el 
día como un lugar seguro para escribir, principalmente para 
mantener el proyecto oculto a la madre de Natasha. Mientras 
trabajaba allí el mediodía del 13 de mayo sintió las primeras 
contracciones del parto. Intentó aguantar todo lo posible, pero 
cuando el dolor se volvió insoportable simplemente dejó la página 
en la máquina de escribir y una nota para que Litvínov terminara 
el trabajo. Se trasladó sin ayuda al hospital, donde dio a luz a su 
segundo hijo a la 1.30 de la madrugada. Semanas más tarde, una 
vez recuperada, fue a visitar a Litvínov y encontró la página en la 
máquina de escribir exactamente donde la había dejado. Era su 
proyecto, su iniciativa, tal vez apreciada por el resto de los 
disidentes, pero aún no se consideraba esencial. Tendría que 
demostrarles su importancia. Terminó de volver a escribir el 
número 1 y comenzó el número 2, que se publicaría el 30 de junio 
de 1968.12 

En el segundo número, Natasha comenzó a innovar, 


agregando más secciones al periódico. La más importante era 
«Noticias breves», una especie de cajón de sastre que incluía 
violaciones legales de todo tipo y actualizaciones sobre el estado 
de los diversos casos y prisioneros.13El primer artículo del número 
2, por ejemplo, decía: «Un torno ha arrancado los dedos de la 
mano de Vadim Gaenko en el campo n.* 11 de Mordovia. Gaenko, 
de Leningrado, está cumpliendo cuatro años en virtud de los 
artículos 70 y 72 del Código Penal de la RSFSR por participar en 
un círculo marxista ilegal y publicar el periódico La Campana». 
También incluía una larga lista de afectados por la «represión 
política extrajudicial», con los nombres de noventa y una personas 
que habían sido expulsadas de sus trabajos o del partido por varios 
supuestos delitos, como firmar cartas de protesta o enseñar libros 
prohibidos. 

La mayor parte del material procedía de amigos que escribían 
lo que sabían en hojas de papel o lo memorizaban y luego se lo 
contaban a Natasha, cuya identidad como editora era un secreto a 
voces. Con este segundo número, Natasha también amplió su 
campo de acción fuera de los centros urbanos, al incluir una carta 
de un grupo de tártaros de Crimea en la que describían el dolor 
psíquico persistente que les había provocado la expulsión forzada y 
brutal de sus tierras durante la era de Stalin. Con el fin de que 
Crónica actuara convincentemente como un informe legal para el 
agraviado ciudadano soviético, para que se centrara en la 
disidencia, tenía que extenderse más allá de las preocupaciones de 
la intelectualidad de Moscú y Leningrado. 

Por entonces, Natasha ya dedicaba la mayor parte de su 
tiempo al periódico, recorriendo la ciudad en busca de material, 
reuniéndose con familiares de prisioneros para informarlos tras las 
visitas a los campos orientales, y luego luchando por escribirlo 
todo en las crecientes páginas de Crónica. Era un trabajo arduo y 
secreto. Su único consuelo era que no creía que a la KGB le 
preocupara demasiado su publicación. 

Justo cuando comenzaba a sentirse cómoda en su identidad 
de editora oculta, escribiendo furtivamente en apartamentos 
prestados, Natasha sintió el impulso de participar en una forma 


más física de protesta. El 21 de agosto, los tanques soviéticos 
entraron en Checoslovaquia con el objetivo de aplastar la 
Primavera de Praga. Todavía se sentía culpable por la forma en 
que había abandonado a sus amigos a raíz de la revolución 
húngara, y aquella era su oportunidad para redimirse. Tenía que 
mostrar solidaridad hacia el pueblo de Checoslovaquia y los 
movimientos liberalizadores del nuevo líder del país, Alexander 
Dubcek. 

Natasha y un grupo de amigos, incluidos Litvínov y Larisa 
Bogoraz, la esposa del escritor encarcelado Yuli Daniel, decidieron 
protestar organizando una sentada pacífica en la Plaza Roja. Nunca 
antes se había intentado un acto de disidencia pública tan flagrante 
en lo que era esencialmente un territorio sagrado, a pocos metros 
del cuerpo momificado de Lenin. Durante la preparación, 
confeccionaron banderas checas y pancartas con lemas como «Por 
tu libertad y la nuestra», que luego Natasha ocultó debajo del 
colchón en el cochecito de su hijo de tres meses. Justo antes de la 
hora señalada, a mediodía del 25 de agosto, llevó a su bebé 
dormido, Osya, hasta la Plaza Roja, con un par de pañales y 
pantalones de tela adicionales doblados a sus pies. Se encontraron 
en Lobnoye Mesto, la plataforma circular de piedra elevada en 
forma de escenario frente a la Catedral de San Basilio, donde se 
decía que Iván el Terrible había llevado a cabo decapitaciones; y 
justo cuando la campana de la catedral anunció el mediodía, los 
siete amigos sacaron sus pancartas y banderas y se sentaron en 
silencio en medio de la bulliciosa plaza. En cuestión de minutos 
fueron detenidos y encerrados. Natasha grabó sus recuerdos de 
inmediato para incluirlos en el siguiente número de Crónica: «La 
gente apenas había comenzado a reunirse a nuestro alrededor 
cuando unos hombres vinieron corriendo hacia nosotros con el 
evidente objetivo de disolver nuestra manifestación, golpeando a 
los espectadores más cercanos para abrirse paso. Saltaron sin 
miramientos sobre nosotros y derribaron y destrozaron nuestras 
pancartas sin molestarse siquiera en dedicar una mirada a lo que 
estaba escrito en ellas. Nunca olvidaré el sonido de la tela 
rasgándose brutalmente». !* 


Una multitud organizada por la KGB para soliviantar a los 
peatones, en su mayoría aún confusos por lo que estaba 
ocurriendo, comenzó a gritar a los manifestantes: «¡Seguro que son 
judíos!» y «¡Sin piedad contra los antisoviéticos!». Mientras tanto, 
unos Volgas negros, los coches preferidos por la KGB, aceleraron a 
través de la plaza y la policía saltó de ellos, levantando 
bruscamente a los manifestantes sentados del suelo y subiéndolos 
con violencia a los vehículos. Natasha se quedó sola, de pie junto 
al cochecito de su bebé mientras aquellos extraños la insultaban a 
voz en grito. El bullicio acabó despertando al bebé, y ella 
rápidamente le cambió el pañal en medio de la multitud frenética. 
Luego, otro Volga se detuvo junto a ella dando un frenazo, y 
Natasha fue metida a la fuerza en el coche, colocándole con 
brusquedad al niño en los brazos antes de que la puerta se cerrara 
de golpe y dos transeúntes no demasiado imparciales se unieran a 
ellos como testigos. «Me abalancé hacia la ventana, la bajé e 
intenté gritar: “¡Viva Checoslovaquia libre!”, pero a mitad de frase 
el supuesto testigo me dio un fuerte golpe en la boca. El hombre se 
sentó junto al conductor y dijo: “A la comisaría número 50”. Volví 
a asomarme a la ventanilla y esa vez logré gritar: “¡Me están 
llevando a la comisaría número 50!”». El testigo sentado a su lado 
en el auto golpeó a Natasha una vez más, «lo cual fue a la vez 
doloroso y humillante». 

Natasha, como todavía estaba amamantando a un bebé, fue 
liberada casi de inmediato. Unos días después escribió una carta 
que apareció en The New York Times, entre otras publicaciones. 
Como única participante «aún en libertad», Natasha describió lo 
que sucedió en la Plaza Roja y se mostró orgullosa de que, según 
sus propias palabras, «pudimos atravesar, aunque fuese 
brevemente, el lodo de las mentiras desenfrenadas y el silencio 
cobarde y, por lo tanto, demostrar que no todos los ciudadanos de 
nuestro país están de acuerdo con la violencia llevada a cabo 
supuestamente en nombre del pueblo soviético».15 

Con sus colaboradores más próximos, Litvínov y Bogoraz, 
encarcelados y condenados inmediatamente al exilio siberiano, 
Natasha se sentía cada vez más sola. Se le ordenó presentarse en el 


Instituto Serbski de Medicina Psiquiátrica, donde un comité de 
psiquiatras y oficiales de la KGB declararon que sufría una «leve 
esquizofrenia». El comité recomendó que «fuera declarada demente 
y alojada en un hospital psiquiátrico de categoría penal para 
tratamiento  obligatorio».1Sin embargo, el fiscal estatal 
simplemente ordenó que se cerrara el caso y nombró a su madre 
como su tutora oficial. Natasha se lanzó de nuevo al trabajo de 
Crónica, sin saber de cuánto tiempo disponía aún. 


A finales de 1968, Crónica se había convertido en una publicación 
habitual en la Unión Soviética, un samizdat que aparecía 
regularmente y que contaba una historia actual y altamente 
detallada de la represión. De la misma manera que un pequeño 
periódico local puede dotar de significado a un grupo, como hizo 
The African Morning Post, Crónica ayudó a los disidentes a verse a sí 
mismos como una comunidad en guerra contra su propio estado. El 
acoso, los registros nocturnos, los exilios y las largas penas de 
prisión adquirieron un nuevo significado en esas páginas escritas a 
máquina. Al contarlo todo en dichas páginas en forma de datos 
objetivos, los disidentes llegaron a sentirse parte de una sola 
narrativa en la que solo ellos exigían responsabilidades. Y, para el 
quinto número, el círculo de lectores se había expandido 
enormemente, tanto que la mayoría no sabía de la existencia de la 
pequeña y acosada madre soltera de dos hijos que se encontraba 
detrás de todo ello. 

En el número 5, Natasha se dirigió por primera vez 
directamente a sus lectores como audiencia con entidad propia. El 
«Año de los Derechos Humanos», 1968, estaba llegando a su fin, y 
deseaba explicarles que la revista proseguiría su labor: «Gracias a 
los cinco números de Crónica publicados hasta la fecha, uno puede 
formarse al menos una impresión parcial de cómo se ha producido 
la supresión de los derechos humanos y el movimiento a favor de 
los mismos en la Unión Soviética. Ningún participante en este 
movimiento puede sentir que su tarea ha terminado con el fin del 
año de los derechos humanos. El objetivo general de la 


democratización, y el objetivo más concreto perseguido por 
Crónica, aún no se han alcanzado, ni mucho menos. Por ello, 
Crónica se seguirá publicando en 1969».17 

Natasha comenzó a recibir comentarios positivos de lo más 
inesperados. La publicación que había creado era tan neutral y 
abierta como un tablón de anuncios, y pronto muchos comenzaron 
a enviar sus propias contribuciones. Los arrugados pedazos de 
papel que comenzaron a llegar poco después de la publicación del 
primer número contenían detalles más o menos relevantes sobre 
ofensas que las personas habían presenciado o experimentado por 
sí mismas. Si parecían creíbles, Natasha los incluía en la sección 
«Noticias breves» del número siguiente. En poco tiempo, aquellos 
trozos de papel comenzaron a alimentar gran parte del contenido 
de Crónica. Las notas se transmitían en cadena, de mano en mano, 
de la misma manera que se difundía el propio periódico en el que 
se publicaban. Y a juzgar por lo que le estaba llegando, la cadena 
se estaba haciendo cada vez más larga, con noticias que llegaban 
de ciudades como Kiev, Járkov y la lejana Perm, ubicadas a largas 
horas en tren de la capital. 

Cada eslabón de la cadena tan solo conocía los otros dos 
eslabones a los que estaba unido, y Natasha deseaba mantenerlo 
así. En ese mismo número 5, hizo explícito por escrito lo que ya se 
había convertido en práctica. Cualquiera que estuviese interesado 
«en asegurarse de que el público soviético esté informado sobre lo 
que sucede en el país puede pasar fácilmente información a los 
editores de Crónica», escribió. «Basta con comunicarlo a la persona 
de quien se ha recibido el periódico, quien se lo comunicará a la 
persona de quien lo ha recibido a su vez, y así sucesivamente. Sin 
embargo, se desaconseja intentar rastrear toda la cadena de 
comunicación, o de lo contrario se le considerará un posible 
informante de la policía».18 

El único inconveniente de este sistema era que tenía la 
apariencia de ser secreto y conspirativo, y ese no era un mensaje 
que Natasha quisiera transmitir. Ella no veía Crónica como una 
empresa ilegal. Todo su modus operandi era la transparencia, o 
glasnost en ruso, a la hora de descubrir el funcionamiento interno 


de la Unión Soviética en beneficio de los ciudadanos interesados. 
El concepto de un periódico clandestino tenía un arquetipo 
importante en el propio órgano de propaganda prerrevolucionaria 
de Lenin, Iskra, impreso en el extranjero e introducido de 
contrabando en la Rusia zarista, donde tenía que ser ocultado y 
referido solo en susurros. Crónica se basaba en un impulso distinto: 
no tenía la intención de crear un ejército revolucionario en las 
sombras, sino de sacar a la luz los continuos abusos y el 
comportamiento represor del estado soviético. Si, como resultado 
de este proceso, se llegara a concebir una especie de revolución, 
ello sería producto de este lento despertar de la ofuscación y la 
ilusión que el estado utilizaba con tanta habilidad para ocultar su 
represión. 

Natasha quería que los informes se esforzaran por lograr una 
precisión total. En opinión de Lenin, expresada en 1901, la prensa 
era «no solo un propagandista y un agitador colectivo, sino 
también un organizador colectivo».1%Los disidentes no buscaban 
hacer propaganda, agitar u organizar, sino que únicamente estaban 
interesados en romper el sentimiento claramente soviético de tener 
dos personalidades: una que susurraba verdades en privado y otra 
que era llamada regularmente a negar la realidad en voz alta. 
Liudmila Alekséyeva, que en 1969 estaba reescribiendo números 
de la publicación y también proporcionando información de sus 
contactos en Ucrania, describió colaborar en Crónica como una 
forma de comprometerse ante sí misma «a ser fiel a la verdad». Era 
un sentimiento casi religioso: «El efecto de Crónica es irreversible. 
Cada uno de nosotros pasó por esto solo, pero cada uno de 
nosotros conoce a otros que pasaron por este renacimiento moral. 
Esto creó entre las personas que apenas se conocían, pero que 
estaban conectadas con Crónica, lazos espirituales muy fuertes, 
similares a los que probablemente existieron entre los primeros 
cristianos».20 

En el caso de Natasha, esta fe tuvo como resultado una 
obsesiva exigencia con la corrección puntillosa. Ya en el número 2, 
añadió una sección para señalar errores ortográficos de nombres o 
fechas incorrectas en números anteriores, sección que continuó 


durante los siguientes números. Su objetivo era que sus lectores- 
colaboradores entendieran que la precisión era un aspecto crítico 
de su trabajo. Natasha se sorprendía con frecuencia al ver 
ediciones de quinta o sexta generación de Crónica con nombres y 
cifras erróneas. Esto era inevitable en el samizdat, que era algo así 
como una versión escrita del juego del teléfono roto. «En aquellos 
casos en que no es absolutamente seguro que algún evento se haya 
producido realmente», dijo Natasha a sus lectores en el número 7, 
«Crónica indica que la información se basa en rumores. Al mismo 
tiempo, Crónica pide a sus colaboradores que sean cuidadosos y 
precisos en la información que proporcionan para su 
publicación».?21 

Tal era esencialmente la ética periodística más observada y 
respetada entonces en Occidente, pero no formaba parte del 
funcionamiento habitual de los medios de comunicación soviéticos. 
Al insistir tanto en la transparencia, Crónica estaba logrando alterar 
la mentalidad de la gente. Cuando los lectores informaban de algún 
maltrato que habían presenciado (un colega que fue despedido 
injustamente o un registro de la KGB en el apartamento de un 
vecino), se unían a esa comunidad defensora de la verdad en la 
sombra, lo que en otros países podría llamarse simplemente 
sociedad civil. El acto de anotar la noticia en un pedazo de papel 
en el lenguaje legal y sucinto de Crónica y luego enviarla a lo largo 
de la cadena de lectores de ideas afines conectaba a cada uno de 
estos individuos a una red que estaba tratando de vivir con valores 
distintos de los existentes. 

En 1969 aumentó tanto el tamaño como el alcance de los 
ejemplares. Convertido ya en una publicación de al menos treinta 
densas páginas de noticias, el periódico cubría los acontecimientos 
que abarcaban la totalidad del imperio soviético. Las noticias de 
portada del número 7 (publicado el 30 de abril de 1969) fueron los 
relatos de dos juicios: el primero de ellos en la ciudad de 
Simferópol, en el sur de Crimea, de un tártaro llamado Gomer 
Bayev, acusado de «propagar mentiras deliberadas que difamaban 
al Estado y el orden social», y el segundo en Jurmala, en la costa 
de Letonia, de Iván Yajimovich, quien fue arrestado tras escribir 


una carta de protesta por un juicio político.22También había un 
artículo sobre la persecución de los sacerdotes ortodoxos griegos. 
La sección «Noticias breves» incluía dieciocho artículos cortos, 
informes de lectores que se basaban en las experiencias locales de 
varias comunidades marginadas: tártaros, judíos soviéticos, 
sacerdotes ortodoxos rusos y nacionalistas ucranianos. 

Natasha aún era el centro neurálgico de todo y elaboraba 
cada número, ensamblando cuidadosamente un pastiche de 
informes de todo tipo que llegaban a Moscú desde todas partes. 
Dependía de su madre para que cuidara de sus hijos, Yasik y Osya. 
Crónica ocupaba casi todo su tiempo. A menudo llevaba su 
máquina de escribir de casi diez kilos en su estuche por el metro de 
Moscú y por los amplios bulevares cubiertos de nieve y subía 
escaleras hasta los apartamentos vacíos que tomaba prestados para 
llevar a cabo su trabajo. El hecho de presionar las teclas lo bastante 
fuerte como para causar una impresión que apareciera en seis 
páginas superpuestas hacía un ruido considerable. Ya había sido 
identificada como sospechosa, y lo que menos necesitaba era que el 
inconfundible repiqueteo de una máquina de escribir a través de 
unos endebles muros la señalase aún más, por lo que debía 
cambiar de ubicación con mucha frecuencia. El número de notas 
recibidas también había aumentado considerablemente, y aferrarse 
a ellas durante demasiado tiempo supondría un gran peligro tanto 
para ella como para sus colaboradores. 

Crónica exigía cada vez más y más sacrificio por su parte, 
pero ello se debía en parte a que su importancia estaba 
aumentando. Pudo sentir con claridad esta creciente importancia 
cuando la madre de un preso político que acababa de bajar del tren 
tras haber visitado a su hijo en el exilio se apresuró a reunirse con 
ella en secreto para transmitirle todo lo que había podido 
averiguar. Natasha anotaba a quién le habían reducido su ración 
de comida en tal o cual campo de reclusión, quién había sido 
herido recientemente mientras acarreaba leña, quién estaba 
enfermo y no recibía atención médica, etc. Todo ello fue incluido 
en el siguiente número, en la sección sobre noticias «de los 
campos». 


También estaban los juicios, otro objetivo importante de la 
atención de Crónica. El interior de una sala de audiencias, 
especialmente en un juicio político, era un espacio vedado en la 
Unión Soviética. Al igual que en los campos de prisioneros, era allí 
donde la aplastante maquinaria del estado funcionaba sin 
descanso. Natasha interrogaba a las personas que habían logrado 
colarse en uno de estos lugares y tomaba notas, a veces haciendo 
grabaciones de audio, pero la mayoría de las veces memorizando 
testimonios enteros. Registraba todos esos detalles —las sentencias 
injustas, las leyes inventadas y los abogados defensores a los que 
nunca se les permitía presentar pruebas— y luego los incluía en 
Crónica. A veces, el periódico incluso reconstruía todo el 
procedimiento de un juicio político. 

Los lectores podían comprobar así cómo funcionaban los 
tribunales. El número 6 reveló, por ejemplo, la forma en que las 
autoridades creaban un falso «público» para juicios aparentemente 
abiertos, con individuos dóciles y manejables, manteniendo 
alejados a los amigos y familiares de los disidentes: «Todos los 
elegidos para “hacer de público” en el juicio se presentaron en el 
edificio del Comité del Partido del Distrito Proletarski el 9 de 
octubre a las 8 de la mañana; allí se les informó que estarían 
presentes en un juicio de “antisoviéticos”. Luego fueron llevados al 
tribunal en un autobús que entró directamente al patio y entraron 
al edificio por la puerta trasera».23 Crónica informaba además de 
que la fuente de esta información, uno de los propios miembros del 
público estacionado en el juicio, «se sintió incómodo cuando 
durante el procedimiento reconoció la falsedad de la información 
que le habían dado, y muy avergonzado cuando, tras el veredicto, 
caminó con el resto del público a través de la entristecida multitud, 
que simpatizaba con los acusados». 

Natasha buscaba implacablemente y sin descanso nueva 
información, lo cual a veces hacía que descuidase la precaución. En 
un episodio del verano de 1969 que pronto reverberaría en las 
paredes de mármol rojo de una sala de audiencias de Moscú, un 
exconvicto llamado Vilko Forsel conoció a Natasha en un 
apartamento de amigos mientras ella estaba de vacaciones con su 


hijo mayor en la ciudad estonia de Tartu. 

Tan pronto como se enteró de que el hombre había pasado 
diez años en la prisión de Vladímir, se animó y comenzó a 
bombardearlo con preguntas sobre las condiciones de vida de los 
reclusos, y en especial sobre el bienestar de los presos políticos: 
¿Cuántos había? ¿Estaban alojados juntos? ¿Qué tipo de comida les 
servían? ¿Eran los guardias más agresivos con ellos? Luego se 
refirió al caso de un escolar de Tartu que había sido golpeado 
recientemente por repartir folletos relacionados con el aniversario 
de la invasión soviética de Checoslovaquia. ¿Conocía a alguien con 
más información al respecto? Forsel, un poco achispado por su 
vodka vespertino y sus champiñones encurtidos, no sabía cómo 
hacer frente a aquella diminuta y ligeramente desaliñada dama 
moscovita. Luego sacó algunos números de Crónica y le entregó el 
más reciente. Tras ojearlo brevemente, se detuvo cuando vio un 
artículo sobre los tártaros de Crimea y su lucha por «regresar a su 
tierra natal». Forsel no estaba tan borracho como para pasar por 
alto el peligro, y devolvió irritado el ejemplar del periódico a 
Natasha. «No me gustó la forma en que un hombre que acababa de 
salir de la cárcel se veía arrastrado hacia una empresa arriesgada, 
impidiéndole vivir en paz», dijo más tarde al tribunal. Se le 
preguntó si informó a alguien de la conversación. «Sí», declaró 
convencido; «fui y se lo conté a la KGB».?2* 


Natasha siempre había sabido que era solo cuestión de tiempo que 
la investigasen. Con cada lector adicional de Crónica, la 
probabilidad de arresto iba aumentando poco a poco. Tras diez 
números publicados, la KGB y su jefe, Yuri Andrópov, habían 
incrementado considerablemente el nivel de amenaza sobre la 
revista. Y luego estaba el tema de la BBC y la Voz de America, que 
retransmitirían lecturas de números completos. Las cadenas de 
radio veían los informes de la revista como una fuente de noticias 
fiable, un fuerte contraste con el paraíso Potemkin presentado en 
las páginas de Pravda e Izvestia. Las frecuencias de transmisión de 
estas emisoras estaban bloqueadas en todo el territorio soviético, 


pero aun así lograban llegar a los astutos ciudadanos con radios de 
onda corta. 

Cuando su apartamento fue registrado a finales de octubre de 
1969, Natasha sabía que tenía que delegar sus deberes editoriales a 
otra persona, y rápido. Le resultaba difícil renunciar a ellos, pero 
también había llegado a verse a sí misma como un mero transmisor 
de una voz colectiva. Alguien menos comprometido podría 
desempeñar ese papel. Lo esencial era mantener el periódico en 
marcha. 

Su primera sucesora tuvo un comienzo agitado en su 
redacción. Galina Gabai, esposa de un preso político, se había 
hecho cargo de la labor de edición del número 10 y ya había 
recogido gran parte del material para el siguiente número cuando 
la KGB se presentó una mañana temprano. Antes de abrir la puerta, 
tuvo el buen juicio de meter un puñado de las notas especialmente 
sensibles dentro de su bata de baño. Y luego, mientras diez agentes 
de la KGB, algunos en chándal y otros con traje y corbata, 
registraban su pequeño apartamento, se acercó a una gran olla de 
borsch que estaba hirviendo al fuego en la cocina, y dejó caer las 
páginas en la burbujeante sopa roja sin que ninguno se percatase 
de la treta. Tras escapar del desastre por los pelos, decidió 
renunciar a sus responsabilidades. 25 

Así pues, en la gélida mañana del 24 de diciembre, la propia 
Natasha tenía en su apartamento las notas e informes más extensos 
que tenía previsto incluir en el número 11, incluido un largo 
artículo sobre la prisión de Vladímir, donde incorporaba la 
información que había obtenido del exconvicto que había conocido 
en Estonia, Vilko Forsel. Fue entonces cuando llamaron a la puerta. 
Tenía un sobre repleto de notas escritas a mano que estaban en el 
cajón central de su escritorio, y algunas otras páginas arrugadas 
metidas en el bolsillo de su abrigo, que colgaba de la puerta. La 
KGB se abalanzó sobre cualquier documento escrito a mano con el 
propósito de localizar a los colaboradores. Natasha fue testigo de 
cómo los agentes sacudían sus libros en busca de notas sueltas, 
golpeaban los suelos y las paredes para encontrar posibles espacios 
huecos que sirviesen de escondite, rajaban sus cojines y vaciaban 


los cajones de la cocina, arrojando sus utensilios bruscamente al 
suelo. 

En un momento dado, mientras Natasha se sentaba en su 
escritorio tratando de afilar tranquilamente un lápiz con una 
cuchilla, uno de los agentes comenzó a hojear lo que quizá era su 
posesión más preciada: una copia manuscrita del Réquiem de Anna 
Ajmátova con una dedicatoria personal de la propia poeta. Ella 
saltó para agarrarlo de las manos del agente, olvidando que tenía 
algo afilado en la mano, y le causó una profunda herida en los 
dedos. La sangre comenzó a gotear en el suelo. Natasha se disculpó 
de inmediato, pero era un presagio especialmente funesto. 

Cuando terminó el registro, los agentes habían reunido un 
montón de papeles de más de treinta centímetros de grosor y 
docenas de libros. Solo entonces le hicieron saber a Natasha que 
estaba bajo arresto. Tres amigos habían aparecido durante el 
registro, y, todavía preocupada por si dejaba papeles 
incriminatorios que la KGB no hubiera encontrado, les susurró: 
«Limpiad el escritorio», antes de que se la llevaran.?4También tuvo 
tiempo de coger un abrigo ligero y dejó el otro, que suponía aún 
tendría restos de notas en el bolsillo, aunque al salir sintió cómo el 
doloroso frío de diciembre la abofeteaba en la cara mientras la 
empujaban hacia el Volga negro estacionado en la entrada. 

Lo que más temía era que las autoridades la declararan 
demente una vez más. Después de haber sido confinada en un 
hospital psiquiátrico y luego diagnosticada nuevamente tras la 
manifestación de la Plaza Roja, sabía que disponían de una 
solución obvia para tratar con ella. Otros disidentes habían sufrido 
un destino similar, como su amigo Piotr Grigorenko, un general de 
división convertido en activista al que habían encerrado en un 
pabellón psiquiátrico. Los oficiales de la KGB la llevaron a la 
prisión de Butyrka, donde fue acusada de calumniar al sistema 
soviético en virtud del artículo 190-1, así como de resistirse a la 
detención por el incidente con la cuchilla. 

En abril, después de pasar más de tres meses en prisión, fue 
llevada al Instituto Serbski, como ella temía. Allí fue examinada 
por una comisión de psiquiatras, incluido el profesor Daniil Lunts, 


que se había hecho famoso por diagnosticar indiscriminadamente a 
los disidentes con «esquizofrenia perezosa», una enfermedad 
mental recientemente «descubierta» ¡por los médicos 
soviéticos.27Lunts se sumó a la conclusión de que Natasha tenía un 
caso «lentamente progresivo» de esta esquizofrenia. Aunque la 
catalogaron como una persona completamente normal («conversa 
voluntariamente, porte tranquilo, una sonrisa en su rostro»), 
decidieron que su falta de voluntad para percibir su 
comportamiento como incorrecto era prueba suficiente de la 
existencia de una patología: «No solo no reniega de sus acciones, 
sino que cree que no ha hecho nada ilegal. Está 
inquebrantablemente convencida de la rectitud de sus acciones, y 
moraliza mucho, en particular diciendo que actuó así “para no 
sentir vergúenza en el futuro ante sus hijos”». 28 

El juicio tuvo lugar el 7 de julio, sin Natasha. Como regla 
general, a los pacientes mentales no se les permitía estar presentes 
en los procedimientos judiciales. La fiscalía se sirvió de Forsel, el 
hombre que Natasha había conocido en Estonia, para demostrar 
que como mínimo estaba difundiendo Crónica. También se habían 
confiscado copias del diario a sus amigos exiliados Litvínov y 
Bogoraz (Natasha los había visitado en Siberia ese otoño). Ese 
número en particular, argumentó la fiscalía, podía vincularse con 
la máquina de escribir de Natasha: había sido requisada durante el 
registro, y habían cotejado las pulsaciones de teclas. Y, por último, 
estaba su propio relato de cómo había sido confinada a la fuerza a 
principios de 1968, un texto llamado «Servicio de salud gratuito», 
que había sido enviado de contrabando a Occidente y transmitido 
por radio de onda corta. Esta evidencia, junto con el testimonio del 
agente de la KGB que había recibido el corte accidental durante el 
registro, fue suficiente para que la fiscalía declarara que Natasha 
había «redactado y publicado sistemáticamente bulos injuriosos 
con la intención de difamar el sistema político soviético». 

A la madre de Natasha se le permitió declarar desde el 
estrado. Llorosa y agotada, hizo una súplica: «Si mi hija ha 
cometido un delito, que se la condene por ello, incluso con 
severidad, pero por favor les ruego que no encierren a una persona 


totalmente cuerda en un hospital psiquiátrico».22El único 
argumento del abogado defensor, haciéndose eco del que se 
escuchó en el caso contra Nnamdi Azikiwe, fue que Crónica era una 
publicación completamente anónima. No se había hallado ninguna 
prueba de que Natasha o cualquier otra persona tuviera algo que 
ver con la creación o difusión del periódico. No tenía dirección, ni 
cabecera ni firma. Incluso si algunos números de Crónica parecían 
provenir de la máquina de escribir de Natasha, eso no constituía 
una prueba de que fuera ella misma quien los hubiera escrito. El 
círculo de personas que usaban esa máquina nunca se había 
establecido con claridad. 

El tribunal no tardó en alcanzar su veredicto: encontró a 
Natasha culpable, pero de «mente inestable». Sería recluida en un 
«hospital psiquiátrico especial para seguir un tratamiento 
obligatorio». No se especificó el período de tiempo.30 

En los meses que siguieron, mientras Natasha esperaba su 
traslado, fue reubicada en el ala de enfermería de la prisión de 
Butyrka. «Trataré de decir brevemente lo que considero más 
importante», escribió en una carta a su madre en noviembre. «Creo 
que todo lo que hice fue correcto y justificado, pero es terrible 
sentir que los niños y tú tenéis que pagar por las cosas correctas 
que hice. El mismo peso que ha caído sobre ti lo he sentido yo 
completamente sola en prisión. Echo de menos horriblemente a los 
niños. ¿Se acuerdan de mí?»31 

A principios de enero se encontró encadenada a un asiento de 
un tren que se abría paso a través de un paisaje árido y nevado. 
Natasha sabía perfectamente a dónde la llevaban; de hecho, 
conocía muy bien la prisión para enfermos mentales establecida 
bajo el mandato de Stalin, ubicada a unos ochocientos kilómetros 
al este de Moscú, junto a un meandro del río Volga. Apenas un año 
antes, en el número 10 de Crónica, había recopilado un informe 
sobre el Hospital Psiquiátrico Especial de Kazán, en el que 
enumeraba sus horrores en un estilo parco en palabras, 
exactamente como le fueron transmitidos por los exreclusos: «Si los 
pacientes cometen ofensas, se niegan a tomar medicamentos, se 
enfrentan a los médicos o se pelean, son atados a sus camas 


durante tres días, a veces más. Esta forma de castigo vulnera las 
reglas elementales de higiene, ya que a los pacientes no se les 
permite ir al baño y no se proporcionan orinales ni 
cuñas».22También conocía el diseño general del hospital 
psiquiátrico, lo que se esperaría de ella y del resto de los pacientes 
prisioneros durante sus jornadas de trabajo de tres horas y media 
(básicamente, coser delantales y sábanas), e incluso el nombre del 
medicamento antipsicótico que los médicos pronto la obligarían a 
tomar. 

Natasha recordó las palabras de un poema que había escrito 
para su amigo Yuri Galanskov, que había sido encerrado de 
manera similar en un pabellón psiquiátrico en 1966 y al que 
atiborraron de medicamentos: «En el manicomio / retorciendo tus 
manos, / presiona tu frente pálida contra la pared / como contra 
un montón de nieve».33Ahora sería su propia cara la que acabaría 
helada y desaparecida. 

Crónica, sin embargo, continuaría siendo publicada. Ya tenía 
un nuevo editor, y después tendría otro y luego otro hasta 
principios de la década de 1980, cuando una feroz represión acabó 
finalmente desmantelando el periódico. Y, sin embargo, el 
implacable enfoque de los disidentes en la glasnost, lo que Liudmila 
Alekséyeva había llamado un «proceso de justicia o gobierno, que 
se lleva a cabo a plena luz»,34se convertiría un par de años después 
en la política distintiva de un nuevo primer ministro soviético, un 
esfuerzo de transparencia que en su opinión no tenía más remedio 
que implementar. Pronto acabaría socavando el estado totalitario 
y, en última instancia, provocaría su implosión. El periódico, que 
durante tanto tiempo había canalizado y concentrado los esfuerzos 
de los disidentes, fue el detonante de este proceso. En un lenguaje 
nítido y sin adornos, su insistencia en la verdad había hecho que 
fuera cada vez más difícil aceptar las mentiras. El destino de la 
fundadora de Crónica fue tratado de manera no menos aséptica. En 
el número 18 apareció publicada una nota que no destacaba en 
absoluto sobre todas las demás: «El pasado 9 de enero de 1971, 
Natalya Gorbanevskaya fue trasladada de la prisión de Butyrka al 
Hospital Psiquiátrico Especial en la calle Sechenov en Kazán 


(dirección postal: edificio 148, bloque 6, buzón UE, Kazan-82), 
donde se le ha prescrito un tratamiento con Haloperidol». 35 
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El magazín casero —fotocopiado, doblado y sujeto con grapas— se 
llamaba Jigsaw («Rompecabezas»), y, según su creadora, no era una 
publicación normal, sino que era más bien una «antipublicación»: 
«JIGSAW NO ES UN PRODUCTO DE CONSUMO. De hecho, no es 
un producto en absoluto. Es más bien un proceso. Un método. 
Estoy empezando a darme cuenta de que el proceso es la clave. 
Animo a los lectores a seguir leyendo y sentirse libres de responder 
a cualquier cosa que haya escrito o enviar algo que se considere 
apropiado. Especialmente a las mujeres y/o a quienes deseen 
escribir sobre algo en profundidad». ! 

Con muy escasos signos de puntuación, repleta de palabras 
escritas a máquina o en florida cursiva, y de algunas imágenes 
dispersas —como Chrissie Hynde acariciando su guitarra eléctrica 
o Bette Davis con los ojos muy abiertos y una pistola en la sien, 
extraída del póster promocional de la película Su propia víctima—, 
Jigsaw era la abierta exposición de una chica marginada y punk, 
que se alejaba de la cultura convencional y creaba la suya propia: 
«Quiero ser capaz de hablar con mis propias palabras y a mi propio 
modo [...] para expresar sentimientos reales. Sin embargo, resulta 
tan difícil mantener siquiera una conversación [...], una verdadera 
conversación en la que se pueda debatir los conflictos. Todo parece 
tan artificial, tan opresivo». 


Todo esto no era solo una expresión pública de la angustia 
adolescente. Tobi Vail, quien comenzó a crear Jigsaw en su 
habitación en 1989 con tijeras y una barra de pegamento, era 
batería en una banda punk femenina en Olympia, Washington. La 
gran promesa del punk, y su posterior desilusión, la habían llevado 
a ese acto de rebeldía. En sus primeros años, en la década de 1970, 
durante la época de los Ramones y los Sex Pistols, el punk trataba 
sobre la libertad, el antiautoritarismo y la destrucción de las 
normas sociales, y muchas mujeres también se habían sentido 
empoderadas por él. Sin embargo, la música y la cultura a fines de 
la década de 1980 se habían vuelto radicales e hipermasculinas, 
con cabezas afeitadas y chaquetas de cuero. El evento punk por 
excelencia era la «olla», una masa de cuerpos sudorosos y agitados 
que se golpeaban entre sí en la apretada pista de baile. Un 
periodista de The New York Times, tras aventurarse en una de estas 
ollas a principios de la década de 1990 para un artículo de 
investigación, como un antropólogo que se acercase sigilosamente 
a una tribu amazónica, describió una escena de gran violencia en 
la que todos los participantes parecían estar intentando, en sus 
propias palabras, «matarse unos a otros».?2 

Las mujeres jóvenes eran marginadas de estos eventos, 
literalmente, desplazadas a los bordes y relegadas al papel de 
«percheros», como a veces se las llamaba, donde tenían que estar 
de pie sosteniendo las chaquetas de cuero de sus novios mientras 
estos se metían en la olla.?Tobi odiaba esta práctica, y no era la 
única. Chainsaw, otro fanzine de una chica punk alienada, 
lamentaba lo lejos que la cultura se había alejado de sus orígenes, 
«de los geeks que decidieron o lograron (o algo intermedio) 
“cambiar las tornas”, por así decirlo, y tomar el control de sus 
(nuestras) vidas, formando un verdadero movimiento 
underground». 1 

Por ello, su fanzine era una forma de recrear tal movimiento, 
alternativo al alternativo. La exclusión de las ollas no era el único 
problema. Tobi se sentía como si estuviera al margen de la 
sociedad misma y de todos sus conceptos sobre la feminidad, de las 
reglas no escritas sobre cómo debe ser y qué imagen debe ofrecer 


una mujer. Cada vez que se encontraba con un peinado ostentoso y 
unas hombreras en la brillante portada de Cosmo o Vogue sentía la 
carga de la expectativa social. No solo el camino a través de la 
niñez era restrictivo, un laberinto con muchas entradas pero solo 
una salida, sino que los problemas que preocupaban a las niñas, los 
secretos que se susurraban entre sí en sus habitaciones, sobre los 
trastornos alimentarios, la violación y la identidad sexual, no 
parecían tener tampoco una solución clara. 

Estas curiosas publicaciones caseras, conocidas como fanzines, 
O para abreviar, simplemente zines, habían existido desde la 
década de 1930, cuando los aficionados a la ciencia ficción 
comenzaron a compartir entre sí su interés obsesivo a través de 
folletos caseros con sus propias reseñas y sus relatos cortos. Sin 
embargo, en las décadas de 1970 y 1980, fue la escena punk la que 
hizo pleno uso de esta forma de comunicación autónoma, perfecta 
para una subcultura que anunciaba a los cuatro vientos no querer 
tener nada que ver con el capitalismo. La atracción del fanzine en 
el pasado fue lo que también hizo que Tobi se esforzase por darle 
una nueva vida: la capacidad de crear su propio medio de 
comunicación, produciendo su propio contenido, y no limitarse a 
lo que podía comprar en un quiosco de prensa. También para el 
samidzat era crucial el control de sus medios de producción (y 
distribución), en el caso de los disidentes para evadir la censura y 
la represión. En este caso, el control ofrecía a las chicas la 
oportunidad de responder creando su propia línea de información. 

No obstante, Tobi necesitaba primero escuchar algunos ecos. 
Los fanzines siempre buscaron otros fanzines. Y con ese fin incluyó 
en su segundo número de Jigsaw una lista de los pocos otros 
fanzines autopublicados escritos por mujeres, como Bitch o Incite, 
junto con sus direcciones y una sección de cartas con respuestas de 
los lectores para inspirar a otros. En su tercer número fue más 
explícita: «Estoy haciendo un fanzine no para entretener, distraer, 
excluir o porque no tenga nada mejor que hacer, sino porque si no 
escribiera estas cosas nadie más lo haría en mi lugar».5 


A principios de 1990, el segundo número de Jigsaw cayó en manos 
de una pareja de mujeres jóvenes que también sintieron la 
necesidad de disponer de un espacio donde poder poner su ira y 
dejarla crecer. 

Molly Neuman y Allison Wolfe, estudiantes de primer año en 
la Universidad de Oregón, recogieron una copia del fanzine en un 
espectáculo de Olympia que presentaba al grupo Nirvana, cuyo 
delgadísimo y malhumorado líder, Kurt Cobain, era por entonces 
novio de Tobi. Las dos estudiantes vieron en Jigsaw un reflejo de 
sus propias frustraciones no solo con el punk sino también con el 
feminismo que habían heredado, el sueño de sus madres de la 
década de 1970, que se suponía que era la respuesta a todos sus 
problemas. Jigsaw las abrumó. Su existencia misma, su tono sincero 
y honesto, parecía ofrecer una respuesta a una pregunta que en 
realidad aún no podían articular siquiera. Escribieron a Tobi, quien 
respondió de inmediato. «Es realmente inspirador descubrir que en 
realidad hay personas en el mundo que están pensando en el 
mismo tipo de cosas que yo», escribió Tobi. «Supongo que a veces 
me siento un poco AISLADA».STobi sugirió que intercambiaran 
cintas de bandas que les gustaban o que Molly reseñara «algunas 
cosas» para Jigsaw. Cerró su carta con una posdata que enumeraba 
otros fanzines femeninos, a modo de recomendación. 

A Allison, en particular, el feminismo le resultaba algo 
rancio.7Su madre, que había salido del armario como lesbiana 
después de su divorcio, trabajaba como enfermera y había abierto 
la primera clínica de salud femenina en Olympia. Su casa a 
menudo era blanco de activistas antiaborto, que enviaban 
amenazas de muerte y arrojaban piedras a sus ventanas. Para su 
madre, el feminismo era un estilo de vida (el álbum Diamonds €: 
Rust de Joan Baez estaba a menudo en el tocadiscos, y una gran 
cantidad de libros sobre el cuerpo de la mujer y el 
autodescubrimiento ocupaba sus estantes), pero el aire espeso de 
incienso de las librerías feministas tenía poca relevancia o interés 
para Allison. Parecía algo antiguo y desfasado. En las clases de 
estudios de la mujer a las que asistió durante su primer año de 
universidad, se molestaba cuando los profesores corregían su uso 


de la palabra «chica» («es más correcto decir “mujer”», le decían), 
porque ponía de manifiesto una ortodoxia feminista que no 
reflejaba su vida como chica. 

Molly era más callada e introvertida, y tendía a guardarse 
para sí lo que Allison, mucho más parlanchina, dejaba fluir sin 
tapujos.SHabía crecido en Washington, D. C., en una familia en la 
que la política siempre estuvo presente, ya que su padre formaba 
parte del departamento de comunicaciones del Comité Nacional 
Demócrata. Justo antes de mudarse a la costa oeste, se había 
interesado por el tema de la raza y, como era típico en un recién 
graduado de la escuela secundaria, creyó tener una revelación al 
ver la película Haz lo que debas, de Spike Lee. Ese verano 
profundizó en los escritos del líder y fundador de las Panteras 
Negras, Eldridge Cleaver. 

Las dos se conocieron durante su primera semana en la 
residencia de estudiantes cuando Allison escuchó a Molly en el 
teléfono público del pasillo rompiendo bruscamente con alguien, 
gritando: «Pero... ¡te quiero!». Se hicieron amigas rápidamente, y 
Molly no tardó en cortarse el flequillo como el de Allison. Se 
sintieron afortunadas de haberse encontrado: dos excéntricas 
interesadas en la política que no encajaban en la estética hippie 
dominante de la escuela. Ambas eran chicas duras pero emotivas, 
que buscaban crear su propio estilo. 

Tan pronto como leyeron el segundo número de Jigsaw, 
comenzaron a tener «esa sensación en su corazón», como lo 
describieron más tarde, y crearon su propio fanzine: Girl 
Germs.“Pasaron gran parte del otoño de 1990 componiéndolo 
juntas, entrevistando a bandas como el grupo de grunge femenino 
de Portland Calamity Jane, y buscando libros para colorear de la 
muñeca Barbie, guías de Girl Scouts y viejos libros de texto de 
anatomía que podían cortar y pegar. A pesar de que iban a la 
escuela en Eugene, pasaban cada vez más y más tiempo en 
Olympia, donde Allison había crecido. Hogar del vibrante 
Evergreen State College, el lugar era un enclave donde el punk 
parecía más fiel a su origen. Había docenas de galerías de arte; los 
espectáculos musicales se celebraban en los sótanos de las casas y 


en los callejones. Era extremadamente fácil para cualquiera coger 
una guitarra y tocar, incluso para una chica. Allí podía verse un 
concierto de las escasas bandas de punk lideradas por mujeres, 
como Lunachicks, Babes in Toyland, L7 y Frightwig. Cada cafetería 
parecía tener al menos un folleto publicitario en el que una 
baterista promocionaba sus habilidades. 

Más o menos al mismo tiempo, Kathleen Hanna también se 
topó con una copia de Jigsaw y escribió a Tobi para decirle cuánto 
significaba para ella. «Sentí que estamos/estábamos tratando de 
hacer cosas de tipo similar y me sentí validada. Ya sé lo que es que 
una chica me diga que no cree que realmente suponga un 
problema el hecho de ser una chica».!%Kathleen tenía fama en 
Olympia. Era estudiante en Evergreen, cantante principal de una 
banda, Viva Knievel, y poeta conocida por la fuerza de sus poemas 
recitados en el Teatro Capitol, poemas en prosa que luego recopiló 
en su propio fanzine, Fuck Me Blind, usando un seudónimo, Maggie 
Fingers. Poco antes se había hecho notar ante una multitud en una 
fiesta, donde se subió a una mesa, miró fijamente a los hombres y 
les gritó: «¡Sé lo que habéis hecho! ¡Sé lo que habéis hecho!» una y 
otra vez.llLa gente también rumoreaba que se ganaba la vida como 
stripper. Sin embargo, lo que más le importaba y lo que daba 
impulso a su arte en evolución era su trabajo en un refugio de 
violencia doméstica, SafePlace, en el que ofrecía asesoramiento en 
caso de crisis y daba charlas sobre violación y agresión sexual a 
adolescentes. La conmovían los pequeños grupos de supervivientes 
que organizaba, la forma en que hablaban y se escuchaban unos a 
otros, el apoyo que podían darse mutuamente una vez que 
lograban algo de intimidad y privacidad. 

Su deseo era vincular este espíritu al punk. Entrevistada en 
1990 por un antropólogo aficionado local, Kathleen explicó su 
pensamiento. «Estoy realmente interesada en un movimiento punk 
rock / movimiento de chicas furiosas formado por supervivientes 
de abusos sexuales», dijo. «En realidad, no solo de chicas furiosas, 
sino de todos, porque he conocido a muchas personas que se me 
acercan para contarme sus historias de abuso sexual, de maltratos 
por sus padres y esas cosas. Incluso aunque no exista daño físico, es 


la violencia emocional y la jerarquía de la familia, que es la 
jerarquía que pone al hombre sobre la mujer; es la misma jodida 
mierda que pone al blanco sobre el negro, al humano sobre el 
animal, al jefe sobre el empleado». 12 

Aunque estaba leyendo mucha teoría feminista, algunas de las 
grandes batallas ideológicas de las décadas de 1970 y 1980 — 
como, por ejemplo, si la pornografía es o no realmente una forma 
de opresión—, no le decían absolutamente nada. Resolvía estos 
temas en su propia vida de manera práctica. Hablando de su 
trabajo como stripper, dijo que era «un trabajo, y como todos los 
trabajos es una mierda. Personalmente, decidí ser trabajadora 
sexual porque me siento mucho menos explotada ganando 20 
dólares por hora por bailar desnuda que 4,25 dólares por hora 
como camarera o cocinera en una hamburguesería (y siendo 
explotada física, psíquica y, a veces, sexualmente). ¿Por qué ciertas 
feministas quieren penalizarme por elegir una forma obvia de 
explotación en lugar de una forma más sutil con un sueldo mucho 
más bajo?» 

Kathleen y Tobi conectaron tanto que se unieron de la mejor 
manera: formando una banda, a la que decidieron llamar Bikini 
Kill (aludiendo a una película B de la década de 1960 que iba 
sobre chicas asesinas en bikini, y al Atolón Bikini, lugar donde se 
realizaron una serie de pruebas nucleares en las décadas de 1940 y 
1950). Alquilaron habitaciones ubicadas una frente a otra en 
Olympia y casi de inmediato comenzaron a actuar, mientras 
intercambiaban libros de bell hooks y Judith Butler. Cuando 
Kathleen subía al escenario al frente de Bikini Kill (con Tobi en la 
batería y Kathi Wilcox en el bajo), su apariencia —minifalda con 
estampado de leopardo, y un cabello negro que destacaba contra 
su pálida piel— era, como todo lo que hacía, un acto de 
provocación bien estudiado. «¡Atrévete a hacer lo que quieras!», 
gritaba. «¡Atrévete a ser quien quieras!» 

Tobi empezó a llamar a todas esas chicas que se juntaron para 
producir fanzines y crear grupos de música aquel año «Revolution 
Girl Style Now», una pandilla de la que Molly y Allison se sentían 
parte integrante. Su fanzine estuvo listo en diciembre, durante las 


vacaciones de invierno de su segundo año, y Molly, de vuelta en 
casa por vacaciones, decidió «publicar» Girl Germs. En la escuela 
secundaria había pasado un verano trabajando como becaria para 
Morris K. Udall, un congresista de Arizona, y usó su acceso a su 
oficina en Capitol Hill para hacer varios cientos de copias en su 
máquina Xerox. Cuando una tormenta azotó la ciudad esa noche, 
se quedó sola atrapada por la nieve en un edificio desierto, 
comiendo barras de caramelo y patatas fritas para mantenerse 
despierta, mientras copiaba y grapaba toda la noche.13 

Regresó a Oregón a principios de 1991, con varios cientos de 
copias del primer número de Girl Germs en su maleta, listas para 
distribuir. El fanzine era todo lo que ella y Allison esperaban que 
fuera, punk y bien informado. «Mi hermano, que tiene dos años y 
medio, recibió una batería de rock'n'roll de juguete por Navidad 
este año», escribió Molly. «Y yo apenas conseguí comprar una 
guitarra cuando cumplí 18 años. Tenía la idea de que quería entrar 
en una banda, pero nadie me dijo que podía ni me animó a 
hacerlo. Hay una diferencia fundamental en la forma en que me 
socializaron y la forma en que mi hermano está siendo socializado. 
Se le están dando las herramientas para crear, mientras que yo 
tuve que buscar esas herramientas». 


Aparte de Olympia, había otro lugar donde el punk conservaba una 
elevada conciencia social: la ciudad natal de Molly, Washington, D. 
C. La capital había experimentado un renovado vigor como 
escenario del punk diez años después de que las bandas pioneras 
Minor Threat y Bad Brains la convirtieran en un epicentro de la 
música. Algunas bandas nuevas, como Fugazi y Nation of Ulysses, 
intentaban ofrecer algo descaradamente ideológico en sus 
canciones, dando una vuelta de tuerca a lo que significaba ser 
punk, y promoviendo una vida limpia, independencia y 
anticonsumismo. Durante sus vacaciones de primavera en 1991, 
Molly y Allison siguieron el consejo de algunos amigos y se 
dirigieron a un lugar de reunión conocido como la Embajada, la 
casa adosada de tres pisos ubicada en el vecindario de Mount 


Pleasant que también se había convertido en la sede de Nation of 
Ulysses. El lugar estaba lleno de vida y actividad. Había una sala 
de ensayo y un estudio de grabación en el sótano. Fue allí donde 
fueron afianzando la banda que habían creado unos meses antes, 
llamada Bratmobile, e incluso encontraron a otra guitarrista. 

Al principio, Bratmobile era en gran medida un quiero y no 
puedo, unos pocos números a capella y algunas malas versiones de 
temas ya existentes, pero a partir de una armonía extremadamente 
básica (solo dos acordes en la guitarra de Molly, repetidos una y 
otra vez) crearon su propio sonido, valiente y sincero. Allison 
cantaba con una voz casi de niña pequeña; no era el alarido salvaje 
de Kathleen, sino que parecía estar canalizando las melodías de su 
infancia: «Estás demasiado cómodo en tu club para chicos / para 
pensar siquiera en pasarte por mi casa». Bratmobile logró tener un 
pequeño número de seguidores ese año, por lo que Molly defendió 
sus poco trabajadas actuaciones como una elección consciente: 
«Creo que es realmente positivo que las bandas intenten salir a la 
luz cuando aún están en proceso de formación, porque entonces a 
medida que te vas haciendo con tu instrumento, la gente te va 
conociendo, en lugar de simplemente aparecer de la nada, que es 
lo que siempre pensé que debía ocurrir, que los niños nacen con 
una estruendosa guitarra al estilo Led Zeppelin, y siento que nunca 
sabré cómo hacer eso».!14La estética era similar a la de los fanzines; 
el desorden y la falta de acabado eran algo así como una 
reprimenda a una sociedad patriarcal demasiado pulida. 

Unos meses más tarde, Kathleen pudo ver finalmente lo que 
se estaba gestando en D. C. en un concierto que fue casi 
instantáneamente legendario. Era el 27 de junio, y Bikini Kill había 
actuado en Kentucky la noche anterior y en Alabama la noche 
precedente. En casi todas partes se habían encontrado con una 
mezcla de, por un lado, burlas e insultos procedentes de los 
hombres, algunos de los cuales incluso les tiraron botellas de 
cerveza, y, por otro, un pequeño grupo de chicas tratando de 
acercarse al escenario, algunas de las cuales les lanzaron sus 
propios fanzines. En general, lo que más había era confusión: 
¿estaban tratando de ser sexys? ¿A qué venía tanta ira? En aquel 


momento, sin embargo, estaban en DC Space, un club en las calles 
Séptima y E NW, y la multitud estaba completamente entregada. 
Kathleen, de espaldas a la audiencia, se arrancó la camiseta para 
que cuando se diera la vuelta, se pudiera ver la palabra SLUT 
(«Zorra») garabateada descuidadamente sobre su estómago, bajo su 
sujetador negro. Saltó, gritó y chilló sus letras, y la multitud, 
mujeres y hombres, quedó hipnotizada. Terminado el espectáculo, 
lan MacKaye, cantante principal de Fugazi y empresario clave de la 
música punk en ese momento, inmediatamente les ofreció una 
grabación profesional gratuita. 

La banda decidió quedarse en la ciudad, sobreviviendo un 
poco de cualquier manera; Kathleen retomó su trabajo de stripper 
en el Royal Palace, un club justo al norte de Dupont Circle. En 
1991, la seguridad en Washington, D. C., estaba en caída libre, con 
una tasa de muertes violentas que alcanzó un récord de 482 
homicidios, incluido el asesinato de una joven que vivía sola en un 
apartamento en el sótano justo al final de la calle en la que 
Kathleen había alquilado el suyo. Y durante la festividad del Cinco 
de Mayo, se produjo incluso un motín a pocas calles de la 
Embajada. Poco después de que un inmigrante salvadoreño fuese 
tiroteado por la policía, se difundieron rumores de que estaba 
esposado e indefenso. Los manifestantes lanzaron ladrillos y 
botellas a los policías, y el enfrentamiento cuerpo a cuerpo terminó 
con gases lacrimógenos. Una de las amigas de Allison, que fue 
testigo de todo, escribió que lo que se necesitaba ese verano era un 
«motín de chicas». 

Molly y Allison regresaron a D. C. en julio. Una noche, 
pasando el rato con Kathleen y algunas otras compañeras, sacaron 
una máquina de escribir y algunas barras de pegamento y 
decidieron transcribir el espíritu revolucionario feminista que 
estaban sintiendo. Crearon un fanzine, o más bien un minifanzine, 
casi un folleto, solo una página doblada en cuartos, algo que 
podían repartir en los conciertos. Molly luego se apropió de otra 
fotocopiadora de Capitol Hill. Lo llamaron Riot Grrrl, una versión 
irónica de girl riot («motín de chicas»), que también era una burla 
de los términos womyn, womban y todas las demás ortografías 


feministas alternativas de la palabra woman («mujer»). Además, la 
segunda palabra sonaba como un gruñido. 

En la portada estaba Madonna con los puños en el aire y el 
logotipo de las patatas fritas Utz, con una niña con aire travieso 
que había alterado con un rotulador el nombre de las patatas para 
crear la palabra slutz (que se pronuncia casi igual que sluts, 
«zorras»). En el interior, las chicas anunciaban el comienzo de un 
movimiento: «Ha habido una proliferación de fanzines femeninos 
de chicas furiosas en los últimos meses, principalmente debido a 
que a las chicas se nos revuelve el estómago cuando contemplamos 
la falta general de poder femenino en la sociedad en su conjunto, y 
en el punk rock underground específicamente. En este largo y 
caluroso verano que estamos experimentando, algunas de nosotras 
pensamos que ya iba siendo hora de juntar nuestras rabiosas 
cabezas y hacer un minifanzine, y sacarlo tan a menudo como sea 
posible. Oye, ahora también hay una oferta en kinko”s; si conoces a 
alguien que quiera uno de estos, solo costaría 6 centavos hacer una 
fotocopia».1óSComo dijo Sara Marcus, quien escribió el libro 
definitivo sobre Riot Grrrl, el título del nuevo fanzine «creó su base 
de seguidoras incondicionales solo con nombrarlas, y logró 
radicalizarlas al considerarlas radicales desde el principio». !fLas 
chicas comenzaron a repartir el fanzine Riot Grrrl en una barbacoa 
el Cuatro de Julio. 

Para el segundo número, el fanzine se había duplicado, a ocho 
páginas de un cuarto de folio llenas de información sobre los 
próximos conciertos y fiestas, y también reflexiones de Kathleen 
como por ejemplo: «Sé tan vulnerable como puedas» y 
«Comprométete con la revolución como un método de 
supervivencia psicológica y física».17¿Había chicas de ideas afines 
que deseaban sacudirse la complacencia y hablar de temas 
complicados? En la contraportada de ese segundo número de Riot 
Grrrl había una llamada clara con un deje incitante: «No 
conocemos personalmente a muchas chicas furiosas, pero sabemos 
que estáis ahí fuera». 


Las mujeres que crearon Riot Grrrl se mostrarían reacias a describir 
con exactitud para qué era exactamente su revolución, pero sí 
sabían qué se enfrentaban. Eran conscientes de los avances 
logrados por la generación de sus madres, pero en su opinión aún 
era necesario avanzar mucho más. Durante la década de 1980, el 
feminismo tomó dos caminos diferenciados, pero ninguno de ellos 
les resultaba útil. Por un lado, el tema del sexismo se había vuelto 
demasiado académico, trillado y convertido en un aberrante debate 
teórico sobre el poder (en gran medida impenetrable para una 
audiencia no especializada y sin una agenda política directa). El 
otro camino se sentía insustancial y sin sentido, con sus tonos 
altamente solícitos de autoayuda (véase el libro de Gloria Steinem 
de 1992 Revolución desde dentro. Un libro sobre la autoestima). Estas 
chicas todavía sentían el sexismo presente en sus vidas, en formas 
pequeñas, como la persistencia de los estereotipos rosa y azul, y 
grandes, como la forma degradante en que se solía tratar a las 
supervivientes de una violación. Sin embargo, no querían ignorar 
el trauma y simplemente tener éxito como los hombres. Querían 
contar con estas realidades aferrándose a ese dolor, a la 
experiencia individual del mismo, construyendo una política 
basada en ese mismo dolor. Para Kathleen, su público eran las 
víctimas de agresión sexual con las que había trabajado en 
Olympia. Y los fanzines satisfacían sus necesidades. «Los fanzines 
son expresiones profundamente personales, pero como medio de 
comunicación participativa dependen de la comunidad y ayudan a 
crearla», escribió Stephen Duncombe, profesor de la Universidad 
de Nueva York que estudió en profundidad esta forma de 
comunicación. «La contradicción nunca termina de resolverse». Y 
no había ningún problema por ello, ya que la contradicción era 
precisamente lo que se buscaba. 18 

Kathleen convocó un encuentro de Riot Grrrl en el número 3 
del minifanzine, que se celebró en la noche del 24 de julio de 
1991, en Positive Force, otra casa de un grupo punk, esta vez en 
Arlington, Virginia, a las afueras de D. C., donde niños con 
vaqueros rotos y camisetas cubiertas de trazos de rotulador negro 
se ofrecían como voluntarios en refugios para personas sin hogar, 


llevaban comida a personas mayores pobres o participaban en 
marchas contra el apartheid. Al encuentro asistieron una veintena 
de mujeres jóvenes, entre ellas Molly y Allison, y lo único que 
hicieron fue charlar, dando vueltas y vueltas sobre lo mismo. El 
debate duró varias horas, igual que las reuniones de sensibilización 
en las que sus madres habían participado varias décadas antes. 
Querían expresar la forma en que veían el mundo como chicas, la 
forma en que se las sexualizaba, no se las tomaba en serio, eran 
agredidas físicamente y, en definitiva, todo aquello que hacía que 
se sintieran mal consigo mismas. Tras su segunda reunión, 
Kathleen, Allison y Molly fueron entrevistadas por Mark Andersen, 
uno de los fundadores de Positive Force, quien entonces estaba 
tratando de escribir un libro sobre la evolución y situación del 
punk en D. C. «Creo seriamente que la mayoría de las personas en 
este país tienen historias que contar que por alguna razón no están 
contando», afirmó Kathleen. «Quiero decir, si pudiéramos unificar 
de alguna manera toda la energía y la rabia...».1? 

Los encuentros continuaron, aunque nunca atrajeron a más de 
un puñado de chicas de la ciudad de D. C. y sus alrededores. En 
realidad, eran más bien los fanzines los que producían la 
comunidad. Cada vez aparecían más y se identificaban 
abiertamente con Riot Grrrl. Era un medio que sentían que les 
pertenecía, y al compartirlos e intercambiarlos podían unirse 
naturalmente en torno a ciertos temas sin necesidad de definir sus 
objetivos con exactitud. 

«Bueno, soy una riot grrrl, eso es lo más genial de mí ahora 
mismo», escribió una colaboradora de Fantastic Fanzine, creado por 
Erika Reinstein, una joven de dieciocho años que vivía en el área 
de D. C. «Bueno, sí... Básicamente es lo más guay. Me quiero a mí 
misma. Bueno, no siempre. O sea, quiero decir que trato de 
quererme a mí misma, porque sé que es importante, pero la cosa es 
que todavía no tengo claros todos estos sentimientos sobre mí 
misma. Y hay cosas de las que simplemente no hablo, aunque sé 
que puedo hablar de cualquier cosa en Riot Grrrl. Mi peso es una 
de esas cosas, ¿sabes? Quiero decir que me ayuda mucho estar en 
un entorno que normalmente me comprende. Ayuda mucho porque 


estoy aprendiendo. Estoy tratando de aceptarme realmente a mí 
misma. Pero aun así es como este secreto que tengo, ¿sabes? No 
creo que sea realmente guapa o atractiva».20 

Querían apropiarse de su vulnerabilidad y darle espacio para 
hablar de ella en sus propios términos. «PORQUE las chicas 
queremos crear medios pensados para NOSOTRAS», escribió Erika 
en un número. «PORQUE en todos los formatos de los medios de 
comunicación veo que soy/somos abofeteadas, decapitadas, 
ridiculizadas, trivializadas, empujadas, ignoradas, estereotipadas, 
pateadas, despreciadas, abusadas, silenciadas,  invalidadas, 
apuñaladas, tiroteadas, estranguladas y asesinadas». 21 

El número de fanzines fue creciendo a lo largo de 1991. Las 
chicas buscaban lectores, pidiendo que se enviara un dólar a la 
dirección indicada a cambio de un ejemplar. Se produjo entonces 
un diálogo entrecruzado, con fanzines que se nombraban unos a 
otros, escritores que copiaban y pegaban las palabras de los demás. 
Y también comenzaron a participar en una especie de vocabulario 
visual compartido. Era genial poder ser sus propias editoras, 
directoras artísticas y publicistas, y que ello resultase evidente en 
el producto final, incluso aunque el tema resultase oscuro y 
escabroso, como ocurría con frecuencia. Más allá de la calidad de 
la edición casera y su aspecto fotocopiado y grapado, todos los 
fanzines reflejaban un deseo de subvertir, socavar y burlarse de la 
cultura popular, de dibujar un enorme y ridículo bigote sobre ella. 
Era una estética de escritura a mano chispeante y femenina, pero 
también de manchas de pintura roja. En un fanzine, 1 Y Amy Carter, 
irónica pero cariñosamente dedicado a la hija del expresidente 
Jimmy Carter, las historias del National Enquirer sobre la 
rumoreada amante lesbiana de Madonna compartieron espacio con 
las solicitudes de información sobre una asesina en serie. Hubo una 
recuperación de todas las imágenes imposibles de mujeres que la 
publicidad producía y que pesaban sobre la conciencia de las 
chicas. Al tomar la foto de una rubia increíblemente delgada de un 
anuncio de champú y luego agregar una burbuja de pensamiento 
en el que se preguntaba si sería violada esa noche, las creadoras de 
fanzines estaban profanando una cultura venenosa al tiempo que 


intentaban reconstruirla. Y el aspecto de álbum de recortes, 
formado por trozos de revistas, corazones burbujeantes y 
pegatinas, también capturó la atención adolescente, el momento de 
transición que va de la inocencia al sarcasmo y el humor negro. Tal 
y como Kathleen lo expresó de manera muy sucinta: «Estamos 
convirtiendo las letras cursivas en cuchillas». 22 

En su tercer número de Girl Germs, Molly y Allison expresaron 
una creciente ansiedad ante el hecho de que alguien pudiese 
intentar reclamar la propiedad de su estallido creativo. Querían 
que quedara muy claro: todo lo que se necesitaba para participar 
eran tijeras y una barra de pegamento, y tal vez una máquina de 
escribir. «Riot Grrrl ya ha logrado mucho, y acabará logrando 
mucho más, estoy segura. Ahora mismo no es nada concreto, no es 
un fanzine ni un grupo ni nada específico, aunque también es todas 
estas cosas. Hasta ahora solo ha sido un minifanzine, y ha habido 
algunas chicas que se reunían una vez a la semana llamándose riot 
grrrl unas a otras, hablando sobre temas dentro y fuera del ámbito 
del punk rock que son importantes para nosotras. Sin embargo, 
estoy convencida, y estoy segura de que algunas de vosotras 
también lo estáis, de que va a ser algo GRANDE. El nombre no 
tiene derechos de autor, así que si estás sentada leyendo esto y 
sientes que podrías ser una riot grrrl, entonces probablemente lo 
seas, así que no dudes en considerarte una». 23 

Los fanzines estaban y en todas partes. Psychobitch 
(«Putapsicópata») en  Martinsville, Indiana;  Riottemptresses 
(«Provocadorasdemotines») en Lexington, Kentucky; Growing Pains 
(«Dolores del crecimiento») en Chicago; Girl Fiend («Chica 
fanática») en Amherst, Massachusetts; y muchos más, cada uno 
alentando la existencia de otro. Aunque siempre informativos, al 
menos en parte, los fanzines giraban en torno al mismo conjunto 
de temas tabú: violación, trastornos alimentarios, imagen corporal, 
agresión sexual. 

La mayoría de las creadoras de fanzines eran blancas y de 
clase media alta, chicas como Molly y Allison, pero también había 
algunos fanzines que intentaban reflejar las desigualdades más allá 
del sexismo. Nomy Lamm, que creció en Olympia, había vivido con 


una discapacidad desde la edad de tres años, cuando le amputaron 
la pierna debido a un trastorno del crecimiento óseo. Acabó 
creando un fanzine llamado I'm So Fucking Beautiful («Soy tan 
jodidamente hermosa»), para hablar de la discriminación sobre la 
obesidad. El estilo era valiente y directo, y por tanto era poco 
probable que apareciera en ningún otro lugar: eran los garabatos 
de una adolescente que se había hartado de sentirse tan 
avergonzada. «Sé que nunca voy a estar delgada y (en general) no 
quiero serlo, pero aún pienso cosas del tipo “Bueno, tal vez si fuera 
un poco más estilizada, entonces no solo podría aceptar mi cuerpo, 
¡sería capaz de amarlo realmente, de verdad!” y no importa cuánto 
diga que no hay nada de malo en estar gordo y que deberíamos 
deleitarnos con nuestra gordura. Lo cierto es que no creo que me 
gustase estar más gorda de lo que estoy ahora. Entonces, ¿qué hago 
si engordo?» Su fanzine también tenía sentido del humor, y Lamm 
daba permiso a sus lectores para reír y romper el silencio en torno 
a estos temas difíciles. En una lista de «cosas divertidas sobre la 
obesidad», el número uno son los «flotadores de grasa, gracias a los 
cuales no tengo que preocuparme de morir ahogada».?24 

Otro fanzine creado fuera de D. C. fue Gunk («Mugre»), de 
Ramdasha Bikceem, una chica patinadora de Nueva Jersey de 
apenas quince años cuando publicó su primer número. Se trataba 
de una chica negra, por lo que fue una participante inusual en Riot 
Grrrl, y escribía sobre su condición de marginada entre los 
marginados. En el cuarto número de Gunk —un número que 
incluía una foto suya de la infancia con expresión furiosa, debajo 
de las palabras «¿Me has mirado siquiera?», recortadas del costado 
de un cartón de leche— relató su experiencia en un encuentro de 
Riot Grrrls en D. C.: «Creo que fui una de las tres únicas personas 
negras que asistieron, quiero decir que Riot Grrrl pide que se 
produzca un cambio, pero me pregunto a quién está incluyendo en 
realidad [...] Veo que Riot Grrrl está creciendo muy cerca de unas 
pocas elegidas, es decir, chicas punk blancas de clase media. Es 
como si fuera una sociedad secreta, pero parece que hay gente que 
considera que lo que necesitamos son más sociedades secretas». 25 

Para Kathleen, Allison y Molly, la multiplicación de los 


fanzines era una clara señal de que había otras chicas furiosas por 
ahí. La música que estaban produciendo también estaba recibiendo 
más reconocimiento. A finales de agosto de ese año, 1991, el 
Teatro Capitol de Olympia celebró un festival de música de seis 
días llamado International Pop Underground Convention, y una 
Noche de Chicas especial reunió a todas las bandas que 
representaban el corolario musical de los fanzines: Bikini Kill, 
Bratmobile, Heavens to Betsy, 7 Year Bitch y muchas otras. Fue un 
espectáculo trascendental para unas chicas que apenas un año 
antes pensaban que no había un lugar para ellas en el punk. 
Informando sobre el desarrollo de la noche en el siguiente número 
de Girl Germs, una chica que había estado entre el público 
describió sus sensaciones: «Siempre recordaré esa Noche de Chicas 
porque, lo creáis o no, fue la primera vez que vi a tantas mujeres 
subirse a un escenario como si realmente les perteneciera, y la 
primera vez que escuché la voz de una hermana cantando con 
orgullo la rabia que con tanta vergilenza encierro en mi propio 
corazón. Hasta esa noche, nunca había imaginado siquiera que el 
punk rock era algo más que una extensión fálica de las 
frustraciones de los hombres blancos de clase media».?fAllison y 
Molly incluso inventaron unas siglas para conmemorar aquel 
momento: sprhr, o «sueño punk rock hecho realidad» (en inglés, 
punk rock dream come true, o prdct).27 

Había algo especial en ese emotivo estilo de punk del 
noroeste de Estados Unidos, y el país entero pronto pudo 
experimentarlo a través del ya exnovio de Tobi Vail, Kurt Cobain, y 
su banda, Nirvana. Su álbum Nevermind fue lanzado unas semanas 
después de la Noche de Chicas, y en noviembre ya era disco de oro 
y luego de platino. En enero de 1992, logró desplazar al último 
álbum de Michael Jackson del primer puesto de las listas de discos 
más vendidos, con unas 300.000 copias a la semana. El capitalismo 
siempre estaba buscando conquistar una subcultura pegadiza, y la 
rápida mercantilización del movimiento en busca de una audiencia 
masiva podría tener consecuencias aterradoras. El terror en los ojos 
de Cobain dejaba muy claro lo que ocurre cuando uno pierde el 
poder de establecer su propio rumbo. 


En julio de 1992, Riot Grrrl apareció por primera vez en las 
páginas de una publicación convencional (es decir, no producida 
en el dormitorio de alguien). Solo había pasado un año desde aquel 
primer encuentro en el mundo real en D. C. La red de chicas que 
ahora se comunicaban regularmente a través de intercambio de 
fanzines se había expandido, pero todavía parecía un proyecto 
particular que estaba floreciendo. Cuando una joven periodista de 
LA Weekly, el periódico independiente de la ciudad, solicitó 
participar en la reunión inaugural de la sección de Olympia de Riot 
Grrrl, las organizadoras, Molly y Allison, no vieron ningún 
problema, pese a que les resultaba difícil imaginar que alguien 
quisiera escribir sobre ellas y lo que estaban haciendo. «Esta 
reunión es básicamente para decidir qué queremos hacer con Riot 
Grrrl», dijo Allison al grupo de unas diecisiete chicas sentadas con 
las piernas cruzadas en el suelo de una lavandería ubicada en un 
sótano. Mientras la periodista tomaba notas, el grupo hizo una 
tormenta de ideas para crear fanzines de bolsillo sobre sexismo y 
violación, y planeó un concierto para la semana siguiente, Riot 
Grrrl Extravaganza, en el que la entrada para las chicas y cualquier 
chico que se presentase vestido de chica costaría dos dólares. 
Todos los demás chicos pagarían tres dólares. 

El artículo resultante, que apareció unos meses más tarde, se 
basó principalmente en su lema: «Revolution Girl Style Now» 
(«Revolución de estilo femenino ya»). Los focos ahora brillaban a 
toda potencia a través de las ventanas de sus dormitorios. Tanto es 
así que la primera frase parece irónica en retrospectiva: «Tal vez la 
revolución de las chicas no acaba de concretarse en el mundo 
público, el mundo de los hombres. Ciertamente no sucederá en la 
calle, donde las chicas no están seguras. Tal vez comience en un 
espacio privado y vedado en el que los hombres nunca entran, un 
espacio genérico en el que las mujeres entran y salen, a menudo 
juntas, escribiéndose mensajes en la pared: un baño 
femenino».*8Los baños de mujeres en muchas universidades eran 
de hecho donde las estudiantes podían garabatear anónimamente 


los nombres de los hombres que las habían agredido sexualmente, 
como una advertencia para las demás. Los fanzines eran ahora este 
«espacio privado y vedado». Eran «bombas de tiempo cubiertas con 
letras gruesas», como escribió Emily White, la autora del artículo. 
«En todo el país, las chicas esperan tener noticias de la red de 
fanzines, una comunidad fantasma a la que pertenecen pero que 
nunca ven; es un organismo sin núcleo, creado a partir del papel». 

El artículo era largo y exhaustivo, un intento sincero de dar 
sentido a lo que representaba la energía incipiente de Riot Grrrl. 
Sin embargo, no dudaba en reclutar a las chicas como los soldados 
perfectos para ir a luchar a la primera línea del frente en las 
entonces furiosas guerras culturales. Anita Hill había hecho sus 
acusaciones contra Clarence Thomas durante sus audiencias de 
nominación al Tribunal Supremo en el otoño de 1991, dividiendo 
al país sobre el tema del acoso sexual. En junio del año siguiente, 
el Tribunal Supremo anunció su decisión en Planned Parenthood of 
Southeastern Pennsylvania v. Casey, una sentencia que confirmaba la 
jurisprudencia de Roe v. Wade, al tiempo que volvía más difícil 
para una mujer abortar legalmente, en parte al defender las 
disposiciones de consentimiento parental para menores en cada 
estado. Poco después, tuvieron lugar los notorios juicios por 
violación de William Kennedy Smith y Mike Tyson, en los que los 
relatos de las violaciones de las mujeres fueron considerados 
dudosos. Era además un año electoral, y ya en el verano de 1992 
los contendientes estaban claros: un Partido Republicano 
respaldado por la derecha cristiana contra un candidato demócrata 
cuya esposa, Hillary Rodham Clinton, provocó no poco rechazo al 
decir que su carrera la había salvado de una vida en la que se 
habría «tenido que quedar en casa, horneando galletas y tomando 
té». 

La segunda gran oleada del feminismo, que había abierto 
lugares de trabajo para las mujeres y ganado batallas por los 
derechos reproductivos, parecía no estar preparada, por el 
momento, para lo que Susan Faludi había llamado backlassh 
(«reacción violenta»). Su libro así titulado pasó treinta y cinco 
semanas en las listas de libros más vendidos en 1992.22%No 


obstante, puede que hubiera una cohorte más joven que estaba 
lista para unirse a la refriega. El artículo declaraba: «Las riot girls 
utilizan el tipo adecuado de retórica con la que enfrentarse a esta 
hora oscura porque, como muchas otras adolescentes, expresan 
cada revés, cada sueño, en el llamado lenguaje de la crisis». 

Esto suponía una carga considerable sobre sus hombros, pero 
el artículo se acercaba con tacto y consideración a las riot grrrls en 
sus propios términos, y fue escrito con tanta sensibilidad que alivió 
su desconfianza de los medios de comunicación. Otra prueba de lo 
interesantes que se habían vuelto para el mundo adulto surgió 
cuando el último fin de semana de julio se celebró la primera 
convención de Riot Grrrl en Washington, D. C. El encuentro reunió 
a más de un centenar de chicas. Fue un fin de semana lleno de 
espectáculos y fiestas de baile, talleres y discusiones temáticas, 
sobre «cualquier cosa, desde defensa personal hasta cómo crear 
una caja de resonancia, pasando por cómo diseñar un fanzine», y 
una reunión simplemente llamada «Violación». 30 

Fue un encuentro importante, aunque caótico, con numerosos 
debates en corro en los que las chicas se pasaban cajas de pañuelos 
de papel y contaban sus historias. La naturaleza áspera, inacabada 
e indefinida del activismo también era evidente. En una sesión 
organizada por Kathleen, «Desaprendiendo el racismo», salieron a 
la luz las tendencias aludidas en el artículo de LA Weekly. La 
mayoría de las chicas rechazaron la idea de que podrían ser 
cómplices de una cultura de supremacía blanca tácita. Se suponía 
que allí eran las víctimas. Las pocas participantes de color estaban 
molestas y se sentían excluidas, mientras que las chicas blancas 
afirmaban que existía racismo inverso. Todo estaba muy revuelto 
(y, por supuesto, fue precisamente aquí, navegando entre la 
multitud de clases y razas, cuando la segunda oleada del 
feminismo había tenido su propia crisis dos décadas antes). La 
confrontación eventualmente encontraría su camino en fanzines 
como Race Riot, de Mimi Thi Nguyen, enteramente dedicados a los 
problemas específicos de las chicas de color en el movimiento. 

De repente habían pasado del anonimato a ser observadas 
muy de cerca. Una mujer que se presentó en la convención dijo 


que estaba escribiendo un artículo para la revista Spin. Otra se 
estaba documentando para un artículo en el Washington City Paper. 
Un cineasta aficionado estaba tratando de entrevistar a chicas para 
un documental. Y una mujer anunció en un taller: «Soy de USA 
Today».31 


El artículo de ese último periódico, publicado una semana después 
del fin de la convención, fue precisamente lo que hizo que las riot 
grrrls comenzasen a darse cuenta de que su movimiento — 
¿realmente era un movimiento?— se les estaba yendo de las 
manos. «Cuidado, chicos», comenzaba. «De cientos de habitaciones 
que alguna vez fueron rosadas y frívolas viene la joven revolución 
feminista. Y no es agradable, aunque no pretende serlo. ¡Que lo 
sepáis!»32Las chicas fueron menospreciadas, todas iban con las 
«piernas peludas, botas militares y tatuajes», y cualquier idea 
política de cierto calado era presentada en el artículo como nada 
más que una agresión irracional. En un momento de la convención, 
durante un concierto del grupo Cheesecake, un «chico escuálido» 
grita algo despectivo, e inmediatamente se ve «rodeado por una 
turba furiosa de chicas, saltando y bailando en un frenesí. Sale 
corriendo para ponerse a salvo, perseguido por sus abucheos». Las 
chicas parecen simultáneamente ingenuas y reaccionarias: «Otra 
mujer dice que, si le pides a un hombre que te toque el pecho 
izquierdo y él te toca el derecho, “eso es violación”». No se ofrecía 
ninguna explicación de por qué las riot grrrls hicieron lo que 
hicieron, sino simplemente bocetos condescendientes de sus 
conversaciones como «pura charla femenina. Perspicaz, honesta, a 
menudo conmovedora». Eran «adolescentes angustiadas, en busca 
de su identidad sexual y social». 

Había pasado solo un año desde que la red de fanzines había 
comenzado a ramificarse, pero la repentina avalancha de cobertura 
burlona provocó un cortocircuito general, justo cuando, tras su 
primera convención, comenzaban a pensar hacia dónde dirigirse a 
continuación. 

Era una presión implacable. Alguien de Newsweek llamó a 


casa de Allison tres veces en una semana. Llegaron solicitudes de 
los principales programas de entrevistas diurnos, los de Sally Jessy 
Raphael y Maury Povich. Las chicas se sentían mal entendidas y 
mal caracterizadas, frustradas porque su subcultura cultivada en el 
dormitorio estaba siendo despojada de un significado más 
profundo y reducida a otra tendencia pasajera. El artículo de USA 
Today iba acompañado por un boletín adjunto que desglosaba la 
«provocativa moda» de la imagen de la riot grrrl: «medias de rejilla 
y ligas bajo pantalones cortos holgados del ejército». 

Incluso las formas aparentemente positivas de atención 
resultaban opresivas. La revista Sassy, una publicación para chicas 
jóvenes que, a la hora de presentar la realidad vivida por las 
adolescentes, hacía un mejor trabajo que cualquier otra 
publicación de papel satinado, abrazó el fenómeno de los fanzines 
y a principios de 1992 comenzó a presentar un «fanzine del mes», 
para información de sus cientos de miles de lectores. Cuando le 
tocó el turno a Girl Germs, de Molly y Allison, y se hizo pública su 
dirección, recibieron una cantidad abrumadora de correo y la 
demanda de su fanzine excedió su capacidad de entrega. 

Sintiéndose atrapada y explotada, convertida en un mero 
producto, Kathleen descargó su irritación en la publicación 
feminista Off Our Backs («Dejadnos en paz»), con sede en D. C.: «La 
revista Interview nos llamó ayer. Maria Shriver quiere que vayamos 
a su programa. Esto me da un miedo de la hostia. Sé que somos 
simples símbolos. No me hago putas ilusiones de que a esta gente 
realmente le importe una mierda lo que tengo que decir. Creo que 
la gente solo quiere mirarme las tetas y verme meter la pata hasta 
el fondo. Están intentando controlar lo que estamos haciendo, 
etiquetándolo, marginándolo y poniéndolo donde no debe estar. 
No pienso permitir que eso suceda».33 

Aunque los fanzines documentaban sin filtro la conciencia 
colectiva de este grupo de mujeres jóvenes, también revelaron que 
para el otoño de 1992 la atención pública sesgada se había 
convertido en una crisis, lo que las hacía querer huir aún más de la 
imagen que se proyectaba sobre ellas. «Siento que ya tengo muy 
poco control sobre mi vida como para que encima venga algún 


periodista a decirme quién soy», escribió Erika Reinstein en su 
fanzine. «Ya me siento lo suficientemente marginada, no hace falta 
que los medios corporativos empeoren las cosas». La rabia de Erika 
también se debía a la falta de voluntad de los periodistas para 
comprender «la idea de un movimiento de individuos que trabajan 
juntos sin algún tipo de mapa o gráfico o conjunto de reglas». 34Las 
narrativas prefabricadas impuestas a Riot Grrrl pasaban por alto lo 
que realmente era especial de todo lo que se estaba desarrollando a 
través de los fanzines: la tensión que se podía alcanzar a través de 
ello. Cada fanzine era de su propio autor, pero también estaban 
todos vinculados. Un conjunto de preocupaciones comunes estaba 
surgiendo con el tiempo y posiblemente incluso una agenda, pero 
nadie iba a decirle a nadie sobre lo que podía o no podía escribir, o 
lo que todo eso significaba o se podía llegar a conseguir. 

Ananda La Vita, que vivía en la casa del grupo Positive Force 
en Arlington y respondía a muchas de las solicitudes de los medios, 
describió con precisión lo que resultaba tan frustrante y destructivo 
de esa cobertura. «Una cosa que me molesta especialmente es cómo 
toman algo que no tiene una definición real e intentan definirlo», 
escribió en una larga diatriba mecanografiada y dirigida a otras 
chicas amotinadas. «Riot Grrrl trata de destruir fronteras, no de 
crearlas. Sin embargo, esas revistas nos hacen parecer como una 
“cosa” que se debe mirar de cierta manera, y que ser una riot grrrl 
implica que te ha de gustar un cierto tipo de música o que has de 
creer ciertas cosas, cuando en realidad no existen tales requisitos. 
[...] Vernos a nosotras mismas descritas por estos escritores 
convencionales pone límites en nuestras mentes. Creo que esto es 
realmente peligroso. Podemos contrarrestarlo manteniendo vivo el 
aspecto underground de Riot Grrrl: mantener viva la comunicación 
entre nosotras. No podemos dejar que estos periódicos dominen la 
imagen que tenemos unas de otras». 35 

El artículo que apareció en Spin ese mes de noviembre, 
«Teenage Riot» («Rebelión adolescente»), supuso un nuevo golpe. 
En la ilustración podía verse a una modelo delgada y malhumorada 
que posaba con las palabras «Riot Grrrls» pintadas en su piel 
impecable. Un grupo de riot grrrls reales en D. C. propuso una 


solución: pondrían en marcha un «apagón mediático». 
Simplemente, se negarían a cooperar con cualquier periodista o 
publicación. Ignorarían las llamadas, no permitirían que se les 
hiciesen fotos o que se citaran palabras sin permiso. Sus fanzines 
les habían dado una sensación de poder y autoestima. Para 
aferrarse a eso, tenían que negarse a ser consumidas. 


Allison y Molly se fueron de gira con Bratmobile durante el verano 
de 1992, y no fue muy bien. Su estrecha amistad se resintió por la 
tensión de sus noches tocando en espectáculos en todo el Medio 
Oeste de Estados Unidos, pasando por Chicago, Madison 
(Wisconsin), Bloomington (Minnesota) y Dayton (Ohio), entre otras 
ciudades. En parte, dicha tensión se debía al hecho de ser una 
banda en la que chocaban egos jóvenes que no sabían muy bien 
cómo comprometerse, pero también a que sentían la 
responsabilidad de representar a Riot Grrrl en un momento en que 
el movimiento estaba recibiendo tanta atención que nadie sabía 
cómo gestionarlo. Cuando entró el otoño, ya quedaba poco de 
Bratmobile.36 

El bombardeo mediático había pasado factura. Ahora debían 
dedicar más horas a responder a falsas representaciones de sí 
mismas que a expandir la red que habían formado. Y ese no era el 
único problema. Los grupos de Olympia y D. C., que habían 
concebido Riot Grrrl en sus habitaciones menos de dos años antes, 
ya no lo reconocían. Incluso Tobi, cuyo Jigsaw había iniciado la 
moda de los fanzines, se sentó a principios de 1993 para escribir 
un nuevo número, lamentando «cómo me han arrebatado algo que 
una vez fue mío y genuinamente significativo para mí, y se ha 
convertido en algo muy distinto de lo que se pretendía 
inicialmente». 37 

La cobertura había traído una generación completamente 
nueva de chicas al movimiento, y eran muchas y habían llegado 
todas a la vez. Las recién llegadas habían conocido Riot Grrrl en las 
páginas de Sassy o Newsweek o a través de la creciente fama de 
Bikini Kill, en lugar de a través de otros fanzines o conociendo a 


otras chicas en conciertos. No siempre estaba claro qué las atraía a 
las reuniones o les hacía querer sacar sus tijeras y barras de 
pegamento: ¿era parte de ese deseo original de crear una nueva 
cultura, o porque los elementos superficiales de la misma ahora 
estaban de moda? Tobi estaba exasperada por todas esas chicas 
que, en su opinión, eran solo «impostoras pretenciosas amantes del 
postureo, o tal vez simplemente chicas jóvenes bien intencionadas 
e irremediablemente entusiastas y aisladas que viven en una 
pequeña ciudad perdida y leen artículos estúpidos escritos por 
personas estúpidas en revistas estúpidas». El grupo de D. C., que 
todavía trabajaba en la sede de Positive Force, estaba inundado de 
correo lleno de palabrería florida, con chicas que rogaban 
comenzar sus propios grupos locales, incluso pidiendo permiso, 
como si Riot Grrrl fuera una especie de Girl Scouts. En respuesta, 
algunas de las chicas crearon un fanzine que enviaron por correo, y 
que contenía las únicas instrucciones posibles para la creación de 
un fanzine: «Si quieres crear uno, ya está creado; todo lo que queda 
por hacer es redactarlo».38 

El movimiento se estaba diluyendo, por lo que se tomó la 
decisión de escribir un fanzine juntas que respondiera a la 
pregunta: «¿Qué es Riot Grrrl, en realidad?», planteándose quizá la 
pregunta más para sí mismas que para las demás. En lugar de 
ofrecer una respuesta colectiva a su pregunta central, cada una de 
ellas, en total veinte chicas amotinadas que participaron en el 
nuevo fanzine, contribuyeron con un miniensayo definiendo el 
movimiento con sus propias palabras. En última instancia, las 
voces superpuestas y contradictorias proporcionarían la respuesta. 
No era un monólogo, sino una conversación. Angelique, que trazó 
el punto de la í en su nombre con un corazón, escribió: «Queremos 
unir todas nuestras fuerzas porque el mundo nos trata como si 
fuésemos 
niñaspequeñasputastontaszorrasestúpidasperrasfeassolteronascriaturasindefe 
y lo cierto es que sabemos quiénes somos en realidad (a veces)». 39 

Las limitadas formas en que veían sus vidas reflejadas en estas 
revistas de moda les recordaban a las chicas exactamente por qué 
habían encontrado los fanzines tan atractivos desde el principio. Se 


habían sentido ignoradas por la cultura en general, y los fanzines 
les habían dado la oportunidad de generar la suficiente confianza 
para responder. Sin embargo, ahora eran poco más que la imagen 
de corta y pega de sus fanzines o sus botas Doc Martens; los 
elementos más superficiales habían sido agrupados y reutilizados, y 
ello provocaba que se sintieran aún más silenciadas de lo que 
habían estado. «Los medios de comunicación nos han convertido 
en una simple moda para que podamos ser fácilmente guardadas 
en el fondo de los armarios, junto con el macramé y los pantalones 
paracaidistas cuando pasemos de moda, cuando ya no seamos “lo 
más de lo más”», escribió otra colaboradora.*%Después de hacer el 
fanzine, el grupo de D. C. dio un paso más: formaron un grupo de 
trabajo especializado en medios, para tratar de moldear su propia 
imagen, aunque muchas de las chicas mostraron su desacuerdo: 
sintieron que ello socavaría exactamente lo que había hecho que 
Riot Grrrl fuera tan especial, y que no convenía comenzar ahora a 
elaborar y promulgar decretos. 

La atención externa persistió durante los últimos meses de 
1992 y hasta 1993. «Malas, cabreadas y transgresoramente 
underground», llegó a titular Los Angeles Times,*! mientras que The 
Seattle Times optó por «Furia feminista». *2Incluso Cosmo, defensora 
justamente de esa feminidad que se sentía más opresiva para las 
chicas, publicó un artículo esa primavera: «Las nuevas activistas: 
intrépidas, divertidas y luchando como locas».*BEstas publicaciones 
retrataban a las riot grrris como agresivas en su ira, casi 
dominantes. Ya no rodeaban pasivamente la «olla» punk como 
simples perchas, sino que habían empezado a amedrentar a los 
chicos. En un artículo en la revista Seventeen, «Es cosa de grrrls», la 
«multitud de chicas con el pelo cortado y vestidos vintage a 
cuadros», amenazadoras y confusas, «condenaba el cromosoma Y 
como la raíz de todo mal», alienando a todos con su «inclinación 
militante».*4El debate interno sobre la cobertura mediática se 
presentó como una frívola pelea de gatos: «¿Logrará Riot Grrrl 
reconducir el feminismo o acabará friéndose en su propia furia?». 
El artículo, por supuesto, ignoraba por completo los temas difíciles 
que las chicas amotinadas debatían realmente en sus 


fanzines. *SIrónicamente, en otra parte del mismo número de 
Seventeen estaban los resultados de una encuesta nacional sobre 
acoso sexual que afirmaba que el 40 % de las lectoras tenían que 
soportar groserías y manoseos todos los días. 

Mientras tanto, el número de fanzines seguía creciendo, y 
pasó de unas pocas docenas a varios miles en 1993. Con más y más 
familias comprando sus propios ordenadores personales y un nuevo 
software de autoedición muy fácil de usar, el listón para participar 
estaba cada vez más bajo. Las adolescentes alienadas de todas 
partes se unieron masivamente al estilo de artículos de confesión. 
En uno de los últimos movimientos organizados del grupo original 
de Riot Grrrl, destinado a reafirmar la centralidad de los fanzines 
como forma de comunicarse y reunirse, un par de chicas crearon 
Riot Grrrl Press en 1993. Kathleen y Allison tuvieron una idea: 
crear un servicio de distribución y un catálogo que se pudiera 
solicitar enviando cincuenta centavos adicionales cuando se pedía 
un fanzine.*éSin embargo, fue Erika Reinstein, la riot grrrl con sede 
en D. C., quien asumió la tarea junto con May Summer Farnsworth, 
convirtiendo sus apartamentos en una avalancha de papel. Las 
chicas enviaban sus propios fanzines, y a veces incluso sus gruesas 
copias originales tenían aún los bordes doblados y olían a adhesivo 
de caucho (May, que trabajaba en una copistería, usaba en secreto 
la fotocopiadora para crear los patrones cuando su supervisor no 
estaba presente). Luego llegaban los pedidos masivos de fanzines, 
docenas de cartas que se iban acumulando todos los días. 

Era mucho trabajo. En la convocatoria inicial de fanzines, 
Erika y May enumeraron seis razones por las que la prensa era 
«importante EN LA  ACTUALIDAD»."La primera era «la 
autorrepresentación, necesitamos hacernos visibles sin usar los 
principales medios de comunicación como herramienta». Las otras 
razones eran el «trabajo en red» y «aligerar la carga a las mujeres 
(generalmente) jóvenes que no pueden permitirse el lujo de 
distribuir sus fanzines, o cuyos fanzines no son muy conocidos». 
Esto «crearía otro vehículo de comunicación para las mujeres». 
Serían un «punto neurálgico». Por si sus intenciones no estuvieran 
aún lo suficientemente claras, cuando salió su primer catálogo en 


julio incluía una posdata: «Seguimos opinando que los periodistas 
pueden IRSE AHORA MISMO A TOMAR POR CULO».*8Entre los 
casi noventa títulos enumerados había fanzines sobre imagen 
corporal (Girl Trouble, Cherub), sobre identidad queer (Luna, Party 
MboO y sobre salud sexual (Clitoris). Kathleen, que había centrado 
gran parte de su atención en Bikini Kill, entonces a punto de lanzar 
su primer álbum, Pussy Whipped, estaba emocionada al ver a la 
prensa cobrar vida, recuperando nuevamente el control. Las chicas 
le enviaban mucha correspondencia. En esas circunstancias, estaba 
en condiciones de enviar un catálogo, anotando en cada uno: «Aquí 
hay una lista de fanzines impulsados por chicas que podrías estar 
interesado en obtener».*%La sugerencia implícita siempre era la 
misma: anímate y crea el tuyo propio. 

El catálogo fue una forma inteligente de volver a encauzar 
Riot Grrrl, para convertirlo una vez más en una incubadora de un 
nuevo tipo de feminismo, que se describía incluso en la revista Ms., 
la publicación fundacional de la segunda ola del feminismo, como 
una tercera ola emergente. A principios de enero de 1992, Rebecca 
Walker, hija de la novelista Alice Walker, escribió un breve 
artículo en las páginas de la revista que parecía algo salido de un 
fanzine. Comenzaba con su propia ira mientras presenciaba las 
audiencias de Clarence Thomas; luego describía una experiencia 
que tuvo en un tren con un grupo de hombres agresivos, y 
finalmente explotaba reclamando imperiosamente la necesidad de 
actuar, «para ir más allá de mi ira y articular una agenda». Sin 
embargo, como gran parte de lo que aparecía en los fanzines, el 
enfoque estricto en la experiencia vivida por las mujeres, lo que 
casi dos décadas después explotaría bajo el hashtag ++MeToo, aún 
no se había cohesionado en un programa político. 

Había mucho trabajo por hacer para canalizar esa rabia en 
acción, y los fanzines estaban precisamente en el espacio social 
donde era más probable que sucediera, pero para las integrantes de 
Riot Grrrl ya era demasiado tarde. Superficialmente, el movimiento 
parecía tener cierto peso: en una marcha por los derechos de los 
homosexuales celebrada en abril de 1993 en Washington, el 
contingente de Riot Grrrl fue tres veces más grande que el de una 


protesta similar celebrada el año anterior. Sin embargo, su 
mensaje, su plan, seguía siendo difuso. Y cuando se encontraban 
con un micrófono delante de la boca, como había ocurrido casi 
desde sus inicios, se limitaban a vociferar y parlotear en general 
sobre el «poder femenino». 

El principal presagio que anticipó la desaparición de Riot 
Grrrl fue el ascenso de las Spice Girls, un grupo de chicas inglesas 
que comenzó a escalar a la cima de las listas de música a mediados 
de la década de 1990. Aunque parecían un conjunto de variedades 
de muñecas Barbie, todas con ceñidas camisetas de tirantes y faldas 
ajustadas —una imagen que hubiera provocado la burla de las 
chicas amotinadas originales, y que habrían aborrecido—, las Spice 
Girls reivindicaron el «poder femenino» como su propio lema. En 
las canciones de su primer álbum declararon: The Future Is Female 
(«el futuro es femenino») y llamaron a su legión de fans 
adolescentes freedom fighters («luchadoras por la libertad»). 
«Estamos refrescando el feminismo y adaptándolo a los años 
noventa», dijeron a The Guardian. «El feminismo se ha convertido 
en un término casi malsonante. “Girl Power” es solo una forma de 
expresar el mismo concepto de forma actualizada».51En pocos años, 
Revolution Girl Style Now y su desordenada creatividad 
autodidacta, su intento de convertir el trauma en cambio, su 
atención intransigente a la experiencia individual se habían 
transformado en un sueño capitalista, un himno pop fácilmente 
digerible y pegadizo sobre el consumo disfrazado de 
empoderamiento, que sonaba una y otra vez en la radio: Pl! tell you 
what I want, what I really, really want. («Te diré lo que quiero, lo 
que realmente quiero»). 

Algunas mujeres jóvenes trataron de mantener viva la escena 
del fanzine, pero pronto, en los hogares de todas partes, se empezó 
a escuchar el estridente sonido de un módem que se conectaba a 
AOL. Si las chicas querían acercarse unas a otras, compadecerse y 
tratar de cambiar el statu quo, no necesitaban reinventar su propio 
medio para hacerlo. Empezaba a existir una forma mucho más 
rápida: bastaba, sencillamente, con iniciar una sesión en internet. 


Interludio 


Ciberespacio 


Las redes sociales tal y como las conocemos nacieron en una 
cabaña de madera de un astillero de Sausalito, cerca de San 
Francisco. Para ser más precisos, nacieron en el armario de esa 
cabaña. Justo al norte del puente Golden Gate, no lejos de las 
desvencijadas casas flotantes instaladas en el borde de la bahía, 
había una computadora VAX del tamaño de un pequeño 
refrigerador, zumbando y vibrando, conectada a una docena de 
módems. Y en 1985, un ecléctico grupo de profesores, ingenieros, 
escritores independientes y autoproclamados futuristas del Área de 
la Bahía comenzó a conectarse a esos módems y a intercambiar 
mensajes, a todas horas del día y de la noche, sobre todo tipo de 
asuntos: el empeoramiento de la epidemia de SIDA, sus canciones 
favoritas de Grateful Dead, la ética de la circuncisión, los 
comandos de UNIX más útiles, etc. Nadie había hecho esto antes, 
utilizando ese tipo de comunicación incorpórea, casi instantánea, a 
través de la escritura. Pronto comenzaron a llamarse a sí mismos 
una «comunidad virtual». ! 

Tal descripción podría aplicarse fácilmente a la red de 
corresponsales de Peiresc, o a los eslabones de la cadena del 
samizdat clandestino, o a las riot grrrls y su red de fanzines. Estas, 
también, fueron comunidades unidas y mantenidas a través de la 
escritura, lo que les permitió replicar virtualmente la calidez y la 
energía que se genera al acurrucarse en un rincón. Lo que de 
repente era diferente y totalmente nuevo era la velocidad y la 
escala de la comunicación. 


Los pocos cientos de personas que se conectaban a esa 
computadora VAX no tenían como objetivo iniciar un movimiento, 
y tampoco deseaban imperiosamente romper un statu quo. Solo 
querían charlar. En ese sentido, incluirlos aquí representa una 
especie de desvío respecto a las demás historias. Pero lo cierto es 
que se consideraban a sí mismos como los primeros en probar esas 
herramientas, y pronto se convencieron de que las herramientas en 
sí mismas tenían un potencial realmente revolucionario. Su 
capacidad para conversar de esta manera les resultó hipnótica, y 
algo de eso había en esa acumulación de parpadeantes letras 
verdes sobre la pantalla negra que expresaban personalidad, 
ingenio, amistad genuina y afinidad por los mismos pasatiempos 
excéntricos. Esta revolución llevó a algunos a empezar a tener 
grandes sueños sobre ese espacio, que en realidad no era un 
espacio físico real en absoluto —el ciberespacio— y a preguntarse 
qué podía lograr, qué capacidades podía ofrecer a sus usuarios, si 
tenía la capacidad como medio para mejorar todas esas peticiones 
y periódicos y manifiestos locales del pasado. 

Dentro de esa cabaña, a pocos metros del VAX, se sentaba 
John Coate, el hippie encargado de la gestión de esta nueva 
comunidad, que a menudo se hacía también una pregunta, 
especialmente a medida que crecía el registro de horas en línea: 
¿estaba presenciando el nacimiento de una nueva fuente de poder 
para cualquiera que quisiera cambiar el mundo? Y su respuesta era 
siempre: sí, pero no. 


Basta con pasar un minuto con Coate para darse cuenta del 
idealismo que estaba presente desde el principio.2En 1986, cuando 
comenzó a trabajar en WELL, que es como se llamaba este 
intercambio de conversaciones, tenía poco más de treinta años, era 
alto y delgado, con el pelo rubio y de punta y un estilo de hablar 
tan lento y pegajoso que se había ganado el apodo de Tex (y así me 
referiré a él desde ahora). También le gustaban mucho las camisas 
vaqueras. Cuando se presentó en el lugar en su primer día de 
trabajo, Tex nunca antes había usado un ordenador en su vida, y su 


habilidad más destacable era que sabía arreglar coches. No 
obstante, había pasado la última década viviendo en una comuna 
en Tennessee llamada The Farm («La Granja»). Este parecía ser el 
denominador común entre los primeros empleados de WELL: todos 
eran excomuneros. Todos ellos habían vivido la década de 1970 
desconectados del resto del mundo, formando nuevas familias y 
relaciones basadas en lo que desde su punto de vista eran vínculos 
más honestos. 

La gente llevaba usando ordenadores en red para comunicarse 
durante un poco más de una década, pero los foros existentes eran 
limitados y carecían de mucha imaginación. ARPANET, el 
precursor de internet, estaba disponible solo para un pequeño 
grupo de académicos e investigadores. Para cualquier otra persona 
con los suficientes conocimientos técnicos, existía un pequeño 
archipiélago bastante friqui, lo que se conocía como servidores de 
tablón de anuncios, espacios en los que los adolescentes locales 
podían debatir sobre Star Trek. WELL, tal como estaba concebido, 
debía ser un espacio abierto, que aceptase a cualquier persona que 
desease entrar y pasar el rato. Sería una concentración tan 
independiente y peculiar como una comuna, su antecedente más 
claro, aunque unida por cables telefónicos. 

Su cocreador fue Stewart Brand, bien conocido en el Área de 
la Bahía como una especie de empresario de la nueva era, quien, 
en palabras del historiador cultural Fred Turner, se había 
convertido en el cerebro de una red idiosincrásica pero bastante 
prometedora que «abarcaba los mundos de la investigación 
científica, la vivienda hippie, la ecología y la cultura de consumo 
dominante».3Mientras que otros veían en los ordenadores un futuro 
burocratizado de tarjetas perforadas y procesos sin alma, Brand 
veía la liberación, una herramienta para la creatividad y el 
crecimiento personal que podría permitir al individuo ir más allá 
de las limitaciones sociales. Era conocido sobre todo por crear el 
Whole Earth Catalog («Catálogo Global») en 1968, una empresa 
especialista en habitantes de zonas rurales y remotas, que vendía 
inodoros de compostaje, planes para cúpulas geodésicas, hornos 
solares y una forma de vida que ponía gran esperanza en la 


tecnología. Brand era también, en lo más profundo de su ser, un 
empresario. Si ya se había visto a sí mismo como pionero del 
equipamiento para zonas apartadas, ahora estaba buscando 
expandir esos límites más allá del plano físico, y, por qué no, ganar 
algo de dinero con ello. 

En 1984, Brand conoció a un hombre de negocios llamado 
Larry Brilliant, propietario de una compañía que vendía un sistema 
de conferencias por ordenador llamado PicoSpan, que estaba en 
proceso de pruebas. Brilliant sabía que la mejor forma de realizar 
estas pruebas era vender las herramientas a una red ya establecida, 
y eso era precisamente lo que Brand podía ofrecer. A mediados de 
la década de 1980, el Whole Earth Catalog se había convertido en el 
Whole Earth Review («Revista Global»), una revista producida en el 
muelle en Sausalito. Juntos decidieron crear WELL; Brand, que 
haciendo honor a su apellido tenía un don a la hora de crear 
marcas, tdio con el nombre después de garabatear durante unos 
minutos. Era un acrónimo de Whole Farth “Lectronic Link 
(«Vínculo Lectrónico Global»), un nombre que hubiese encantado 
a Tom Wolfe). Brilliant aportaría la computadora VAX y el 
software, valorados en 100.000 dólares, y Brand su revista y sus 
empleados, por lo cual sería copropietario al 50 % y responsable 
de crear una placa de Petri electrónica, un experimento para ver si 
la autenticidad de las comunidades podría crecer y expandirse a 
través de los ordenadores.* 

Y así fue como Tex consiguió el trabajo: sabía muy bien cómo 
funcionaban las comunas y cómo podían fracasar. 

Tex había crecido en una prominente familia de San 
Francisco, pero su vida se había desviado de la respetabilidad de la 
clase media en el otoño de 1970, cuando se unió a un grupo que 
viajaba por el país como nómadas en una caravana de autobuses 
escolares reconvertidos en casas rodantes. Estaban siguiendo a su 
gurú espiritual, Stephen Gaskin, un hombre con un control sobre 
su rebaño cercano al sectarismo. La filosofía de Gaskin era una 
mezcla de budismo zen y devociones contraculturales como el 
veganismo. Destacaba la importancia del matrimonio y la 
maternidad —su esposa fue Ina May Gaskin, una pionera del 


movimiento a favor del parto en casa—, pero también alentaba a 
sus seguidores a comprometerse en lo que él denominaba 
«matrimonios a cuatro», en los que dos parejas ya formadas se 
unían entre sí con el objetivo de experimentar una suerte de 
poligamia igualitaria. Tex se enganchó por primera vez a Gaskin 
cuando lo vio hablar en un teatro en ruinas en San Francisco, 
sentado con las piernas cruzadas y haciendo sonar un cuerno de 
carnero para indicar el fin de su conferencia diaria. 

La experiencia de la caravana fue muy formativa. Las diez 
personas presentes en el autobús de Tex, en su mayoría extraños 
entre sí, tuvieron que aprender a vivir juntas, y no solo como 
necesidad práctica, pues “su objetivo era rehacer la 
sociedad.£Cuando surgía un problema, celebraban una sesión para 
«resolverlo», sesiones que solían ser confrontaciones grupales, en 
las que las personas eran absolutamente sinceras sobre las faltas 
más menores de los demás. «Pasamos noche tras noche hablando 
entre nosotros», me dijo Tex. «Queríamos decir la verdad, ser 
emocionalmente honestos, abrirnos totalmente y ver a dónde nos 
llevaba ese camino. La idea era tratar de encontrar una forma 
amable de contarles sin tapujos a los demás los hábitos que te 
resultan molestos. En un proceso como ese no basta con mostrar tu 
acuerdo o desacuerdo, sino que tienes que incidir en tu propio 
desarrollo. Tienes que estar dispuesto a escuchar a todo el mundo y 
cambiar de acuerdo con los comentarios de los demás. La gente 
que no estaba dispuesta a hacerlo acababa marchándose». 

Detrás de esta forma de ser y pensar había una especie de 
absolutismo de la libertad de expresión. La idea era que, si se 
dejaba salir todo, la sociedad que surgiría de esta franqueza sin 
filtro sería más fuerte. Gaskin finalmente llevó al grupo de 
trescientas personas que formaban parte de la caravana a 
establecerse juntos en una parcela de tierra, una granja de unas 
450 hectáreas ubicada al sur de Nashville, Tennessee. 
Construyeron una nueva civilización: desviaron los cursos de agua, 
instalaron letrinas, pero también pasaron mucho frío en tiendas de 
campaña mientras construían casas de madera contrachapada y 
lidiaban con los ataques ocasionales de hepatitis. La granja creció, 


y a mediados de la década de 1970 ya eran más de quinientos 
miembros, con muchos niños sucios dando vueltas por todas 
partes. 

En la comuna se aplicaban las mismas reglas de apertura 
total, pero a esa escala resultaba más complicado. Gaskin permitía 
que cualquiera pasara a hacer una visita, y pronto parecía haber un 
flujo interminable de hippies vagabundos, chicos que huían del 
reclutamiento militar e incluso personas con enfermedades 
mentales. Un año llegaron a pasar por allí veinte mil visitantes. 
Aquello era un ejercicio de tolerancia extrema, y Tex aprendía 
bien. Todas las opiniones eran bienvenidas, aunque fuera necesario 
armarse de paciencia para escuchar y soportar a todos. Cuando a 
fines de la década de 1970 la Granja estableció otros proyectos 
complementarios, Tex se lanzó a nuevas situaciones que requerían 
estas habilidades de monje, mudándose primero al sur del Bronx 
para ayudar a administrar un servicio de ambulancias y ocupando 
un edificio que calentaba gracias a hogueras que hacía con palés 
recogidos en fábricas abandonadas de los alrededores. Luego se 
mudó a Washington, D. C., para comenzar un hogar grupal para 
nativos americanos. En total, calculaba que a lo largo de la década 
de 1970 y principios de la década de 1980 había vivido en quince 
lugares diferentes con alrededor de doscientas personas. 


Lo que Tex aportó a WELL era la fe en que la comunicación en sí 
misma podría resultar redentora. Estaba convencido de que esa era 
la clave para el autogobierno, para hacer que la nueva comunidad 
virtual funcionara. Sin embargo, también había aprendido lo que 
casi cualquier persona aprende cuando se adentra en un 
experimento humano de ese tipo: que el éxito se basa en el frágil 
equilibrio entre las necesidades del individuo y las del colectivo, 
un equilibrio que tenía que ser supervisado, calibrado y 
recalibrado diariamente. Podría ser una tarea agotadora, pero sin 
esa vigilancia, sin esas reglas, sin una estructura que condujese a la 
gente hacia una deliberación productiva, las cosas podrían 
descarrilar con mucha rapidez. Había sido testigo de ello. Y cuando 


dejó la Granja en 1982, lo hizo en gran parte porque Gaskin se 
había convertido en un líder autoritario, alguien que exigía 
demasiado para el colectivo a expensas del individuo. 

En WELL, Tex encontró un entorno aparentemente perfecto 
para soportar esta tensión, en parte intencionadamente y en parte 
gracias a una feliz casualidad. PicoSpan, el software de 
conferencias, le dio a WELL su forma básica.?”Fue creado por un 
programador de la Universidad de Michigan, en la localidad de 
Ann Arbor, que le imprimió sus tendencias libertarias —un sesgo 
hacia el flujo libre de la conversación— pero también le prestó el 
orden de una reunión académica. WELL se dividía en una serie de 
«conferencias», cada una de ellas moderada por un «anfitrión», y 
luego a su vez en «temas» específicos. Las conversaciones eran 
categorizadas, segmentadas y supervisadas, pero también existía la 
posibilidad de cambiar continuamente la dirección del debate en 
función de los comentarios que fuesen apareciendo: la estructura 
servía de canalización y permitía enfocar los temas de la 
conversación, pero dentro de los diferentes temas había libertad e 
iniciativa individual. 

Brand también tomó algunas decisiones cruciales. Había 
establecido una tarifa de suscripción razonable, pero tampoco 
demasiado reducida: ocho dólares fijos al mes, y luego dos dólares 
por hora para iniciar sesión.8Si la tarifa fuese demasiado cara, los 
usuarios podían escribir todo lo que deseaban decir de antemano, 
iniciar sesión, depositar sus textos y luego cerrar la sesión, lo que 
acabaría eliminando la posibilidad de una conversación más 
dinámica. El resultado hubiera sido una sucesión de discursos 
individuales uno detrás de otro, y no un verdadero intercambio. 
Sin embargo, si la tarifa era demasiado barata, acabarían 
imponiéndose aquellos que tenían tiempo para permanecer 
conectados en línea contando chistes todo el día, colapsando las 
líneas telefónicas y molestando a todos. 

La otra decisión involuntariamente crucial que tomó Brand se 
hacía visible cada vez que un usuario iniciaba sesión en la 
computadora VAX, momento en el que aparecería un críptico 
mensaje: «Eres el dueño de tus propias palabras».2Esta era una 


forma de proteger a Brand de cualquier responsabilidad. Su 
significado literal era que el usuario tenía derechos de autor sobre 
cada oración que producía, pero la frase también se convirtió en 
una especie de ethos: cada usuario debía responder por todas sus 
aportaciones, pues era un ciudadano con derechos, pero también 
con responsabilidades. Tan seriamente se consideraba esa 
responsabilidad que incluso tres décadas más tarde Tex se negó a 
compartir viejos archivos de WELL hasta que me comprometí por 
escrito a no citarlos sin obtener el permiso de los autores, algo 
incomprensible en nuestra era de continuos retuits. Tampoco se 
permitía el anonimato. Se podía utilizar un apodo entre paréntesis, 
pero el nombre real debía aparecer justo al lado. Si se deseaba 
eliminar publicaciones una vez compartidas, había un comando 
para eso, llamado scribble («garabato»), pero dejaba un rastro, lo 
que hacía evidente que alguien se había arrepentido de sus propias 
palabras. Al igual que en la vida real, no se podía fingir que nunca 
habían existido. 

Para participar con éxito en esta comunidad, era preciso 
ofrecer una anécdota personal interesante, lanzar una interjección 
provocativa o ampliar la discusión de alguna manera. Las estrellas 
de WELL entendieron esto muy bien. Eran buenos escritores que 
podían recrear con rapidez el juego de réplicas y contrarréplicas de 
una Charla en sus textos. Pero también eran buenos conversadores, 
indudablemente interesados en lo que otros tenían que decir, que 
reconocían sus contribuciones y animaban el debate. No se lograba 
la atención general diciendo algo que frenase en seco cualquier 
controversia y convenciese a los demás, sino contribuyendo de una 
manera divertida, reflexiva o útil al flujo de la conversación. 

Tal vez la característica más distintiva de WELL desde la 
perspectiva actual era el papel del anfitrión. El nombre original era 
fair witness («testigo imparcial»), según lo establecido por el 
creador de PicoSpan, y casualmente el mismo término utilizado en 
la Granja para las personas que negociaban la paz cuando los 
asuntos interpersonales se complicaban. Sin embargo, finalmente 
se optó por host («anfitrión»), para seguir con el modelo de salón 
francés imaginado por Brand, que tenía a George Sand en mente. 


En cada conferencia había una persona, remunerada con una 
suscripción gratuita, que supervisaba las diversas líneas de 
conversación. Como dijo Howard Rheingold, un temprano y ávido 
desarrollador de WELL y  popularizador del concepto de 
«comunidad virtual», los anfitriones en WELL tenían el mismo 
papel que los anfitriones de las fiestas en la vida real: «dar la 
bienvenida a los recién llegados, presentar a las personas entre sí, 
limpiar tras la marcha de los invitados, incentivar la comunicación 
y solucionar disputas si es necesario».1%Rheingold, un escritor del 
Área de la Bahía con bigote a lo Groucho Marx y un marcado gusto 
por coloridas camisas balinesas y sombreros Panamá, era un buen 
ejemplo del tipo de persona que se sentía atraída por WELL. Le 
interesaba especialmente cómo los ordenadores podían expandir el 
conocimiento y la experiencia humana, y en WELL, donde pasaría 
incontables horas, descubriría lo que llamó «una mente colectiva, 
donde se responden preguntas, se brinda apoyo y se ofrece 
inspiración, procedente de personas de las que tal vez nunca haya 
oído hablar antes, y a quienes tal vez nunca llegue a conocer cara a 
cara».1!Había jugueteado con otros servidores de tablón de 
anuncios, pero nada se acercaba siquiera a la trascendencia y la 
camaradería que logró encontrar en WELL. 


Las conferencias a través de WELL se convirtieron en pequeños 
pero intensos entornos en los que las personas podían reunirse para 
compartir sus obsesiones comunes. En 1986 se produjo un auge de 
los llamados deadheads, la tribu de seguidores fanáticos del grupo 
Grateful Dead (o simplemente, Dead), uno de los últimos restos 
auténticos de la contracultura de la década de 1960. Habían sido 
conducidos hacia WELL por David Gans, un músico que presentaba 
un programa semanal de radio de una hora de duración que 
dedicaba su tiempo en antena a organizar sesiones musicales 
improvisadas (un programa que continuó presentando durante 
décadas). Era una comunidad virtual ya formada que se constituía 
en los estacionamientos de las salas de conciertos, y muchos de los 
seguidores originales de la banda, ya de mediana edad, eran 


profesionales con acceso a ordenadores. Ahora podían pasar el rato 
juntos todo el tiempo. «La comunidad simplemente se alimentó a sí 
misma», me dijo Gans. Hablé con él en Albany, Nueva York, 
mientras estaba de gira con una banda de versiones de Dead, 
llamada Gratefully Yours. «Nos convertimos en algo gigantesco. 
Debatíamos sobre las listas de canciones, nos quejamos de la 
repetición de canciones, nos preocupamos por la salud de Jerry 
Garcia. Hicimos todo lo que hace una comunidad con aquello que 
es objeto de sus intereses, y también consigo misma». 12 

El trabajo de Tex, según fue descubriendo, consistía 
básicamente en supervisarlo todo, proporcionar las pautas para que 
la conversación pudiera avanzar sin interrupciones ni malos 
sentimientos. Exigía una medición casi constante del civismo. 
WELL disponía incluso de una conferencia privada especial, 
llamada Backstage («bambalinas»), donde los anfitriones podían 
hablar con Tex y el resto de los administradores sobre cualquier 
problema que pudiera surgir, lo que replicaba el enfoque de hablar 
sobre todo tomado de la comuna. El tema 4103 de Backstage, en 
febrero de 1998, «Las temperaturas están ascendiendo», es un buen 
ejemplo de ello. En la publicación 33, a un anfitrión le preocupaba 
que «las respuestas a declaraciones controvertidas, como el uso 
irónico por parte de (trapo) de la palabra “chica” o el debate sobre 
la pena capital, se están volviendo cada vez más asertivas».13No 
obstante, Tex no estaba demasiado preocupado. Dijo que consideró 
ese tono algo más beligerante como «una señal de que nuestra 
confianza mutua había crecido hasta el punto en que ya no 
sentíamos la necesidad de ir con cuidado [...] Éramos más libres de 
expresar nuestros sentimientos en términos más contundentes». La 
siguiente publicación, 34, mostró sin embargo su desacuerdo con 
esta forma de pensar. «La tensión puede desanimar a las personas 
que no tienen el mismo bagaje que nosotros», señaló el anfitrión. 
«Por ejemplo, shibumi volvió a señalar esta noche que el reciente 
alboroto lo ha vuelto reacio a hacer nuevas publicaciones». 

Cuando puso en marcha WELL, Stewart Brand dijo: «La teoría 
inicial era que todo el mundo pudiera jugar hasta que 
descubriésemos qué tipo de comportamientos rompen las reglas del 


juego».1*Sin embargo, no siempre era fácil determinar qué contaba 
como conversación productiva y qué era una distracción o incluso 
una forma de sabotaje. Y a medida que Tex iba aprendiendo, el 
hecho de que fuera un intermediario sin rostro hizo las cosas aún 
más difíciles: para cosechar beneficios se necesitaba una gran 
cantidad de trabajo y supervisión. 

Tex se vio incluso forzado a expulsar a un troll, aunque en 
aquel tiempo ese término aún no se usaba fuera de los cuentos de 
hadas. Mark Ethan Smith, que tenía el nombre de usuario (abuela) 
y una identidad de género incierto, pues prefería no usar ningún 
pronombre de identificación, se convirtió en una fuerza dominante 
y vitriólica en varias conferencias.15El caballo de batalla de Smith 
era la maldad inherente a todos los hombres, y publicaba miles de 
palabras furiosas al día, atacando y mordiendo. Si había alguien 
que respondía a las provocaciones, Smith se indignaba aún más y 
posteriormente afirmaba ser la víctima. Tex, después de pasar 
horas hablando por teléfono con Smith y luego con aquellos que se 
habían sentido ofendidos por el aluvión de ira, tomó la decisión de 
excluir a Smith de WELL. Este fue el corolario de todo el idealismo, 
corolario que caería en el olvido una vez que la gente comenzara a 
sentir nostalgia por el mundo en línea original. En ese momento, 
además, la revelación fue inmediata: el ciberespacio necesitaba 
vigilantes de seguridad. 

Cuando en WELL aparecía un conflicto —en su jerga, 
momentos de thrash («golpear, dar una paliza»)—, lo que más 
ayudaba a resolverlo, además del ojo avizor de Tex, era la 
arquitectura del sistema: el flujo de la conversación era más 
importante que cualquier otra cosa. Siempre había un incentivo 
para volver a alcanzar el equilibrio, para seguir alargando el hilo, 
inspirando un nuevo tema. El premio no era para la persona que 
lanzaba la llamarada más grande, soltando el mayor insulto, sino 
para la persona que hacía avanzar la conversación. «Casi todos 
trataban de llegar a la verdad de lo que fuera que se tratara en 
cualquier momento de thrash concreto», escribió John Seabrook, 
un escritor del New Yorker que se unió a WELL primero como un 
acechador silencioso y que luego fue arrastrado por la comunidad, 


para resumirlo todo de una manera que «pondría de nuevo todo en 
su lugar».16 

Con el paso del tiempo, se fueron haciendo ajustes para 
intentar compensar el distanciamiento inherente a toda 
comunicación virtual. A partir de 1986, por ejemplo, muchos de 
los participantes comenzaron a reunirse regularmente de forma 
presencial; dado que las llamadas de larga distancia vía módem 
todavía eran muy caras, casi todos los participantes eran habitantes 
en el Área de la Bahía. Estas reuniones, a las que se dio el 
truculento nombre de «reuniones en carne», comenzaron con 
algunos clientes habituales que querían invitar a un café a Tex y al 
resto de los administradores. Algunos simplemente anhelaban 
poner sus manos en la misteriosa computadora VAX, el hogar de 
todas sus convicciones, y escuchar su zumbido. Pronto hubo 
quedadas para comer, reuniones en el Golden Gate Park o, en una 
ocasión, incluso una visita al circo. Como es bien sabido, las 
palabras separadas de la forma física crean oportunidades para la 
proyección extrema, y al principio resultaba extraño encontrarse 
con personas con las que se habían producido enfrentamientos a 
distancia o cuyo ingenio había sido motivo de asombro. Sin 
embargo, el hecho de poder comprobar la absoluta normalidad de 
todos tuvo el efecto de dar una escala humana a todo el asunto. La 
gente descubrió, por ejemplo, que Tex era alguien al que le gustaba 
la proximidad física, que generalmente agarraba del hombro a su 
interlocutor para decir lo que tenía que decir a pocos centímetros 
de distancia. Y se dieron cuenta de que, si deseaban construir una 
conexión íntima y abierta en línea, resultaba muy útil tener una 
conexión presencial en el mundo real. 

Sin embargo, también había una creciente conciencia de que 
en ciertos casos lo que se necesitaba era una mayor privacidad. 
Una conferencia, Mujeres en WELL, llegó a limitar el derecho de 
admisión. Los debates personales, sobre la violencia doméstica, los 
trastornos alimentarios, la dificultad a la hora de compaginar una 
carrera y una familia, solo podrían suceder lejos de la mirada y los 
dedos mecanógrafos de los hombres. Esta adaptación también 
resultó ser crítica: hasta qué punto se podía ser inclusivo o 


exclusivo, qué tipo de charla podía desarrollarse solo en espacios 
tranquilos y cuál necesitaba el bullicio de una multitud. Para las 
mujeres, esta concesión hizo de WELL un lugar particularmente 
acogedor. A fines de la década de 1980, aunque las mujeres 
representaban solo el 10 % de las personas que se conectaban en 
línea, constituían el 40 % de la población de WELL.17 

Cualquiera que considerara la idea de una comunidad virtual 
en esos primeros días llegaba tarde o temprano a la misma 
conclusión: por un lado, estaba el sueño de lo que podía ser; y por 
otro, la realidad. Si bien ayudaba a las personas a conectarse de 
maneras nuevas y maravillosas, también podría separar a las 
personas de las normas sociales de manera tan completa que 
socavase todos los beneficios de la comunidad como grupo. Stacy 
Horn, una recién graduada del Programa de Telecomunicaciones 
Interactivas de la Universidad de Nueva York, creo su propia 
versión de WELL, a la que llamó ECHO (East Coast Hang Out, es 
decir, algo así como «Quedadas de la costa este»), llenando su 
quinto piso en Greenwich Village con filas de módems apilados y 
un lío de cables telefónicos. Le encantaba su foro, y se convirtió en 
un lugar vibrante, para charlar sobre política local, compartir 
historias y citas, y debatir sobre obras de teatro o la mejor pizza de 
la ciudad, aunque también requería un ajuste 
constante.18Comunicarse a través del ciberespacio, escribió unos 
años más tarde, «no iba a traer paz y comprensión en todo el 
mundo. El ciberespacio no tiene el poder de hacernos otra cosa que 
lo que ya somos. Es un medio revelador, no transformador». 19 


Marshall McLuhan, el erudito estudioso de los medios de 
comunicación, acuñó una frase muy apropiada para describir lo 
que las personas tienden a hacer cuando se enfrentan a una nueva 
tecnología: «pensamiento de espejo retrovisor». Frente a la 
novedad, «tendemos siempre a apegarnos a los objetos, al sabor del 
pasado más reciente. Miramos el presente a través de un espejo 
retrovisor. Nos movemos hacia el futuro marcha atrás».20 

Si se les pidiera a Tex y a sus compañeros miembros de WELL 


en aquel entonces que describieran el espacio que habitaban al 
escribir en el ciberespacio, se basarían en lo que veían en ese 
espejo retrovisor. En un breve artículo de 1988, Tex señaló una 
serie de formas diferentes en que podía describir el sistema WELL: 
como un «bar de barrio», «un Greenwich Village electrónico», «el 
equivalente electrónico de los salones franceses durante el período 
de la Ilustración» y «el tipo de espacio que se suponía que debían 
ser las cafeterías».22No obstante, de la misma manera en que un 
automóvil nunca fue realmente solo un caballo que podía ir más 
rápido que los caballos normales, las charlas en línea no eran solo 
tertulias en un café virtual. Ninguna metáfora podía describir lo 
que era con exactitud. Y, sin embargo, la metáfora es quizá el 
mayor legado de WELL. 

El trabajo necesario para hacer de WELL una comunidad 
pronto cayó en el olvido, lecciones como la que Tex transmitió en 
ese artículo de 1988: «Es perfectamente posible llegar a 
preocuparse más por atraer y mantener la atención del grupo que 
por concentrarse en el contenido de lo que se dice». La amnesia fue 
creciendo a medida que crecía el tamaño de las conversaciones en 
línea. Lo que se rememoraba y se propagaba en su lugar era la 
versión ideal de la misma, la fantasía de la cafetería siempre 
abierta con una mesa disponible para todos y cada uno de los 
intereses y preocupaciones. Y, lo que es más importante para lo 
que nos ocupa, un lugar donde las personas con ideas radicales 
podrían encontrar fácilmente a otras para unirse a ellas e imaginar 
una nueva realidad. 

Esta era la visión de John Perry Barlow, en su momento 
letrista de Grateful Dead, escritor, pensador y uno de los 
fundadores de la Electronic Frontier Foundation, una de las 
primeras organizaciones establecidas para defender la libertad de 
expresión en línea. En una de sus contribuciones en WELL utilizó 
por primera vez el término «ciberespacio» para describir su entorno 
de reunión virtual, tomando prestada una frase del escritor de 
ciencia ficción William Gibson. Y unos años más tarde, en 1996, 
Barlow escribió «Una declaración de independencia del 
ciberespacio», que sigue siendo la destilación más pura de aquel 


sueño, que surgió de su propia experiencia en WELL. El texto no 
hacía mención al diseño de Brand o a las expertas manos 
conductoras de Tex o de los anfitriones (ni tampoco a sus pies, 
cuando la gente debía ser expulsada a patadas). En cambio, para 
Barlow, el ciberespacio consistía en «transacciones, relaciones y 
pensamiento en sí mismo, dispuestos como una onda estacionaria 
en la red de nuestras comunicaciones», una comunidad pura 
construida a través de conversaciones, supuestamente al igual que 
la Granja. Era un «acto de la naturaleza», que «crece a través de 
nuestras acciones colectivas», un «mundo donde cualquiera, en 
cualquier lugar, puede expresar sus creencias, sin importar cuán 
singulares sean, sin temor a ser coaccionado al silencio o la 
conformidad».?22 

Al igual que las esperanzas de aquellos comuneros hippies 
que buscaban una sociedad mejor y más democrática, la fantasía 
de Barlow ignoraba todo el esfuerzo y las intervenciones necesarias 
para que aquello tuviera siquiera posibilidades de llegar a 
cumplirse, una responsabilidad que en WELL siempre se consideró 
la inevitable otra cara de la libertad. Muy pronto, la libertad 
comenzó a ser lo único a lo que se prestaba atención. Eric Schmidt, 
entonces presidente ejecutivo de Google, describió cariñosamente 
en 2015 la declaración de Barlow como un sueño que «se ha 
cumplido» en un artículo en The New York Times. En su opinión, 
«internet ha creado espacios seguros para que las comunidades se 
conecten, se comuniquen, se organicen y se movilicen, y ha 
ayudado a muchas personas a encontrar su lugar y su voz». Más 
tarde veremos si esto es realmente cierto, pero lo que Schmidt 
parecía pasar por alto era que estos espacios estaban diseñados 
específicamente con un propósito, y que la forma en que se 
construían y gestionaban acabaría determinando si resultaban 
útiles y en qué sentido. «Es solo una herramienta. Somos nosotros 
los que aprovechamos su utilidad», 29escribió, con la misma ligereza 
con que uno podría decir que un martillo y una sierra son dos 
herramientas igual de útiles para todo, cuando en realidad su 
utilidad depende de qué tipo de tarea se pretenda llevar a cabo. 

En cuanto al propio WELL, no fue capaz de seguir el ritmo. En 


1991 alcanzó los cinco mil usuarios, pero el servicio dejaba mucho 
que desear. Cada día parecía traer un nuevo problema técnico, con 
caídas periódicas del sistema o sobrecarga de los módems. Tex 
todavía supervisaba estimulantes debates entre bastidores, y según 
su informe sobre sus cinco años en el puesto había organizado 
sesenta y una fiestas WELL y pasado miles de horas hablando por 
teléfono para convencer a la gente de que no cancelase su 
suscripción, calmando disputas o simplemente escuchando 
apasionadas diatribas. En 1988, la obsoleta computadora VAX tuvo 
que ser reemplazada, y ellos mismos recolectaron dinero para 
adquirir un ordenador Sequent, lo que en palabras de Rheingold 
fue «como cambiar una vieja furgoneta por un Rolls-Royce».?*Fue 
un momento realmente notable. Habían establecido las reglas para 
su propio gobierno, eran dueños de sus propias palabras, y ahora 
incluso eran partícipes del cuerpo de silicio que contenía, como 
dijo Rheingold, «el corazón palpitante de la comunidad». 

Aun así, existía una presión constante para averiguar cómo 
hacer que aquello funcionara como un negocio. Un servicio de 
suscripciones para participar en juegos interactivos, iniciado a 
mediados de la década de 1980 y rebautizado America Online 
(AOL) en 1991, ya tenía decenas de miles de usuarios. Su 
fundador, Steve Case, había pasado mucho tiempo conectado a 
WELL, recogiendo ideas, y a mediados de la década de 1990, AOL, 
con sus nuevas «salas de chat», vería cómo el número de sus 
suscriptores crecía a una velocidad vertiginosa en varios 
millones.28WELL, que tan grande había parecido en esos primeros 
años mientras funcionó como modelo para el futuro, se convirtió 
en una isla cada vez más pequeña y no tardó en alcanzar un 
tamaño microscópico. En 1994, la World Wide Web despegó de 
manera repentina: en enero de ese año, existían aproximadamente 
setecientos sitios web; en diciembre, había ya más de diez mil. 

Para entonces, Tex había decidido renunciar a su empleo. 
Gestionar toda esta comunidad él solo, incluso con su tamaño 
relativamente pequeño, se había vuelto agotador. «Estaba tan 
enredado con todos que estaba perdiendo un poco el rumbo», dijo 
Tex. «En nuestra comuna éramos una especie de cuasi budistas, y 


el objetivo siempre fue desvincularnos, elevarnos por encima de las 
cosas, no quedar demasiado atrapados en los elogios y la culpa. Y 
de repente estaba enredado en un sistema donde todos los días me 
topaba con algún tipo de alabanza o de culpa. Llegó un momento 
en el que me acostaba por la noche en posición fetal. Fue 
socialmente agotador. Estaba absorbiendo mucho de la gente, y se 
esperaba de mí que no perdiera nunca la compostura». 

Por si fuera poco, eso solo era una parte de todo el asunto. 
Aquellos usuarios más conscientes de la singularidad de WELL 
pudieron ver lo que se avecinaba. Era difícil imaginar que se 
pudiese aumentar su tamaño manteniendo la intimidad y los 
numerosos mecanismos que le habían permitido florecer, pero el 
crecimiento era necesario para mantener su viabilidad en una web 
asombrosamente  mercantilizada. «Siempre habrá altas 
probabilidades de que el poder y el dinero encuentren una manera 
de controlar el acceso a las comunidades virtuales», profetizó 
Rheingold en 1993. «Lo que sabemos y hacemos ahora es 
importante porque todavía es posible que las personas de todo el 
mundo se aseguren de que esta nueva esfera del vital discurso 
humano permanezca abierta a los ciudadanos del planeta antes de 
que los grandes poderes políticos y económicos la aprovechen, la 
censuren, le pongan un precio y nos la revendan».26 

En la actualidad, Tex vive en un terreno de unos ocho mil 
metros cuadrados en el condado de Mendocino, en el norte de 
California. Ha tenido una buena carrera en los medios de 
comunicación locales, ayudando al San Francisco Chronicle a iniciar 
su primer sitio web y luego dirigiendo una estación de radio 
comunitaria. Todavía recuerda WELL con nostalgia, pero es 
consciente de que no era cosa de magia, sino que implicó 
muchísimo trabajo. «Como críos inocentes que éramos», me dijo, 
«creíamos que podíamos doblegar la tecnología a nuestra 
voluntad». 


La plaza 


El Cairo, 2011 


La fotografía con la que empezó todo era de un rostro desfigurado, 
una imagen que revolvía el estómago, tan terrible que dejaba sin 
aliento y forzaba a apartar la mirada. El rostro pertenecía a Khaled 
Said, un joven programador informático de Alejandría, Egipto, 
detenido por la policía en un cibercafé a principios del verano de 
2010 y luego golpeado hasta la muerte en una escalera cercana. 
Aunque las autoridades alegaron que Said era un rufián traficante 
de drogas que murió asfixiado por la marihuana que estaba 
tratando de ocultar, sus raíces de clase media y su educación 
hicieron que tal afirmación resultase inmediatamente sospechosa. 
Todavía no está claro por qué la policía lo detuvo ese día. Sus 
padres dijeron más tarde que llevaba encima pruebas 
incriminatorias de corrupción, pero fuese cual fuese la razón, nada 
podía justificar el estado de su rostro. 

Al principio, Wael Ghonim no podía creer lo que estaba 
viendo, y luego no pudo reprimir el llanto. Su descripción de la 
foto, que había sido tomada en la morgue por el hermano de Said, 
fue la siguiente: «Su labio inferior estaba partido por la mitad, y su 
mandíbula aparentemente dislocada. Parecía no tener los dientes 
frontales, y daba la impresión de que se los habían saltado a base 
de golpes en la boca».!Ghonim llevaba veintinueve años como 
director de marketing de Google, y había nacido y crecido en 


Egipto, aunque entonces vivía en Dubái como parte del esfuerzo de 
la compañía por expandirse en Oriente Medio. Lo que vio en esa 
foto fue la ilustración más visceral y sangrienta de lo que había 
llegado a temer y odiar de su patria: la arbitrariedad con la que se 
ejercía el poder. Que una persona, alguien muy parecido a él, 
pudiera ser detenida sin más y golpeada hasta la muerte con total 
impunidad era algo espeluznante. 

Desde su lejana oficina, ya había participado en la creciente 
insatisfacción de un minúsculo movimiento disidente egipcio que 
se enfrentaba a una economía estancada y a un presidente vitalicio 
cuya Ley de Emergencia —que suspendía los derechos 
constitucionales mientras daba vía libre a los desmanes de la 
policía—, aunque supuestamente «temporal», llevaba ya treinta 
años en vigor. Sin embargo, aquello era algo muy distinto. Era un 
rostro real. Ghonim sabía que existía toda una clase social de 
egipcios que también se verían a sí mismos reflejados en Khaled 
Said. Como escribió Susan Sontag en Ante el dolor de los demás, una 
imagen de violencia infligida es «una invitación a prestar atención, 
a reflexionar, a aprender, a examinar las racionalizaciones del 
sufrimiento masivo ofrecidas por los poderes establecidos. ¿Quién 
causó lo que muestra la imagen? ¿Quién es el responsable? ¿Es 
excusable? ¿Era inevitable? ¿Hay algún estado de las cosas que 
hayamos aceptado hasta ahora que deba ser cuestionado?».? 

Estas eran las preguntas que reconcomían a Ghonim. Y 
decidió usar sus habilidades profesionales para responderlas: creó 
una página de Facebook. Durante ese verano había pasado muchas 
horas trabajando en el sitio web, que justo el año anterior había 
introducido su nueva interfaz en árabe. Aparentemente, de la 
noche a la mañana, el número de usuarios egipcios se había 
disparado de 900.000 a 5 millones. Ghonim bautizó la nueva 
página de Facebook con un nombre simple y contundente: «Todos 
somos Khaled Said». Familiarizado con la funcionalidad del sitio 
web, eligió convertirlo en una «página», en lugar de un «grupo», 
para que cualquier publicación futura apareciera automáticamente 
en las bandejas de aquellos que habían dado su like..También 
decidió permanecer en el anonimato. Su primer mensaje fue una 


verdadera ráfaga de angustia: «Hoy han matado a Khaled. Si no 
actúo hoy mismo en su nombre, mañana me matarán a mí».? 


Ghonim nunca se propuso ser un revolucionario..Cuando era 
adolescente no tenía un sueño más ferviente que trabajar algún día 
para Google, una compañía que, en sus propias palabras, 
«encarnaba perfectamente quién era yo como persona».*Su familia 
era parte de una gran masa de egipcios de clase media que no 
pudieron quedarse en su país durante la década de 1980, por lo 
que Ghonim pasó parte de su juventud en Arabia Saudita, donde su 
padre trabajaba como médico. En la universidad en Egipto se sintió 
atraído por dos mundos que durante un tiempo intentó reconciliar: 
el islam e internet. Se había unido brevemente a los Hermanos 
Musulmanes, un movimiento islamista, oficialmente ilegalizado 
durante décadas, que actuaba como una vasta sociedad secreta y 
ofrecía una sensación de pertenencia. Ghonim descubrió internet 
en 1997, en la habitación de un primo suyo (curiosamente, 
entrando entusiasmado en el sitio web de la Biblioteca del 
Congreso). El momento fue «mágico». Le gustaba el control que le 
ofrecía el nuevo sistema. «Encuentro la vida virtual en el 
ciberespacio realmente atractiva», escribiría más tarde. «Sin duda, 
lo prefiero a hacerme visible en la vida pública. Resulta muy 
cómodo y conveniente ocultar tu identidad y escribir lo que 
quieras, cuando quieras y como quieras».” 

Joven ambicioso, con gafas rectangulares de arquitecto y una 
gran mata de cabello negro rizado, se graduó en ingeniería 
informática y luego completó un MBA en marketing y ventas de la 
Universidad Americana de El Cairo. Siguieron una serie de 
pequeñas empresas, incluyendo una llamada IslamWay, que 
recopilaba grabaciones de audio de sermones religiosos y lecturas 
recitadas del Corán. Y en 2010 logró hacer realidad su sueño al 
entrar a trabajar para Google, ocupándose de publicitar la 
compañía en el mundo árabe. 

Durante su primer día en activo, 36.000 personas se hicieron 
seguidoras de la nueva página «Todos somos Khaled Said», y 1.800 


dejaron sus comentarios.8En solo una semana, lograría eclipsar a 
todo el Facebook egipcio. Ghonim había comenzado un ciclo de 
retroalimentación emocional, y continuó avivándolo. «El día que 
mataron a Khaled, yo no estaba a su lado», decía uno de sus 
mensajes. «Mañana vendrán a matarme a mí, y tú no estarás a mi 
lado». Usó palabras como «sangre» y «mártir» una y otra vez y, 
algo realmente crucial, «nosotros» y «ellos». Había un sentido de 
virtud y justicia, una comunidad que se levantaba en torno a la 
necesidad de venganza; Ghonim afirmó más tarde que escribía en 
«un idioma más cercano a mi corazón que a mi mente». “Y los que 
leían sus mensajes luego los comentaban, daban su like y los 
compartían. La página tardó solo unos días en llegar a los 100.000 
seguidores, muchos de los cuales comenzaron a ponerse en 
contacto con el administrador anónimo por correo electrónico 
(había creado una cuenta al efecto), ofreciéndole sus propias 
opiniones e imágenes para que las publicara en la página. Una 
mujer embarazada envió por correo electrónico una foto por 
ecografía de su bebé aún no nacido con las palabras: «Mi nombre 
es Khaled, y vendré al mundo en tres meses. Nunca olvidaré a 
Khaled Said y exigiré justicia en su nombre».10 

¿Quiénes eran las personas a las que les gustaba la página? 
Egipcios jóvenes y descontentos como Abdelrahman Ayyash, con el 
que pude hablar desde su exilio en Estambul.11Cuando entró por 
primera vez en «Todos somos Khaled Said», sintió la explosión de 
emociones como un «cambio de las reglas del juego», dijo. Aunque 
Facebook era una novedad para los egipcios, internet no era algo 
nuevo para personas como Ayyash. Y fue precisamente su 
experiencia en conversaciones en línea lo que los preparó a él y a 
tantos otros para la llegada de ese momento. Los miembros de su 
familia, de la ciudad de El Mansura, en el delta del Nilo, 
pertenecían a los Hermanos Musulmanes, y en los primitivos foros 
en línea de ese grupo político Ayyash exploró por primera vez el 
nuevo medio de comunicación. Hay que decir que los foros estaban 
estrechamente vigilados, y que cualquier mención de los propios 
Hermanos Musulmanes era eliminada inmediatamente, por lo que 
Ayyash pronto perdió el interés. 


No obstante, gracias a ellos tropezó un día con la blogosfera. 
A mediados de la década de 2000, los blogs eran el último grito 
entre los jóvenes cosmopolitas de El Cairo y Alejandría que usaban 
herramientas como Blogger, propiedad de Google, o WordPress 
para hacer sus propios boletines personales, donde compartían 
todos sus pensamientos. Ayyash leyó con avidez los diarios 
públicos, a menudo demasiado largos y autocomplacientes, de 
coptos, bahá'ís, gais y lesbianas, salafistas, comunistas y de la 
mujer cuyo blog se titulaba simplemente «Quiero casarme». Las 
divisiones de clase y religión que se habían enquistado en Egipto 
parecían romperse, y los blogs ofrecieron a los jóvenes la 
oportunidad de escudriñar las mentes de los demás. Ayyash creó su 
propio blog en 2006, en el que cuestionaba burlonamente algunos 
de los dictados de los Hermanos Musulmanes. Un mensaje típico 
sería «Soy un hermano musulmán y veo películas». El blog le valió 
incluso una reprimenda en 2007 por parte del jefe del 
departamento político de esa organización, Mohammed Morsi, el 
hombre que se convertiría durante un breve período de tiempo en 
el primer y hasta ahora único presidente egipcio elegido 
libremente. 

En aquellos años, la creación y participación en blogs se 
convirtió en sinónimo de disidencia. Un sitio web de los Hermanos 
Musulmanes se preguntó en 2006: «¿Te casarías con una chica 
bloguera?».12El primer movimiento de protesta moderno en Egipto 
contra la autocracia surgió entre los blogueros que finalmente se 
reunieron en los escalones del Tribunal Superior de El Cairo en 
2004, con la boca tapada por cinta amarilla garabateada con la 
palabra Kefaya («Basta»). En 2007, el régimen de Mubarak incluso 
condenó a un bloguero a cuatro años de cárcel por sus 
publicaciones. 

Y luego llegó Facebook. En 2010, todo el mundo comenzó a 
abandonar masivamente sus blogs. Facebook llegaba a un público 
más amplio y ofrecía una gratificación más inmediata. Mientras 
que los blogs exigían publicaciones más largas y estructuradas en 
torno a un argumento o narrativa, las publicaciones de Facebook 
eran ráfagas más cortas de información y sentimientos. También 


parecían ser efímeras. Se empezó a poner menos empeño a la hora 
de escribirlas y a preocuparse menos por el cultivo de una voz o 
perspectiva única que pudiera atraer a los lectores. Lo crucial pasó 
a ser simplemente añadir en la pantalla táctil cualquier cosa que 
pudiera destacar. Ayyash resumió el cambio a las redes sociales de 
esta manera: «Los blogs eran un espacio intelectual; Facebook es 
un espacio personal». 

Lo que hizo Facebook fue meter a todos aquellos blogueros en 
una sola habitación ruidosa, aumentando la polinización cruzada y 
el sentimiento de agravio compartido. La charla política no se 
extinguió; simplemente se volvió más rápida y reduccionista, pero 
también más entretenida. Ayyash continuó alejándose de los 
Hermanos Musulmanes, cuestionando abiertamente su 
antagonismo hacia las mujeres y los cristianos, e incluso creó una 
página de Facebook para anunciar su desacuerdo por las elecciones 
internas amañadas del grupo. El Movimiento Juvenil 6 de Abril 
comenzó en 2008 cuando un par de activistas publicaron un evento 
en Facebook, una huelga general para apoyar a los trabajadores 
textiles en la ciudad de Al-Mahalla al-Kubra, en el delta del Nilo. El 
llamamiento obtuvo rápidamente cerca de setenta mil seguidores. 

Cuando la página «Todos somos Khaled Said» se hizo viral en 
junio de 2010, se convirtió en un nuevo tipo de disidencia. 
Facebook bullía de voces de descontento, y no solo estaban en la 
misma plataforma, estaban todos en una sola página. Después de 
que Ayyash hiciera clic para hacerse seguidor, él mismo publicó un 
comentario: «Si la gente no hace algo al respecto, dejaré el país 
para siempre». 


Ghonim, desde Dubái, observó estupefacto cómo el número de 
personas que seguían la página entraba en metástasis. Había 
reclutado a otro administrador que había conocido en línea, un 
activista egipcio de diecinueve años llamado Abdelrahman 
Mansour, y juntos debían ir actualizándola sin parar. Sin embargo, 
Ghonim sabía que tendría que ampliar sus miras si quería 
conservar el impulso inicial, para lo cual recurrió a su experiencia 


en marketing. No sería muy diferente, pensó, del enfoque de «túnel 
de ventas» que había aprendido en la facultad.!13La primera fase 
precisaría de publicaciones dramáticas, imágenes violentas y 
vídeos de brutalidad policial para atraer a los lectores. Necesitaba 
ofrecer un suministro constante de contenido emocional, 
incluyendo mensajes redactados desde el punto de vista de Khaled 
Said, implorando a los vivos a que pasasen a la acción. La segunda 
fase, decía, consistía en cosechar más likes y comentarios, 
fortaleciendo así el compromiso. La tercera fase era conseguir que 
los participantes en la página produjeran su propio contenido, 
convirtiéndolo esencialmente en «un producto comercializado por 
sus usuarios leales». La cuarta y última fase tendría lugar «cuando 
la gente decidiera llevar el activismo a la calle». 

Las cuatro fases se sucedieron con gran rapidez, 
prácticamente en el lapso de una semana. Ghonim recibió un 
mensaje de uno de los seguidores de la página, Mohammed, 
identificado solo como un joven de veintiséis años de Alejandría, 
que fue publicado de inmediato: «¿Qué tal si todos nos reunimos a 
lo largo de la costa de Alejandría el viernes?». La idea era llevar a 
cabo lo que llamaron una «Manifestación Silenciosa». Era la forma 
en que el grupo recién formado se aventuraba en el mundo real de 
la protesta. Unos pocos miles de jóvenes, vestidos de negro, de pie 
y en silencio o recitando suavemente el Corán, se manifestaron a lo 
largo de la cornisa frente a las oscuras aguas del mar en Alejandría 
y a lo largo del Nilo en El Cairo. Conscientes de que no debían 
provocar ni parecer demasiado rebeldes, no gritaron ni cantaron, 
solo se reunieron en un triste silencio. La dramática puesta en 
escena también sirvió para alimentar Facebook, y en la página se 
publicaron fotos y vídeos de las protestas, ganando más likes y 
alentando a muchos otros. «Fue increíble», recordó Ayyash. «Es 
muy difícil imaginar lo poderoso que fue ver esas imágenes de 
personas de Alejandría y El Cairo alineadas en la playa o en la 
carretera vestidas de negro y permaneciendo en silencio. Fue 
escalofriante para mí. Y ese fue el momento en que pensé: sí, 
Khaled Said es diferente de todo lo que hemos visto antes». 

Tras la Manifestación Silenciosa, el número de seguidores 


continuó creciendo, llegando a superar los 200.000 ese verano. La 
página se convirtió en un entorno creativo, desarrollando «su 
propia cultura», según dijo Ghonim.!4Se proponían, debatían y 
criticaban ideas. Incluso el acto de manifestación silenciosa, 
repetido varias veces en las semanas posteriores, se convirtió en un 
tema de debate abierto. Los pocos activistas experimentados 
presentes en el grupo se quejaban de que les parecía un acto 
político demasiado pasivo, mientras que otros sostenían que lo más 
inteligente era evitar la confrontación directa con el estado. El 
propio Ghonim valoraba positivamente el enfoque suave, que 
permitía a más y más jóvenes egipcios en apariencia apolíticos 
superar lo que él llamó «la barrera del miedo» y expresar su ira 
sobre un tema tan inequívoco como la violencia policial. Nadie 
hablaba de cambio de régimen, pero el subtexto, Ghonim lo sabía, 
era muy claro: «Estas personas no son zombis. Son reales. Y, 
llegado el momento adecuado, la llamada correcta, sin duda 
entrarán en acción». 15 

Sin embargo, según fueron pasando los meses y el verano dio 
paso al otoño, Ghonim también empezó a percatarse de la trampa 
que suponía organizarse a través de Facebook. Hacía falta un 
nuevo evento, un nuevo punto focal en torno al cual reunir a los 
seguidores de la página. Trató de mantener la furia colectiva con 
vídeos de la policía torturando a sus víctimas. Luego, cuando en 
noviembre tuvo lugar la primera vuelta de las elecciones 
parlamentarias, presentó una solicitud para supervisar los centros 
de votación e informar sobre casos de fraude electoral, que luego 
hizo públicos. (El partido de Mubarak, como era de esperar, se hizo 
con el 95 % de los escaños). Aun así, la página de Khaled Said era 
un espacio muy inquieto, que se veía obligado a provocar un 
subidón entre sus seguidores cada pocos días. No era un espacio 
para la conversación pausada y los debates largos, sino donde se 
podía satisfacer un deseo humano particular e inquebrantable de 
intensidad y acción. El número de seguidores, después de llegar a 
250.000 en septiembre, comenzó a estancarse. 

Ghonim continuaba viviendo en Dubái y operando desde el 
anonimato, sin saber exactamente cómo aprovechar la creciente 


energía de la página de Facebook. Incluso realizó encuestas de 
opinión para obtener algunos datos sobre lo que todos querían 
hacer a continuación. Irónicamente, durante dicho estancamiento, 
antes de que los acontecimientos externos los alcanzaran, comenzó 
a organizarse un incipiente movimiento político de oposición. 
Incluso teniendo en cuenta hacia dónde les dirigía la red social — 
su inclinación por el rendimiento por encima de todo, 
privilegiando la emoción sobre el argumento razonado: todas las 
cualidades que habían funcionado a favor de Ghonim hasta ahora 
—, los comentarios se fueron volviendo más reflexivos. Se 
preguntaban juntos en voz alta sobre las grandes cuestiones: ¿qué 
estaba mal en el régimen de Mubarak? ¿Cuáles serían los mejores 
métodos para hacerle frente? ¿Cuáles eran sus propios principios y 
objetivos? Hubo un intercambio continuo sobre economía y sobre 
cómo cualquier cambio en el país tenía que implicar la reducción 
de la pobreza. En un momento dado surgió el tema del martirio, y 
hubo diferentes opiniones sobre si el suicidio era una táctica de 
protesta ética. Una indicación de que aquello se estaba 
convirtiendo en una comunidad era el fuerte interés en descubrir la 
identidad del administrador, algo que tiene su equivalente en el 
entusiasmo que rodeó las columnas de Mabel Dove en The African 
Morning Post o incluso en el deseo de invitar un día a Tex y el resto 
de los administradores de WELL a un café. El anonimato de 
Ghonim era algo así como un truco de marketing: le encantaba la 
película de 2006 V de Vendetta, en la que un renegado con una 
máscara de Guy Fawkes inicia una revolución en una Inglaterra 
distópica, y por ello publicaba burlonamente fragmentos de la 
película en la página.1óEl problema era que al mantener el 
anonimato también ocultaba el hecho de que en realidad estaba a 
cientos de kilómetros de distancia, a salvo en Dubái. Finalmente, 
creó una identidad ficticia para el administrador, un hombre 
corriente egipcio: «No deseo comenzar una revolución o un golpe 
de Estado [...] y no me considero un líder político de ningún tipo. 
Soy un egipcio común que anima al equipo de fútbol de Al-Ahly, se 
sienta en el café local y come semillas de calabaza». 

La cuestión del nivel de agresividad de las protestas y hacia 


dónde dirigir la ira nunca se resolvió por completo, y continuaba 
siendo un polvorín que ardía regularmente. En un momento dado, 
durante las manifestaciones silenciosas, algunos manifestantes 
comenzaron a corear: «¡Abajo, abajo Hosni Mubarak!», una escena 
que fue grabada en vídeo.!17Ghonim pensó que eso era ir demasiado 
lejos, pues temía que el apoyo público se desintegrara si su 
mensaje se volvía demasiado político y se desviaba demasiado de 
una preocupación por el estado de derecho en su país y los 
derechos humanos. Sin embargo, otro comentario, que Ghonim 
también hizo público, todo hay que decirlo, calificó al 
administrador de ingenuo. «Es que nuestro problema es político», 
comentó el disidente. Esta opinión, según pudo comprobar 
Ghonim, obtuvo muchos más likes que su propia postura moderada. 
La comunidad que había creado estaba buscando una 
confrontación. 


Es difícil saber qué habría sucedido después si la chispa que 
desencadenó la impactante revolución de Túnez no se hubiera 
convertido en una conflagración. La autoinmolación de un 
vendedor de frutas, Mohamed Bouazizi, que rápidamente llevó a la 
caída de Zine al-Abidine Ben Ali, el gobernante del país, puso a 
toda máquina la rueda de retroalimentación. Ya no era una 
fantasía que un líder autoritario pudiera ser depuesto por su 
pueblo, verse obligado a pedir perdón y huir despavorido. Además 
del respeto por aquellos que salieron a las calles en Túnez, el 
sentimiento dominante en la página «Todos somos Khaled Said» 
era la vergienza. «Si Bouazizi se hubiera quemado en Egipto», 
decía un comentario, «el administrador habría organizado una 
manifestación silenciosa».19Ya se había tomado la decisión de 
conmemorar el 25 de enero con una protesta. Ese era el Día de la 
Policía, la fiesta anual destinada a honrar a los servicios de 
seguridad del país. Ahora, después de la caída de Ben Ali, tenían 
que esforzarse por ir más allá. A pesar de todo el teatro y el drama 
al estilo V de Vendetta, Ghonim no quería poner a nadie en peligro, 
pero su coadministrador más joven y radical, Mansour, lo 


convenció de que este era el momento. El 15 de enero, Ghonim 
cambió el nombre del evento a «25 de enero: Revolución contra la 
tortura, la pobreza, la corrupción y el desempleo». Se había 
programado un levantamiento en Facebook. 

No era exactamente inevitable. Túnez provocó el impulso, 
pero solo había dos caminos posibles para un movimiento que se 
había construido en las redes sociales: o bien el movimiento Todos 
somos Khaled Said acababa disolviéndose, incapaz de organizar 
una evaluación matizada de los medios y los fines, o bien se 
congregaba en un evento masivo, que, en el mejor de los casos, 
podría ser grabado en vídeo y mostrado en la página. A pesar del 
nombre de la revolución prevista, todavía no había un consenso 
real sobre el camino que se debía seguir. Ghonim publicó un largo 
mensaje titulado «I wish» («Ojalá») que era una lista de sus propios 
deseos, algunos políticos («Ojalá tuviera una voz real en mi propio 
país»), pero la mayoría tan soñadores como para carecer de sentido 
práctico («Ojalá los maestros establecieran en los corazones y las 
mentes de los estudiantes un amor genuino por el conocimiento y 
el aprendizaje», por ejemplo, o «Ojalá pudiéramos amarnos unos a 
otros»).120tro documento publicado en la página, escrito por un 
grupo más radical de activistas de izquierda, hizo explícitos sus 
cuatro objetivos para la protesta: poner fin a la Ley de Emergencia, 
hacer frente a los problemas de la pobreza en Egipto, deponer al 
detestado ministro del Interior y poner un límite de dos mandatos 
a la presidencia. Estas eran demandas específicas y concretas, pero 
no había tiempo para debatirlas o generar apoyos porque la 
revolución programada se precipitaba básicamente hacia un único 
objetivo general: el derrocamiento de Mubarak. 

Para Ghonim, resultaba evidente lo que estaba en juego. 
Como tantos otros que así lo habían declarado en la página, se 
sentía preparado para morir por el cambio que estaba buscando. 
Reservó su billete para El Cairo. En un solo día, más de medio 
millón de egipcios pudieron ver la invitación a lo que rápidamente 
se conoció como ++Jan25, y 27.000 confirmaron de inmediato que 
asistirían. La propia página alcanzó 9.125.380 visitas, y el número 
de seguidores ascendió a 382.740. También hubo organización en 


la vida real, de persona a persona y en folletos fotocopiados, y 
taxistas que transmitieron los detalles de la protesta a sus 
pasajeros, pero fue Facebook el que creó el impulso inicial y luego 
mantuvo la inercia. 

Lo que sucedió en los siguientes dieciocho días ha sido bien 
documentado. Los jóvenes que se habían conocido a través de 
internet marcharon desafiando a los gases lacrimógenos a la plaza 
Tahrir, el epicentro de El Cairo, pidiendo a gritos «pan, libertad, 
dignidad humana», y cientos de miles de personas se unieron a 
ellos. Y no es exagerado decir que lo que crearon allí, en la plaza, 
fue, durante un breve período de tiempo, una utopía. Un mundo 
elaborado solo de forma virtual, en blogs o a través de comentarios 
en la página de Facebook, irrumpió en la realidad. Durante esos 
días hubo una sensación de propósito común que nunca se había 
visto en Egipto. Los manifestantes arriesgaron sus vidas juntos, 
enfrentándose al ejército que rodeaba la plaza Tahrir y a los 
matones montados en camello que, en un momento dado, cargaron 
contra el campamento. Los jóvenes revolucionarios, que es lo que 
eran ahora, hablaban de liberar un pequeño pedazo de Egipto 
donde esperaban plantar un país democrático, gobernado con 
justicia. Se abrazaron espontáneamente, se envolvieron en 
banderas egipcias, cantaron canciones de protesta y organizaron 
operaciones masivas para alimentarse y alojarse unos a otros en la 
plaza. Jóvenes islamistas como Ayyash conversaron con socialistas 
comprometidos y estudiantes universitarios recientemente 
radicalizados; cristianos y musulmanes se protegían mutuamente 
mientras rezaban. 

En ese momento, las redes sociales dejaron de ser un factor 
determinante. En el tercer día del enfrentamiento, Mubarak dejó al 
país sin internet, y desde entonces el movimiento se concretó en 
esa insistente presencia física de una masa de personas que se 
negaban a irse hasta que Mubarak renunciara. En retrospectiva, 
este objetivo parecería demasiado estrecho de miras, pues era 
cortar la cabeza de un cuerpo que no tenía la intención de dejar de 
moverse, pero trajo solidaridad y, al menos por un tiempo, acalló 
cualquier debate sobre lo que debería suceder después. 


Ghonim no llegó a pasar mucho tiempo en la plaza Tahrir, ya 
que fue detenido poco después del comienzo de la ocupación. El 27 
de enero salía de un restaurante cuando fue abordado por la 
policía. Había cometido el error de cenar con dos ejecutivos de 
Google, uno de ellos Jared Cohen, un exempleado del 
Departamento de Estado que había colaborado en la difusión de 
herramientas digitales a los disidentes.20Se dio por supuesto que 
Ghonim era un espía de la CIA y Cohen su ayudante. Le vendaron 
los ojos, lo esposaron y lo arrojaron a una celda subterránea, donde 
permanecería durante once días. Pudo seguir el paso del tiempo 
por las llamadas a la oración de los muecines. En sus sueños, sus 
manos estaban libres, pero al despertarse comprobaba que seguía 
atado y dolorido. Después de una semana atrapado en la oscuridad, 
su ropa y su cuerpo apestaban, y comenzó a considerar seriamente 
la posibilidad de suicidarse. 

Cuando finalmente fue liberado, parpadeando bajo la brillante 
luz del sol, estaba desorientado y alterado psicológicamente, y de 
repente, para su sorpresa, también era una celebridad. No tenía 
idea de lo que había sucedido durante su ausencia: en un intento 
de ayudar a salvarlo, se había hecho pública su identidad como 
administrador de «Todos somos Khaled Said». Y a las pocas horas 
de ser liberado, se encontró en la televisión en directo. Ghonim 
insistió en que no era un líder. Durante la entrevista y los días 
siguientes repitió una y otra vez esas palabras: «No soy un héroe». 
Y sobre la plaza Tahrir, dijo: «Yo he sido solo un altavoz. Hice un 
poco de ruido e insté a la gente a salir».21Cuando el entrevistador 
mostró las imágenes de todos los que habían perdido la vida en la 
plaza, Ghonim se vino abajo, llorando incontrolablemente frente a 
decenas de millones de personas, antes de levantarse y salir del set. 
Debido a la humildad mostrada, a la emoción pura, y en ausencia 
de alguien más que pareciese estar representando a las fuerzas 
revolucionarias en Tabhrir, pasó a ser el líder no oficial. 

Era el tipo de celebridad que las redes sociales adoran: una 
persona común y corriente que se encuentra inesperadamente en 
un escenario enorme, como un concursante de American Idol. Su 
llorosa aparición televisiva se volvió viral. Una página de Facebook 


llamada «Nomino a Wael Ghonim para hablar en nombre de los 
manifestantes de Egipto» atrajo a unos 250.000 seguidores en 
cuarenta y ocho horas.228e puso al frente de decenas de miles de 
personas en Tahrir y más tarde incluso negoció con el Ministerio 
del Interior. La rueda de retroalimentación que había construido 
comenzó a girar a su alrededor. Gracias a su influencia, la gente 
reaccionó con energía y publicó categóricos mensajes, al igual que 
lo habían hecho con la foto de Khaled Said. Casi de inmediato, se 
sintió presionado y mal entendido, pero también desesperado 
porque quería aprovechar ese momento en el que era el centro de 
atención. Fue más o menos entonces cuando el presidente Obama 
llegó a fantasear en voz alta con que esperaba que «el tío de 
Google» se convirtiera algún día en presidente de su país. 23 

A los pocos días de la liberación de Ghonim, la ocupación de 
la plaza, las protestas y las batallas callejeras se detuvieron de 
golpe. Lo que había sido imposible de imaginar unas semanas antes 
había sucedido: Mubarak había aceptado dimitir de inmediato. Al 
día siguiente de la noticia, tras los vítores, los abrazos y el 
desmantelamiento de las tiendas, la página de Facebook que lo 
había iniciado todo, que al final de los dieciocho días tenía casi 
700.000 seguidores, coordinó la limpieza de la plaza Tahrir. Fue 
un acto de nueva ciudadanía —el país nos pertenece ahora—, pero 
en retrospectiva se percibía cierta ingenuidad, como si todo lo que 
quedara por hacer fuera recoger la basura y limpiar la plaza. 


Los siguientes dos años y medio —desde ese triunfante mes de 
febrero de 2011 hasta el verano de 2013, cuando el ejército retomó 
el control total del país, arrasando y destruyendo hasta que quedó 
claro quién estaba al mando— fueron un período de intenso drama 
político, lleno de elecciones, protestas y masacres. No obstante, con 
cierta distancia histórica de por medio puede decirse que aquel 
episodio no fue tan importante como se esperaba. Es cierto que los 
jóvenes lideraron una revolución: en la plaza Tahrir, abrieron un 
portal a un futuro alternativo, pero era uno en el que solo los 
Hermanos Musulmanes, con su larga historia y rigurosa disciplina, 


eran capaces de entrar. Y, por un breve momento, es justo lo que 
hicieron. Pero el ejército y las fuerzas institucionales que siempre 
habían apuntalado el poder de Mubarak nunca tuvieron la 
intención de dejar que el país se les escapara. Al final, todos 
tuvieron la oportunidad de jugar un poco, pero ese cuerpo sin 
cabeza encontró una nueva en el general Abdel Fattah el-Sisi, y el 
viejo sistema se levantó una vez más, acusando a todos sus 
detractores de terroristas. 

Resulta bastante dudoso que alguna fuerza en la sociedad 
egipcia, especialmente una tan recién constituida como la de los 
revolucionarios de Tahrir —una mezcla curiosa y heterogénea de 
islamistas moderados, socialistas y nacionalistas— pudiera haber 
luchado realmente contra el ejército. Aun así, ese portal que 
abrieron estaba destinado a conducir a un lugar mejor, a un futuro 
más democrático. Por qué esto no llegó a suceder sigue siendo 
fuente de mucha angustia y no pocos dolores de cabeza entre 
aquellos que se atreven a hablar de ello. Todo el poderío logístico 
que Facebook había proporcionado en el período previo a Tahrir, 
en el derrocamiento de un dictador, resultó inútil cuando se 
trataba de organizarse en una verdadera oposición política, una 
base unificada y coherente que pudiera hacer frente tanto a los 
Hermanos Musulmanes como al ejército. 

Está bastante claro que el primer problema fue el tiempo. 
Calentada por lo que había sucedido en Túnez, la revolución 
egipcia ocurrió demasiado rápido. No hubo ocasión de formar lo 
que el filósofo marxista italiano Antonio Gramsci denominaba un 
«bloque histórico», la red negociada de alianzas y relaciones 
arraigadas en una ideología compartida que se postula como el 
primer paso necesario para apoderarse del poder estatal. Facebook 
alentó en cambio otras dos tendencias que contrarrestaron el arduo 
trabajo de elaborar una nueva agenda: el rechazo y la emoción. 
Ghonim habla de la página como guiada por «el pulso de Tabhrir». 
En una publicación cerca del final de los dieciocho días, escribió 
que su éxito se debió al hecho de que «no entendemos de políticas, 
compromisos, negociaciones y trucos baratos. La victoria será 
nuestra porque nuestras lágrimas son sinceras». ?24 


Facebook, en efecto, era bueno para las lágrimas y el drama, 
pero la siguiente etapa exigía precisamente esas habilidades y 
estrategias que Ghonim había descartado. La primera prueba de la 
capacidad de los revolucionarios para sobrevivir a la tensión del 
momento (y mucho más para salir victoriosos) tardó muy poco en 
llegar. Apenas un mes después de la caída de Mubarak, los 
generales que dirigían provisionalmente el país presentaron una 
serie de enmiendas constitucionales ante la población, sin ofrecer 
un calendario claro para la transición al gobierno civil. Fue una 
finta hacia la democracia que en realidad reforzaba su autoridad y 
control sobre el proceso. La coalición de Tahrir se opuso en gran 
medida a esta secuencia de acontecimientos, pues consideraba que 
primero deberían celebrarse las elecciones para la formación de un 
nuevo ejecutivo. Aun así, no fueron capaces de ponerse de acuerdo 
sobre la forma correcta de articular esta posición, cómo enmarcar 
exactamente su argumento, y las pequeñas diferencias entre ellos 
no hicieron más que aumentar. En lugar de construir un consenso, 
las luchas internas se agravaron y surgió lo que en opinión de 
Ghonim era una «oclocracia», es decir, el «gobierno de la 
muchedumbre». Me describió una dinámica muy influida por el 
extremismo de las redes sociales, en las que una postura tenía que 
ser intransigente o sería percibida como «débil, neutral o 
irrelevante». Esto, por supuesto, no era la mejor forma de 
encontrar puntos en común entre los grupos que se habían 
congregado en Tahrir y que ahora, tras la pelea, habían regresado 
a sus rincones. 

Y en cada punto de inflexión el proceso no hizo más que 
empeorar: se vio cuando tuvieron lugar las primeras elecciones 
parlamentarias, y posteriormente la presidencial, y luego cada vez 
que los Hermanos Musulmanes reclamaban una revolución que 
inicialmente habían rechazado, o cuando el ejército cometía 
atrocidades y luego engatusaba a la gente para que pensara que 
solo ellos podían garantizar la estabilidad. Demostrar lo acertada 
que era una postura ya no era suficiente; al parecer, también había 
que explicar lo equivocadas que estaban todas las demás, con el 
objetivo de convertirse en la única verdad que acabase 


imponiéndose en el debate. Las plataformas de redes sociales 
tienden a «favorecer la declaración categórica», escribió Siva 
Vaidhyanathan, profesor de la Universidad de Virginia que ha 
estudiado Facebook en profundidad. «No permiten una 
deliberación profunda, y provocan una reacción superficial».25Los 
intensos intercambios de comentarios eran los descendientes de 
aquellos «momentos thrash» en WELL, salvo que en este caso no 
había un moderador que interviniera y calmara los ánimos, solo 
una recompensa de likes que premiaba la declaración más radical y 
sanguinaria. Los revolucionarios también se reunían en persona, en 
apartamentos abarrotados, alterados por los gritos y nublados por 
el humo de los cigarrillos. Facebook por sí solo no fue responsable 
de todos sus fracasos. En Egipto nunca había existido una cultura 
política democrática establecida, por lo que estaban intentando 
hacer algo realmente difícil, sin precedentes en su país. Lo que 
desde luego no necesitaban era un entorno de obsesiva 
competición entre grupos para ver quién estaba en posesión de la 
única verdad, pues eso solo ayudaba a viciar aún más el ambiente. 

Tampoco había ningún interés en la supervisión de un 
administrador, y mucho menos en uno considerado como un 
miembro de la élite. En un momento dado, los Hermanos 
Musulmanes incluso crearon una página rival en Facebook, 
llamada «Todos somos Khaled Said, la página oficial», 
cuestionando la autenticidad de los instigadores originales y su 
conexión con lo que estaba sucediendo en el terreno. Cuando 
conocí a Abdelrahman Mansour, el coadministrador de Ghonim, 
que entonces estaba en su sexto año de exilio en Estados Unidos, 
dijo que incluso él había comenzado a cuestionar la legitimidad del 
grupo. «¿Realmente estamos representando a la sociedad, o solo lo 
creemos así?», se preguntó. «Aún ahora, seguimos hablando e 
imaginando iniciativas en internet sin sacarlas a las calles ni 
configurar un nuevo partido». 26 

Lo más parecido que tuvieron los congregados en Tahrir a un 
órgano de gobierno fue la Coalición Juvenil Revolucionaria, un 
grupo de organizadores que se habían reunido en la plaza y 
representaban una variedad de ideas y convicciones políticas. Si 


realmente existía una promesa de un futuro no islamista o de una 
junta de gobierno que aunase diferentes sensibilidades, su 
cumplimiento dependía de ellos. El problema era que tuvieron que 
vérselas desde el principio con el trabajo ideológico de transformar 
lo que era una crítica a la dictadura en una articulación de los 
derechos y responsabilidades que querían para ellos y sus 
compatriotas egipcios. ¿Qué tipo de compromiso se podría 
encontrar entre el Egipto islamista y el secular? ¿Qué libertades no 
eran negociables para liberales como ellos? ¿Cómo podían influir 
en conciudadanos que nunca habían conocido el derecho al voto y 
que durante mucho tiempo se habían esforzado por cortar de raíz 
cualquier expectativa de transparencia o rendición de cuentas de 
sus líderes? No fueron capaces de encontrar respuestas. No 
disponían de un foro para plantear cuestiones e intentar 
resolverlas, así que acabaron centrándose en los problemas tácticos 
inmediatos, «como novios adolescentes con intenciones nobles y 
escasa capacidad de concentración», escribió Thanassis Cambanis, 
veterano corresponsal de Oriente Medio que observó las secuelas 
de la revolución.?27Especialmente, teniendo en cuenta la naturaleza 
de mosaico de la coalición revolucionaria, resultaba imprescindible 
elegir ciertas batallas y abandonar otras. Eran alérgicos a los 
aspectos prácticos de la acción política. 

Las redes sociales nunca facilitaron mucho las cosas. Solo 
fueron capaces de dirigir a la gente de vuelta a la plaza Tahrir, el 
único tipo de acción que se había demostrado eficaz. Cuando las 
circunstancias llamaban a la protesta, como cuando exigieron que 
Mubarak fuera juzgado, o cuando el Ministerio de Justicia propuso 
una ley que prohibía todas las manifestaciones, sabían qué hacer. 
Podrían concentrarse en un punto de indignación y motivar a la 
gente a reunirse a su alrededor. Era como si las redes sociales 
hubieran reemplazado su proyecto revolucionario por un solo 
instinto. Su mayor fortaleza era la capacidad de resucitar la magia 
y el poder de Tahrir y volver a organizar una marcha de un millón 
de personas. Sin embargo, se estaba convirtiendo en un recurso 
manido y limitado, una simple acción automática activada por un 
resorte. Y mientras que los activistas regresaban regularmente a la 


plaza, enamorados de su propia capacidad de acallar todas las 
voces en Facebook durante uno o dos días, las fuerzas 
políticamente más inteligentes y profundamente conectadas en el 
país, como los Hermanos Musulmanes, hicieron lo que sabían 
hacer, lo que llevaban de hecho haciendo durante mucho tiempo: 
establecer una agenda e imponer orden en sus filas. Los 
revolucionarios nunca se organizaron lo suficiente. Carecían de 
«los corazones sanguinarios de los bolcheviques que se apoderaron 
de las fábricas rusas, o de los franceses que asaltaron la Bastilla», 
escribió Cambanis. 28 

La política finalmente se convirtió en la única forma de 
reclamar las recompensas de la revolución. Cuando llegó el 
momento de las elecciones, primero de un nuevo Parlamento y 
luego de un presidente, la debilidad de los activistas de Tahrir se 
puso de manifiesto. No fueron capaces de construir un partido. Los 
pocos revolucionarios que se presentaron como líderes no parecían 
interesados en representar a nadie más que a sí mismos, distraídos 
por el atractivo de las conferencias internacionales y las giras por 
Occidente. Ghonim recibió un adelanto de 2,5 millones de dólares 
por un libro, que según anunció en Twitter donaría a 
organizaciones benéficas, pero fue atacado implacablemente en las 
redes sociales como un hipócrita y un ególatra, e incluso un espía. 
Temía cada vez más por su seguridad.?22 

Uno de los activistas que intentaron hacerse un hueco en la 
escena política fue Mahmoud Salem. Yo ya había hablado con él 
por teléfono en 2006, pero entonces no sabía su nombre real, solo 
que era el bloguero que se hacía llamar Sandmonkey («Mono de 
arena»). Estaba trabajando en un artículo sobre blogueros de 
Oriente Medio, y su blog personal con seudónimo, Rantings of a 
Sandmonkey («Diatribas de un mono de arena»), era lúcido e 
irreverente y estaba escrito en un inglés elocuente.30En 
retrospectiva, también demostró no poca valentía, especialmente 
teniendo en cuenta que su madre era una funcionaria destacada en 
el Partido Nacional Democrático de Mubarak. Hablamos sobre 
cómo los blogs habían roto sus ideas preconcebidas, incluso en el 
tema de los judíos, el gran tabú en la sociedad egipcia. 


La obra de Salem era bien conocida entre los estudiosos 
occidentales de Egipto, por lo que cuando se dio a conocer como 
Sandmonkey durante los dieciocho días de Tahrir, después de ser 
detenido y golpeado por una multitud de partidarios de Mubarak, 
su caso se convirtió brevemente en una noticia internacional. 
Salem tenía una actitud tan triunfalista como cualquier otro 
activista sobre el papel que habían tenido las redes sociales en el 
derribo del antiguo régimen: era un orgulloso defensor de la 
página de Khaled Said. Sin embargo, sus sentimientos cambiaron 
una vez que decidió dar el salto a la política y postularse para el 
Parlamento con el Partido de Egipcios Libres, una agrupación 
secular y liberal recién constituida, para representar al distrito de 
Heliópolis de El Cairo, cuya población era en su mayoría de clase 
media. Iba a ser un proceso difícil, y Salem, con su paso 
desganado, su tendencia a reírse a carcajadas en los momentos más 
inoportunos y sus trajes mal ajustados, no era precisamente un 
político nato. Presentó a sus cincuenta mil seguidores en Twitter 
como una de las razones por las que tenía posibilidades, lo que de 
por sí era una mala señal. De todas formas, quería abrazar el nuevo 
mundo democrático que la revolución había abierto, y no dejar que 
fuera monopolizado por los Hermanos Musulmanes o los partidos 
más establecidos. 

Lo que no había previsto era que las redes sociales socavarían 
activamente sus esfuerzos políticos. «Postularse para un cargo 
significaba que eras un vendido hambriento de poder», escribiría 
Salem en un artículo para el World Policy Journal. «Si tomabas 
parte activa en las votaciones significaba que estabas participando 
en una farsa y traicionando la sangre de aquellos que habían 
muerto en las protestas. Mientras tanto, los muertos eran 
inmortalizados y convertidos en avatares de las redes sociales 
incluso antes de ser enterrados». Las únicas personas que 
mantenían la legitimidad eran las que se precipitaban de cabeza a 
una confrontación con la policía, una y otra vez, y como resultado 
ganaban atención en las redes sociales. «Este medio de ascensión 
mediática era poco menos que desastroso», escribió. 31 

En su opinión, la revolución se redujo a «una extraña religión 


de culto, pensamiento grupal obsesivo, un abominable monstruo 
con brazos y sin cerebro». Lo que las redes sociales aportaron a la 
revolución, el aspecto en el que parecía atascada y que nunca 
podría superar, fue «un espíritu de destrucción». Era un rechazo 
incesante. Nadie parecía interesado en construir nada. 

Según me dijo, Salem se presentó a las elecciones porque 
sabía que el futuro de Egipto se decidiría en habitaciones secretas, 
y observaba con ansiedad cómo todos los activistas de Tahrir 
menospreciaban la idea de tratar de estar presente en esas 
habitaciones.32En su opinión, era «imperativo» al menos intentarlo, 
pero fracasó estrepitosamente. El partido al que se unió se había 
formado demasiado tarde, tan solo unas semanas antes de la 
primera vuelta de las elecciones parlamentarias, y tuvo que 
intentar ganarse de alguna manera los corazones y las mentes de 
un millón de votantes en su distrito. Ser candidato resultó una 
experiencia muy desagradable. Pero a Salem se le daba bien la 
elaboración de estrategias y, aunque no fue elegido, se dedicó de 
inmediato a dirigir campañas políticas para otros. Lo que aprendió 
de este trabajo lo hizo aún más crítico con las redes sociales. «La 
calle tiene que confiar en ti», dijo. «Lo que significa que la gente 
tiene que saber que estás luchando por ellos, no solo para canalizar 
su ira guiándolos con cánticos y soflamas». 


Sorprendentemente, solo tres de los candidatos vinculados a la 
juventud revolucionaria llegaron al Parlamento de Egipto cuando 
finalmente se hizo el recuento de los votos en enero de 2012. Tan 
solo tres de los 508 escaños parlamentarios. Poco más de la mitad 
del 1 %. Había pasado un año desde la utopía de la plaza Tahrir, y 
las personas que la habían gestado estaban ahora excluidas del 
nuevo Egipto que tomaba forma. Los grandes ganadores fueron los 
Hermanos Musulmanes, o eso parecía hasta seis meses después, 
cuando el poder judicial anuló todo el proceso electoral y los 
militares emitieron una serie de decretos que fortalecieron su 
poder. No obstante, aunque los Hermanos Musulmanes tuvieron 
una caída más precipitada a largo plazo, los activistas liberales 


aparecieron como los perdedores más inmediatos, pues quedaron 
completamente al margen de un proceso histórico cuya chispa 
habían encendido. El próximo presidente no sería el tío de Google. 
Ni siquiera se sentaría en el Parlamento, un espacio ahora 
dominado por hombres con barba y mujeres con pañuelos en la 
cabeza. 

Una semana después de la toma de posesión de Mohammed 
Morsi en junio de 2012, la Coalición Juvenil Revolucionaria 
anunció en una conferencia de prensa que estaba en proceso de 
disolución, pero antes sus miembros querían realizar una autopsia 
abierta ante la prensa. «A pesar de que no es un procedimiento 
operativo estándar en Egipto, creemos que es necesario que cada 
grupo presente un relato claro y transparente de lo que ha hecho, 
bueno y malo».33La autoflagelación era a la vez algo admirable y 
una indicación más de lo poco preparados que estaban para el 
ambiente político despiadado y de suma cero que se había creado 
tras el derrocamiento de Mubarak. Se culparon a sí mismos por 
estar desfasados, por no haber sabido llegar a las instituciones 
establecidas lo suficiente y por haber estado demasiado 
enamorados de su breve fama y de la ilusión que les hacía estar 
realmente representando a un electorado, un problema que las 
redes sociales seguramente no contribuyeron a mitigar. Luego, en 
un acto final de harakiri digital, la Coalición Juvenil 
Revolucionaria eliminó su página de Facebook. 

Los restos de esta vanguardia perdida todavía harían 
esfuerzos durante el año siguiente para llegar a un público más 
amplio. Durante un tiempo evitaron las redes sociales, saliendo a 
las calles con un programa de breves documentales 
cinematográficos llamado  Kazeboon!  («¡Mentirosos!»), que 
proyectaron en las fachadas de los edificios de todo El Cairo.3%*Los 
cortometrajes ofrecían pruebas inequívocas de la creciente 
violencia del ejército contra los manifestantes, intercaladas con 
imágenes de los generales justificando tal violencia con una 
sonrisa. Los revolucionarios querían que el pueblo viera esta 
hipocresía en un momento en que los militares se presentaban 
como la única fuerza que podía restaurar el orden en el país. Sin 


embargo, si Kazeboon! resultaba confortable como método de 
activismo era porque todavía tenía como objetivo desatar la ira, no 
reunir a la gente en torno a una nueva ideología. Los asesinos 
necesitaban ser derrocados y reemplazados, como Mubarak, pero 
¿qué se hacía después? 

Cada vez había menos margen de maniobra, incluso para los 
Hermanos Musulmanes, cuyo tiempo en el poder se vio 
interrumpido después de un año cuando una campaña de petición 
masiva que afirmaba haber recaudado veintidós millones de firmas 
contra el gobierno de Morsi llevó a todos de regreso a la plaza. Era 
como si la aguja estuviera puesta de nuevo en el mismo surco del 
disco, en una canción que los egipcios ya conocían muy bien. 
Descontentos por el rumbo autoritario de Morsi, muchos de los 
activistas de Tahrir pensaron que este era el movimiento correcto y 
pidieron que el ejército interviniese y lo destituyera. Una segunda 
revolución, la llamaron, una ocasión para rebobinar a 2011 y darle 
otra oportunidad a la verdadera democracia. 

Sin embargo, en realidad fue una  contrarrevolución 
disfrazada. A los pocos días, el ministro de Defensa, el general 
Abdel Fattah el-Sisi, se puso al mando. Y en agosto llegó el 
desenlace, cuando lanzó excavadoras y francotiradores contra los 
miembros de los Hermanos Musulmanes y sus familias que habían 
organizado una sentada masiva en la plaza Rabaa. Unas mil 
personas fueron asesinadas ese día, según Human Rights Watch. 
«La chispa que se había encendido en Tahrir se extinguió 
totalmente en Rabaa», escribió David Kirkpatrick, corresponsal jefe 
en El Cairo de The New York Times.35La Primavera Árabe había 
terminado. No habría una versión islámica de la democracia. No 
habría democracia en absoluto. «Cuando puedes matar a mil 
personas a plena luz del día sin la más mínima consecuencia, ese 
día el juego cambia por completo», me dijo Mahmoud Salem desde 
su exilio en Berlín. «Después de eso, ya nada importa». 


Cuando tuvo lugar la masacre de Rabaa, Wael Ghonim había 
abandonado Egipto y se había reinventado como reformador de las 


redes sociales. «Cometí un error», dijo, hablando con un micrófono 
inalámbrico durante una charla en Ginebra a finales de 2015.3Este 
era el hombre que, más que ningún otro, se había convertido en un 
símbolo de la Primavera Árabe, concretamente por su labor a 
través de las redes sociales antes y durante el levantamiento. Había 
abrazado voluntariamente su papel. En su libro de 2012, 
Revolución 2.0, insistió en que solo se necesitaba un ingrediente 
«para liberar a una sociedad»: internet. Después de que Mubarak 
anunciase su renuncia, con gritos de alegría y fuegos artificiales 
llenando el aire a su espalda, Ghonim fue entrevistado en la CNN y 
dijo que deseaba poder dar las gracias personalmente a Mark 
Zuckerberg. (Cuando finalmente tuvo la oportunidad de hacerlo, el 
fundador y director ejecutivo de Facebook se negó a hacerse una 
foto junto a Ghonim).?7 

Sin embargo, Ghonim ahora trataba a Facebook como un 
amante despechado. «La Primavera Árabe reveló el principal 
potencial de las redes sociales, pero también expuso sus mayores 
deficiencias», dijo desde el escenario en Ginebra. En su opinión, 
Facebook era de hecho una buena herramienta, pero fue diseñada 
con un propósito específico, que no se había adaptado a las 
necesidades de su vanguardia. 

En WELL, incluso cuando la conversación involucraba 
únicamente a un par de miles de personas y lo que estaba en juego 
era mucho, mucho menos trascendente que la deposición de un 
régimen atrincherado, se necesitaron muchos controles para 
mantenerlo como un espacio productivo, un espacio de debate que 
sirviera para construir y no solo para destruir. ¿Qué pasaba cuando 
se elevaban esos números a millones, se eliminaban esos controles 
y la supervisión de los moderadores, y se introducían algoritmos 
que mantuviesen a las personas en la plataforma por más tiempo 
elevando las voces más fuertes y emocionales? Lo que se obtuvo 
fue un sistema de amplificación poco creíble que también demostró 
ser extremadamente ineficaz para permitir que las personas se 
concentren, organicen sus pensamientos, se vuelvan 
ideológicamente coherentes, elaboren estrategias, elijan líderes y 
afinen su mensaje. En resumen, a los revolucionarios se les negó 


todo lo que necesitaban para salir victoriosos, una tarea ya de por 
sí difícil en cualquier circunstancia. Una vez que barrieron los 
escombros de la plaza Tahrir y pusieron los adoquines de nuevo en 
su lugar, dijo Ghonim a su audiencia, fue esta realidad la que lo 
golpeó «como un puñetazo en el estómago». 

Cuando hablé con él en 2016, después de esa contrita charla 
TED, vivía en Silicon Valley y dirigía una pequeña empresa 
llamada Parlio con dos amigos egipcios. Fundada en 2014 con 1,68 
millones de dólares en fondos iniciales de capital riesgo, el sitio 
web fue concebido como una forma alternativa de red social, cuyos 
algoritmos recompensasen la calidad del compromiso sobre la 
cantidad, valorando ante todo «la consideración, el civismo y el 
contenido». Los usuarios tenían que firmar un compromiso social 
para participar. Incluso introdujeron un algoritmo para identificar 
enfrentamientos para que los moderadores pudieran intervenir. «La 
idea básica que teníamos cuando fundamos Parlio es que las 
conversaciones públicas realmente pueden funcionar; solo es 
preciso construir el entorno adecuado», dijo Ghonim. 

Hablaba en serio; creía sinceramente que podía corregir todo 
lo que había salido mal en Facebook, y aprovechar sus 
conocimientos para crear un diseño mejor. Por desgracia, la idea 
no llegó a despegar. En el ecosistema de internet de finales de la 
década de 2010, cualquier nueva forma de red social se enfrentaba 
a un problema conocido como «el efecto de red»: cuanto más 
grande era una red social, más beneficioso era unirse a ella, y en 
aquel momento nada podía acercarse al tamaño de Facebook. En 
2016, Parlio fue adquirida por Quora, un sitio web especializado 
en preguntas y respuestas en el que los expertos respondían a las 
preguntas planteadas por los usuarios. Ghonim y su equipo se 
integraron en las operaciones de la compañía más grande. Pronto 
cayó en una depresión, y cuando, en el verano de 2017, se echó a 
llorar en una sala de reuniones en las oficinas de Quora, decidió 
que había llegado la hora de renunciar. 38 

Cuando en 2019 pregunté a muchos antiguos revolucionarios 
egipcios lo que le sucedió a Wael Ghonim después de ese episodio, 
lo que me encontré fueron muchos rumores y preocupaciones. Me 


dijeron que echase un vistazo a sus canales de YouTube y Twitter, 
donde encontré imágenes realmente inquietantes. En el primero de 
lo que serían docenas de vídeos cada vez más extraños publicados 
todos los días, se afeitó todo el cabello y las cejas. Luego comenzó 
a aparecer sin camisa, fumando gruesos porros. En uno de los 
vídeos confesó que había sido infiel a su esposa, e incluso la hizo 
aparecer ante la cámara para que dijese a sus seguidores que había 
pedido el divorcio. A veces publicaba vídeos de sí mismo riendo o 
bailando como un loco. Sus amigos y camaradas dijeron que 
trataron de hablar con él, pues los preocupaba seriamente que 
sufriera una crisis nerviosa. Ghonim cortó todo contacto con ellos, 
incluso con los que habían formado parte de su entorno más 
cercano durante muchos años. 

Todos tenían sus teorías sobre ese comportamiento. ¿Tal vez 
tenía que ver con su hermano, que acababa de ser detenido en 
Egipto? Ghonim era consciente del efecto que estaba provocando: 
la mitad de sus publicaciones eran burlas de aquellos que se 
sentían conmocionados por sus vídeos. Según decía él mismo, ese 
era su verdadero yo. Cuando me acerqué a él para ver si podíamos 
hablar (lo había entrevistado varias veces en los últimos años), me 
dejó un mensaje de voz paranoico e hiriente, cuestionando mis 
motivos y preguntándome por qué debería hablar conmigo. 
«¿Crees que soy un imbécil que solo hace esto para que se fijen en 
él, como todos los imbéciles que siempre están buscando cualquier 
tipo de atención?»3%La interpretación más triste fue la de un 
antiguo amigo que creía que Ghonim en realidad estaba utilizando 
su conocimiento de las redes sociales con el fin de aniquilar su 
imagen anterior: ya no quería ser visto como un salvador, alguien 
que podría tener respuestas, sobre el futuro de Egipto o de Silicon 
Valley. Los vídeos eran una especie de reinicio voluntario. «Todo 
esto no es espontáneo», me dijo este amigo. «Cuando trabajas en el 
negocio, entiendes perfectamente cuándo alguien lo está usando 
para algún fin». Tal vez el mensaje más consciente de sí mismo era 
la biografía de Ghonim en Twitter, donde ya tenía casi tres 
millones de seguidores: «Soy un personaje en mi propia película. La 
vida es un reality show que se ha vuelto surrealista». 


En cuanto la realidad de Egipto, también se ha vuelto 
surrealista, o más bien, digna de una pesadilla. El gobierno de Sisi 
ha alcanzado niveles de represión que nadie podría haber 
imaginado antes de la revolución. Incluso el más mínimo intento 
de protesta es brutalmente reprimido. Los pocos medios en internet 
que intentan cubrir las medidas represivas y los encarcelamientos 
están bloqueados en todo el país. El puñado de activistas que 
quedan están totalmente asediados, desprovistos de toda 
esperanza, y han dejado ya de buscar posibles soluciones en las 
redes sociales. 

Alaa Abd El Fattah, un programador informático, activista de 
izquierdas y uno de los primeros blogueros, que está ampliamente 
considerado como el pensador más creativo y táctico de la 
revolución, ha pasado la mayor parte de los últimos diez años 
entrando y saliendo de la cárcel. Su estado físico, ya sea por estar 
en huelga de hambre o recuperándose tras haber sido apaleado por 
los guardias, es la preocupación constante del pequeño grupo de 
disidentes y de los extranjeros que aún prestan atención a la 
situación egipcia. Su largo cabello rizado y su barba desaliñada se 
han convertido en un símbolo de resistencia continua. 

Cuando Alaa fue liberado brevemente de prisión en la 
primavera de 2019, circuló un vídeo en el que aparecía sentado en 
el suelo con algunas almohadas, charlando con un entrevistador. 
La conversación giró en torno a Facebook, que le parecía un lugar 
progresivamente más extraño cada vez que volvía a conectarse 
después de las ausencias forzadas. Para aquellos que todavía 
querían soñar con una nueva política, había habido «una 
regresión», dijo. «No es culpa de los egipcios; es el medio que están 
utilizando. Están siendo devorados por Facebook. Mantienen 
debates emocionales con sus amigos, porque Facebook está hecho 
precisamente para eso. Esto es una trampa». Su intención era 
analizar la situación actual y en su lugar se encontraba «en esos 
círculos de personas que envían gifs y emojis de corazones». La 
plataforma era «asfixiante», declaró Alaa, pero la gente no podía 
abandonarla, incluso ahora que sabían lo «defectuosa» que era. 
Para romper con la realidad opresiva en Egipto, lo que se 


necesitaba era un camino hacia «una imaginación alternativa», un 
espacio para teorizar, para permitir la complejidad, para trabajar 
hacia la acción. «Y la verdad es que no sé dónde ni cuándo 
aparecerá ese camino». 


Las antorchas 


Charlottesville, 2017 


El 13 de mayo de 2017, un pequeño pelotón de supremacistas 
blancos, recientemente rebautizados como la «derecha alternativa» 
(en inglés, alt-right), caminaba arrastrando los pies bajo el sol del 
mediodía. Un forastero podría haber confundido a las tres docenas 
de hombres, en su mayoría de entre veinte y treinta años, todos 
ellos sudando a través de sus polos blancos, con una reunión de 
caddies de golf. Parecían incómodos, no muy acostumbrados a 
tanta luz y tanta compañía, mientras comenzaron a desfilar medio 
en broma, medio en serio, al ritmo de un tambor en su camino 
hacia la estatua de bronce del general confederado Stonewall 
Jackson. Allí escucharon, embelesados, a Richard Spencer, su líder 
no oficial, mientras explicaba a través de un megáfono por qué 
hacían su manifestación en ese lugar concreto de Charlottesville, 
Virginia. Spencer, como siempre, lucía una cuidada imagen, con 
una chaqueta de color marrón claro, con el pelo arreglado en el 
típico corte de las Juventudes Hitlerianas (con los lados afeitados y 
la parte superior peinada hacia atrás con gomina). «Están tratando 
de quitarnos a nuestros dioses», gritó. «Están tratando de quitarnos 
nuestros ideales. Están tratando de quitarnos lo que somos. Y en 
lugar de este monumento, Dios sabe lo que van a erigir, algún 
monumento a la muerte, algún monumento a la esclavitud y el 
Holocausto, algún monumento a la nube negra que se cierne sobre 


la cabeza de todos». Ofreció un resumen sucinto de su causa: «Lo 
que nos une es que somos blancos, que somos un pueblo, y que no 
nos dejaremos reemplazar».! 

Si esto fuera todo lo que hubieran hecho públicamente ese fin 
de semana, no hubiera parecido demasiado alarmante. De hecho, 
resultaba casi patético. Sin embargo, lo que sucedió esa misma 
noche provocó escalofríos en todo el país. Un grupo de unas cien 
personas, más grande que la multitud de la tarde, se dirigió con 
antorchas encendidas hacia la estatua de otro general confederado, 
Robert E. Lee, otro de los tributos de la ciudad a su pasado rebelde, 
coreando a gritos: «¡No nos reemplazarán!», «¡Sangre y tierra!» y, 
lo más extraño, «¡Rusia es nuestra amiga!».2No duró mucho, 
apenas unos diez minutos antes de que llegaran otros 
manifestantes de ideología opuesta y luego la policía, pero la 
procesión fue filmada desde la perspectiva elevada de un dron y 
compartida una y otra vez en las redes sociales y en la prensa 
generalista. Las caras iluminadas por las antorchas, la salmodia de 
consignas, las sombras que dibujaban sus cabezas afeitadas en el 
entorno nocturno, todo eso proyectó en la mente de muchos 
espectadores los mítines nazis, las reuniones del Ku Klux Klan; 
expresiones públicas de odio que la mayoría de los estadounidenses 
habían creído ya parte del montón de cenizas de la historia. Y, 
muy probablemente, ese era precisamente el efecto deseado. 3 

En definitiva, fue un éxito, que los intolerantes necesitaban 
con urgencia. Spencer llevaba años fundando y dirigiendo 
publicaciones cada vez más de derechas, incluida 
AlternativeRight.com, creada en 2010. También dirigía un grupo 
de expertos llamado Instituto Nacional de Política, con una 
habilidad para influir en los medios poco común en un neonazi. 
Spencer se había sentido envalentonado por la elección de Donald 
Trump, un hombre cuyos guiños a las fuerzas racistas y nativistas 
se habían convertido en una especie de tic. Era el momento de 
anunciar a la derecha alternativa como un movimiento que ya no 
necesitaba esconderse acobardado en los sótanos o en los sistemas 
de mensajes en línea. Pero aprovechar el ascenso de Trump no 
había sido tan fácil como Spencer había imaginado. Apenas unos 


meses antes, el mismo día de la toma de posesión de Trump, estaba 
siendo entrevistado en una concurrida esquina de Washington, D. 
C., cuando un hombre con una capucha negra le propinó sin previo 
aviso un puñetazo en la cara, haciendo que cayera al suelo. *Fue 
una humillación.* 

Antes del ascenso de Trump, la derecha alternativa tenía muy 
poca influencia política, pues se limitaba a sitios de redes sociales 
como 4chan. El movimiento era una difusa agrupación de 
supremacistas blancos y autoproclamados identitarios, y un grupo 
de jóvenes aburridos y sexualmente frustrados, todos ellos bastante 
anónimos. Era más un equipo de paintball que una comunidad. Si 
existía algún común denominador ideológico, era su desprecio por 
los «adalides de la justicia social» de la izquierda, las fuerzas 
progresistas que imponían a todo el mundo sus valores 
multiculturales y de género indefinido. Lo que les gustaba sobre 
todo de la victoria de Trump, más que su populismo, su afán 
proteccionista o incluso su abrazo a la política de identidad blanca 
(los «hombres y mujeres olvidados» mencionados en su discurso 
inaugural), era su estilo, que parecía tomar prestado mucho de su 
actitud «antiliberal». Su objetivo era poner nerviosos, desquiciar al 
«otro bando», y Trump logró hacer precisamente eso. 

Dada la hipermasculinidad que recorría los foros de las redes 
sociales, ver a Spencer, uno de sus héroes, caer tan bajo en las 
primeras horas de la presidencia de Trump resultó especialmente 
confuso. Eran el flanco situado más a la derecha de la coalición de 
Trump, los creadores de los memes, y se suponía que este era su 
momento. ¿Quiénes eran realmente, si ni siquiera podían dar la 
cara? 

Unos meses más tarde, en abril, obtuvieron algunos éxitos, 
confirmación de que solo podrían alcanzar sus objetivos siendo 
audaces. En Berkeley, territorio enemigo de la derecha alternativa, 
varios de los llamados grupos blancos de derechos civiles 
organizaron una manifestación por la libertad de expresión que 
rápidamente se convirtió en un violento enfrentamiento con 
piedras, botellas y petardos. Los manifestantes antifascistas 
hicieron acto de presencia, y se armó un buen lío. En un momento 


dado, se utilizó un gran contenedor de basura como ariete. Sin 
embargo, lo más recordado del cuerpo a cuerpo fueron unos 
segundos de vídeo en los que Nathan Damigo, el jefe de Identity 
Evropa, uno de los muchos nuevos grupos de derecha alternativa, 
se abalanzó sobre una multitud enzarzada en una pelea y dio un 
puñetazo en la cara de una activista con rastas llamada Emily Rose 
Marshall. El vídeo circuló libremente por las redes sociales, 
convertido en mil memes: Damigo, con ese mismo corte de pelo de 
las Juventudes Hitlerianas, vestido pulcramente con camisa azul y 
pantalones vaqueros, atacaba con furor a Marshall, parecía la 
imagen arquetípica que tiene cualquier persona de derechas de los 
adalides de la justicia social. El Daily Stormer, el sitio web neonazi, 
consideró que Damigo era un «verdadero héroe». 

Los miembros de Identity Evropa actuaban con desfachatez, 
pero también se cuidaban de usar un vocabulario que asustara a la 
gente. El propio Damigo era un exmarine que había comenzado su 
campaña mientras estudiaba en la Universidad Estatal de 
California, Stanislaus, campaña en la que pretendía copiar los 
movimientos nacionalistas que entonces ganaban terreno en 
Europa. Nada de túnicas blancas; nada de tatuajes en el rostro, el 
cuello o las manos. Los artículos sobre Damigo siempre señalaron 
que, en lugar de maldecir, usaba palabras como «cielos» o 
«caramba». Y su retórica se centraba en que a los blancos se les 
negaba el derecho a preservar su «herencia», apropiándose del 
lenguaje que las minorías habían estado utilizando para 
defenderse. «No queremos que nos consideren demasiado 
amenazadores», dijo Damigo a un periodista el mismo día que 
golpeó a la joven con rastas.? 

Según escribiría Bradley Dean Griffin, un prominente 
nacionalista blanco que había estado compartiendo sus puntos de 
vista antisemitas y racistas en su blog, Occidental Dissent, desde 
2008, un acto como el de Berkeley resultó «transformador», ya que 
fue un espectáculo que atrajo a nuevos partidarios y ayudaría a 
redefinir la imagen de los supremacistas blancos. Podía ser 
«divertido participar en troleos, enjambres y redadas en línea», 
escribió, pero para crecer, el movimiento necesitaba salir a la calle. 


Era la única manera, insistió, de «canalizar la guerra cultural que 
está produciéndose en las redes sociales» y llevarla a la superficie, 
para hacerla «explotar como un volcán».” 

Al llegar la primavera, Charlottesville se presentaba como la 
oportunidad perfecta para ello: geográficamente estaba en las 
fronteras de la política estadounidense, pero era una ciudad 
universitaria claramente liberal (en los volátiles días posteriores a 
la toma de posesión de Trump, el alcalde la declaró una «capital de 
la Resistencia», y casi el 80 % de los votantes se habían decantado 
por Hillary Clinton). Era una ciudad que durante la Guerra Civil 
tenía una población de esclavos que constituía el 52 % de sus 
residentes y donde la estatua de bronce de Robert E. Lee, sentado 
en su caballo, Traveller («Viajero»), había dominado un pequeño 
parque en el centro de la ciudad desde 1924. Un lugar ideal, en 
definitiva, para la lucha. A principios de febrero, cuando el consejo 
de la ciudad votó a favor de la eliminación de la estatua de Lee, 
Spencer encontró por fin la excusa que andaba buscando: la 
oportunidad de contar una historia sobre una izquierda 
reaccionaria y nihilista que pretendía pisotear su pasado y borrar 
sus tradiciones. 

Los acontecimientos de mediados de mayo ayudaron a 
eliminar el recuerdo de ese puñetazo. Spencer publicó una foto en 
Twitter de su rostro brillando a la luz de una antorcha, pero para él 
eso no era suficiente. Quería regresar a Charlottesville y mostrar 
todo el poder de un movimiento recién envalentonado. Necesitaría 
a Jason Kessler. La manifestación con antorchas había tenido lugar 
en gran parte gracias a Kessler, un autodenominado periodista 
independiente y bloguero de Charlottesville que, al igual que 
Spencer, se graduó de la Universidad de Virginia. El camino de 
Kessler había sido un poco sinuoso; camionero y manitas a tiempo 
parcial, hacía muy poco que había comenzado a advertir de la 
amenaza del «genocidio blanco». (Entre otras cosas, había escrito 
un libro de poesía y una novela llamada Badland Blues, que, según 
su contraportada, presentaba la historia de «un enano indigente 
locamente enamorado de una camarera local que no le 
corresponde».) Luego se lanzó a la batalla de las estatuas. «¡Cada 


generación tiene su lucha, y esta es la nuestra!», había gritado ante 
el ayuntamiento mientras en su interior se decidía el destino del 
monumento.$Su recién creado grupo, Unity €: Security for America, 
junto con algunos de los seguidores de Damigo, había formado 
gran parte de la multitud. Y tras el éxito de la manifestación de 
mayo, fue Kessler quien presentó una solicitud de permiso para 
celebrar una manifestación ese verano, el 12 de agosto, en el 
pequeño parque donde se encontraba la estatua de Lee (su nombre 
pronto se cambiaría de Lee Park a Emancipation Park). Llamó al 
evento «Unite the Right» («Unamos a las derechas») en las redes 
sociales, lo cual era más bien un deseo por su parte que una 
realidad, porque las diversas corrientes de la derecha no estaban 
precisamente unidas. 

Era un comienzo, pero tanto Kessler como Spencer sabían que 
necesitaban muchos más aliados. Y para reunirlos, para hacer el 
arduo trabajo de lograr que un grupo lo suficientemente grande de 
personas se pusiera de acuerdo sobre tácticas y objetivos, requerían 
un espacio propio, uno con características particulares. Sitios como 
Reddit y 4chan, tan populares entre la derecha alternativa, estaban 
demasiado llenos de sarcasmo y bromas de dudoso gusto, solo eran 
memes tratando de superar a otros memes. Entonces, en junio, 
recurrieron a Discord, una plataforma en línea destinada a los 
jugadores, y abrieron lo que se conocía en el sitio como un 
«servidor», una sala de chat de administración propia, a la que 
llamaron Charlottesville 2.0. 


Pude averiguar lo que ocurrió después gracias a un grupo de 
hackers cercanos a la izquierda que dirigen un sitio web llamado 
Unicorn Riot. Ese verano logaron acceder a la constelación de 
servidores supremacistas blancos en Discord: decenas de miles de 
publicaciones entre junio y agosto, lo cual abrió una oportunidad 
para seguir disimuladamente una conversación que desde luego no 
estaba destinada a ser pública.“Y a pesar de la repugnancia de 
pasar mucho tiempo espiando a personas cuya idea de la diversión 
era debatir sobre a quién enviarían primero a la cámara de gas, fue 


algo profundamente revelador. Esto era lo que sucedía cuando un 
grupo recién creado tenía lo que los activistas de la Primavera 
Árabe no tenían: un lugar para concentrarse, debatir sus 
discrepancias y tratar de resolverlas. En su caso, podían reunirse 
para darse palmaditas en la espalda y soñar sus sueños retorcidos 
juntos, y ello los hizo más fuertes. 

Discord era una plataforma que les resultaba útil, pero nunca 
tuvo el objetivo de albergar sus debates. En realidad, fue creada 
para que los adolescentes pudieran sentarse en sus respectivas 
casas a jugar al World of Warcraft hasta altas horas de la noche, 
charlando y bromeando con sus amigos mientras mataban zombis 
y dragones. Su función más popular era el servidor, que era una 
sala de chat por invitación (también había una opción llamada 
grupal). Cada servidor tenía su propio administrador que establecía 
las reglas, podía expulsar a la gente y era responsable de garantizar 
la conexión de los miembros. A diferencia de Reddit, no existía la 
posibilidad de votar positivamente para incentivar las 
publicaciones mejor valoradas, convirtiendo cada intercambio en 
un concurso de popularidad o una espiral de pureza. Era más bien 
una charla continua en una sala relativamente pequeña en los 
términos establecidos por los participantes. Se parecía a WELL más 
que a cualquier otra plataforma de redes sociales importante. El 
objetivo principal era más hacer piña que atraer a nuevos 
seguidores. 

A los líderes de la derecha alternativa les gustaban el 
anonimato y la privacidad, aunque dada la facilidad con la que 
Unicorn Riot se infiltró en sus chats, sin duda les habría venido 
bien un poco más de paranoia. Entre otras ventajas, aparte del 
secreto y la discreción, cabe decir que se podía ejecutar Discord 
directamente desde un navegador web sin descargar una aplicación 
y que no era necesario poner el nombre real. En el verano de 2017, 
dos años después de su puesta en marcha, el sitio tenía alrededor 
de 45 millones de usuarios y cada semana aumentaba en otros 1,1 
millones. El cofundador y director ejecutivo de Discord, de origen 
judío, diría más tarde que durante un tiempo no tenía ni idea de 
que su sitio se había convertido en un hogar para el odio.10 


Keegan Hankes, exdirector de investigación del Southern 
Poverty Law Center, la organización encargada del control del 
extremismo en Estados Unidos, también pasó mucho tiempo 
conectado a Discord ese verano. Gracias a ello, pudo contarme el 
método seguido por los administradores de varios servidores de la 
derecha alternativa a la hora de examinar a las personas y 
admitirlas en el grupo: simplemente, se conectaban por 
videoconferencia para asegurarse de que el solicitante tuviera la 
piel blanca. En una ocasión, Hankes permitió que un compañero 
investigador «tomara prestada» su cara para este propósito. Lo que 
hacía útil a Discord, dijo Hankes, era que cada facción en 
particular tenía su propio servidor, que se convertía en una especie 
de «campamento base» para ellos. De esta forma, podían fortalecer 
la identidad de una manera más local, pues cada grupo podía 
establecer sus convicciones privadas, y también descubrir los 
pensamientos de los demás y posiblemente unirse a ellos. 11 

El servidor Charlottesville 2.0, que yo mismo estuve 
investigando a fondo un par de oscuras semanas, era el principal 
centro de organización. Spencer continuaba siendo un mascarón de 
proa general, pero en el servidor era Kessler, con el apodo 
MadDimension, quien parecía estar a cargo y trataba de mantener 
la conversación centrada en cómo ampliar su base. Uno de sus 
mensajes más recurrentes era algo del tipo «Por favor, dejen de 
pelearse. Estoy tratando de elaborar planes de seguridad para 
nuestros oradores y es vergonzoso traer profesionales aquí 
mientras la gente está discutiendo a gritos».12 

Entre el grupo de  provocadores descontentos que 
consideraban que los hombres blancos eran las verdaderas víctimas 
de Estados Unidos, todavía había amplios abismos ideológicos. La 
Cuestión Judía, o JQ por sus siglas en inglés, era uno de ellos. Para 
algunos, los judíos eran la fuente secreta de la diversidad que 
supuestamente estaba asfixiando al país, los que habían abierto las 
puertas y estaban controlando la narrativa. Resolver este problema 
en particular era el objetivo número uno de aquellos que estaban 
«preocupados por la JQ»: KommieKillinKowboy sugirió «una 
aplicación asociada a Google Maps que señalase las empresas de 


propiedad judía con una Estrella de David, para que los 
nacionalistas blancos pudieran evitarlas». Algunos defendieron la 
idea de la creación de etnoestados, incluso en el caso de Israel 
(donde supuestamente todos los judíos podrían ser enviados). El 
crematorio, por supuesto, también era otra opción popular. 

Luego había individuos y grupos que compartían el espíritu 
general antifeminista, antiglobalista y antipolítico, pero deseaban 
mantenerse lo más lejos posible de las fiestas de cumpleaños de 
Hitler y los ¡Sieg heils! con el brazo en alto. Esto era la derecha 
alternativa light, que estaba ligeramente a la izquierda de Damigo y 
sus identitarios, y desde luego estaban lejos del Klan o de los 
grupos más descaradamente neonazis como la División 
Atomwaffen, con su creencia en el «aceleracionismo», el fomento 
activo de una guerra racial que condujese hacia el cataclismo. El 
universo virtual de agravios de la derecha alternativa light incluía 
la llamada «manosfera» (término derivado de man, es decir, 
«hombre»), donde los derechos de los hombres se defendían contra 
la tiranía de una cultura feminizada. Grupos como los Proud Boys, 
liderados por el cofundador de VICE Media, el hípster Gavin 
McInnes, encabezaron un club de lucha «prooccidental» y 
«promasculino», ocultando su racismo y misoginia tras la nostalgia 
de un mundo donde los hombres aún eran hombres. Se dedicaron 
muchos esfuerzos a diseccionar esta diferencia entre la derecha 
alternativa original y su versión light: Greg Johnson, un destacado 
pensador supremacista blanco, lo resumiría de esta manera: «La 
derecha alternativa light se define por basarse en un nacionalismo 
cívico en oposición al nacionalismo racial». 13 

Fuese cual fuese la definición, conseguir que Gavin McInnes y 
sus iluminados seguidores estuviesen en la misma habitación que 
los seguidores del gran mago del KKK David Duke no era una tarea 
nada sencilla. No obstante, era la tarea que Kessler y Spencer se 
habían fijado, y si había algún lugar para planificar estos 
matrimonios de conveniencia, para averiguar cómo funcionarían, 
para cortejar y hacer todo tipo de amaños ese era sin duda Discord. 
Si su intención era crecer, el sitio ofrecía el mejor espacio para 
hacerlo realidad. Como señaló ManWithTheHand poco después de 


que se configurara el servidor 2.0 de Charlottesville, a diferencia 
de la protesta espontánea anterior, esta vez se estaban dando 
tiempo para reunir sus fuerzas: «Nuestro primer acto fue como un 
relámpago, rápido, poderoso y repentino. Este segundo acto, por el 
contrario, será como un trueno: nos oirán llegar, seremos ruidosos 
y aterradores, y sabrán que llegamos porque el trueno siempre 
sigue al relámpago». 


Casi desde la creación del servidor, uno de los temas de debate más 
recurrentes, que se retomaba una y otra vez todos los días, era el 
de la «percepción», término que se le daba a su imagen pública, a 
la cuidadosa consideración de los posibles modos en los que los 
medios de comunicación podrían ver e informar sobre sus 
protestas. Para la mayoría de los grupos de derecha alternativa, 
como Identity Evropa, fundado por Damigo, su única razón de ser 
era que imaginaban y visualizaban una vía para defender su 
principal objetivo —unos Estados Unidos 100 % blancos y 
cristianos— sin hacer saltar las alarmas entre los que consideraban 
sus partidarios naturales. No veían beneficio alguno en el uso de 
símbolos obsoletos, como las esvásticas, ni en aparecer fuertemente 
armados o con capuchas. Al mismo tiempo, no querían ahuyentar a 
aquellos que ya apoyaban sus ideas, pero aún no estaban 
preparados para ponerse trajes y corbatas. 

Esta negociación sobre su imagen ante el público era 
precisamente lo que entendían por «percepción». Los debates 
interminables sobre la mejor manera de presentarse («¿Qué opináis 
de estos zapatos?» «¿Vamos a llevar brazaletes?» «¿Camisas blancas 
con pantalones verdes militares o camisas verdes militares con 
pantalones negros?») condujeron a una imagen final de lo más 
insulsa y anodina: camisas blancas y pantalones caquis. Esto parece 
trivial, pero fue la primera de varias pequeñas victorias que hizo 
posible la plataforma. ¿Qué otra cosa sino camisas blancas y caquis 
podría ocupar el centro superpuesto del diagrama de Venn? En lo 
que todos se mostraron siempre de acuerdo era en que debían 
parecer jóvenes agradables y no conflictivos. De esta forma, su 


movimiento no solo resultaría más accesible y respetable, sino que 
mostraría un propósito común. «La percepción es un tema crucial», 
escribió alguien con el seudónimo de bainbjorn. «Si cada 
participante se presenta con su propia versión del estado de las 
cosas, daremos la impresión de ser una turba desorganizada. Pero 
si todos vamos con el mismo atuendo, y nuestro servicio de 
seguridad lleva cascos y escudos idénticos, mostraremos más 
legitimidad. No estamos reinventando la rueda. Si realmente 
queremos que nos tomen en serio, debemos mantener una estricta 
uniformidad en todo lo que hagamos: sin rebeldes, sin lobos 
solitarios, sin individualidades». 

El otro gran punto del debate era sobre lo que debían llevar. 
«En general, me gusta la estética de los escudos», escribió 
Kurtl 4Lipper. «Como elemento más defensivo que ofensivo, ofrece 
la imagen de que estamos allí para defendernos. Todo esto es en 
nuestra propia defensa. Hasta que nos empujen demasiado lejos». 
Querían volver a probar con las antorchas, pero entonces, ¿cuáles 
utilizar? ¿Serían un peligro de incendio? «Si vamos a utilizar 
antorchas de verdad, y en mi opinión deberíamos hacerlo, tenemos 
que ser muy conscientes de la seguridad», escribió HipToTheJQ. 
«Creo que, con fines estéticos, si volvemos a utilizar antorchas, 
deben ser antorchas reales», escribió Erika, una activista de 
Identity Evropa de Florida que también era moderadora de 
Charlottesville 2.0 y una de sus pocas mujeres miembros. «La única 
reserva que tengo en contra de caminar con palos ardiendo es que 
esta vez tendremos una oposición potencialmente muy violenta 
esperándonos. No quiero que nuestra gente se queme si estalla una 
pelea mientras estamos desfilando con antorchas». Kristall.night 
preguntó: «¿Hay un combustible más limpio que se pueda usar en 
las antorchas en lugar de esa mierda de brea?». Alguno sugirió 
citronela. 

Era difícil no encontrar estas discusiones algo divertidas, pues 
carecían totalmente de la arrogancia asociada a la imagen pública 
de la derecha alternativa, al troleo habitual en Twitter, donde se 
solían decir cosas horribles y muy agresivas que luego se encubrían 
con una actitud burlona diciendo «Es solo una broma» o «¿Por qué 


te molesta tanto?». Había muchas burlas y provocaciones en 
Discord, y algunas exageraciones esporádicas, pero también había 
sinceridad entre la «familia», como a menudo se referían entre sí. 
Llegué a leer una conversación en la que el grupo consolaba a uno 
de los suyos, Hand Banana, con genuino afecto después de que este 
admitiese que una mujer con la que había tenido una cita resultó 
ser medio judía: «Es la segunda judía este año. ¡Qué mala suerte!». 
«Debemos sentirnos mal por ti, pero también hacerte pasar un mal 
rato por ello», escribió Tyrone. No había grandes alardes. Incluso 
aunque no estuvieran de acuerdo sobre ciertas estrategias, estaban 
entre su propia gente, aquellos que ya habían «tomado la píldora 
roja», jerga usada por la derecha alternativa para referirse a la 
conversión a la causa. La expresión no entusiasmaba a algunos, 
pero no pasaba nada porque estaban en un «espacio seguro» y 
nadie más se enteraría. En uno de los pocos chats de audio a los 
que Unicorn Riot había logrado acceder, los líderes de tres grupos 
supremacistas blancos del núcleo duro hablaban sobre las ventajas 
de hornear pan de masa madre.11 

Sin embargo, había verdaderos debates sobre los puntos más 
peliagudos: por ejemplo, las esvásticas. Cuando uno de los 
miembros del servidor se quejó de no poder usar parafernalia nazi, 
estalló una discusión sobre por qué necesitaban mantenerla oculta. 
«Porque decirle a un tío nacido tras la segunda guerra mundial con 
un cociente intelectual de 85 que no debería querer vivir en un 
país lleno de musulmanes y pandilleros mexicanos violentos es 
defendible y hasta deseable, mientras que lucir una esvástica y 
ensalzar a un político alemán muerto no lo es», escribió en el 
servidor un participante que se hacía llamar Wyatt, posicionándose 
del lado del debate que defendía que «la percepción siempre es 
importante». Desafiado por unos pocos miembros (como dijo uno, 
«¡Hitler y la esvástica son la caña!»), Wyatt dejó claro que no tenía 
ningún problema con «utilizar la nostalgia del Tercer Reich en la 
guerra cultural y echar abajo las puertas del tabú cultural», pero 
que esta no era manera, escribió, «de ganarse los corazones y las 
mentes». El objetivo de su unión no era iniciar un partido político 
o levantar un ejército; tenían un objetivo mucho más restringido, 


pero estratégicamente importante: «Conseguir que la mayoría de 
los blancos se sumen a la identidad blanca». A esto, Stormer DC 
agregó: «No vamos a poder asegurar un futuro para los niños 
blancos si no estamos dispuestos a pasar por el dolor de destruir el 
estigma nazi». 

La mayor parte de los presentes en el servidor respaldaron 
esta postura, pero el debate se abrió hacia un tema más amplio: las 
esvásticas y el nazismo expresado sin tapujos, que serían una forma 
más auténtica y valiente de «conmocionar al sistema», como dijo 
un miembro, frente al avance progresivo que defendían Wyatt y 
otros («Algunos creéis que va a ser una revolución masiva y 
repentina. No lo va a ser. La clave es el día a día. Cada vez más 
personas blancas van a ir despertando. Y pronto, dentro de cinco o 
diez años, habrá suficientes seguidores para iniciar un cambio 
radical en la cultura y la política».) También discutieron sobre el 
fracaso de los supremacistas blancos del pasado a la hora de lograr 
un gran impacto, especialmente en comparación con la visibilidad 
cada vez mayor de un grupo de derecha alternativa como Identity 
Evropa. «No quería decir esto porque suena arrogante, pero en UN 
SOLO AÑO Identity Evropa ha eclipsado a todos los movimientos 
nacionalistas blancos de los últimos 50 años», escribió Wyatt. 
«Tienen éxito por su imagen, por su forma de actuar, y por cómo se 
preocupan por su imagen y por sus acciones». Cuando el tira y 
afloja se fue haciendo más polémico, uno de los participantes 
recordó a todos que esa protesta concreta era por el tema de la 
estatua de Lee, y que ese era su punto de unión. «Creo que todos 
estamos de acuerdo en que la eliminación de esa estatua es una 
afrenta para todos nosotros. Por tanto, centrémonos en eso», 
escribió SpencerReesh. Los debates a menudo se enfocaban hacia 
esta búsqueda de lo común. «Muchos de los que estamos a ambos 
lados de este debate somos nacionalsocialistas», escribió Gavius 
Corvus haciendo una especie de resumen. «Queremos lo mismo, y 
solo discrepamos en el mejor curso de acción para lograrlo. Como 
ha dicho Wyatt, es bueno que podamos tener estos debates. En el 
pasado, nuestro movimiento se ha dejado destrozar por estos 
desacuerdos relativamente mezquinos. Creo que es una fantástica 


señal de que podemos tener estos desacuerdos ahora, y seguir 
unidos cuando realmente importa». 

El asunto de la percepción era claramente algo más que una 
cuestión de estética. Era un debate sobre la construcción de una 
base más grande y sólida. ¿Cuáles eran sus prioridades? ¿Qué 
principios eran esenciales y cuáles se podían descartar? Otra 
discusión estalló cuando, en un determinado momento, Jason 
Kessler pidió voluntarios que quisieran quemar la bandera del 
Orgullo, el emblema del arco iris del movimiento LGTBQ. 
Inmediatamente recibió el rechazo de algunos miembros que 
pensaron que esto no sería visto con buenos ojos. No obstante, lo 
más sorprendente fue la respuesta de Erika, la moderadora del 
servidor. «Los gays solo son una pequeña minoría», escribió. 
«Mejor quemamos una bandera comunista o anarquista». Kessler 
trató de aclarar: «No se trata de gays. No me importan nada los 
gays. Esa maldita bandera se ha convertido en el símbolo de facto 
del marxismo cultural», con lo que se refería a un emblema «de 
Silicon Valley, del Partido Demócrata, de nuestro reemplazo étnico 
y cultural. Ahora mismo es más uma bandera del 
multiculturalismo». Erika etiquetó a Kessler en su respuesta usando 
su apodo. «(VMadDimension no se trata de lo que tú y todos 
nosotros vemos. Se trata de cómo lo percibirá el resto del mundo», 
escribió. «La gente olvidará cualquier discurso que hagamos antes 
de quemar la bandera, y será simplemente “LOS NAZIS QUIEREN 
EXTERMINAR A LOS MARICONES”». Kessler insistió en que la 
bandera tenía un significado más amplio que el mero símbolo del 
orgullo gay, que señalaba a los blancos un conjunto de valores 
distinto del suyo: «Creo que la mayor fortaleza de la derecha es que 
transmitimos verdades y emociones secretas que la gente reprime 
debido al estigma social. Creo que el corazón de Estados Unidos 
está enfermo y cansado de esa maldita bandera». Erika seguía 
repitiendo que no importaba lo que él pensaba que simbolizaba. 
Para la mayor parte del mundo, significaba sencillamente orgullo 
gay. Quemarla no sería más que una distracción, y necesitaban 
centrarse. «Quemar una bandera de maricones es una pésima idea», 
intervino Jack «Ajax» Richardson. «Tenemos una combinación 


ganadora de buena percepción, aspecto limpio, razonamiento 
inteligente y sensato y actitud civilizada. La quema de banderas va 
en contra de todo eso. No podemos tratar de cambiar nuestra 
fórmula a mitad de camino». Kessler acabó dando marcha atrás, y 
Erika no hizo sangre de su retirada. «Por favor, tened un poco de 
paciencia», escribió Kessler. «Aquí se puede hablar de la quema de 
banderas o lo que quieras y nadie tiene derecho a decirte que no 
puedes. Este debería ser un espacio donde la gente pueda debatir 
abiertamente cualquier idea». 

Esos momentos de fricción casi siempre se resolvían solos. A 
la pregunta de Athena Marie: «¿Por qué no podemos organizar la 
quema de un libro después del acto?», Stormer DC respondió con 
sabiduría: «Porque haciendo eso, lo único que conseguiríamos es 
dar la impresión de que tenemos miedo a la literatura». La tensión 
a menudo se rompía con chistes malos o el intercambio de memes 
estúpidos y racistas. «Creo que se requiere una acción más sutil 
para conseguir que la gente vea la luz», concluyó Soy Goy. 


Con el paso de las semanas, el debate en Charlottesville 2.0 fue 
creciendo (cuando Unicorn Riot pudo descargar todo el servidor en 
agosto, ya había más de veintiún mil mensajes), y Kessler comenzó 
a compartir información sobre la logística: quién hablaría en su 
mitin y a qué otros grupos estaban tratando de atraer. Un tema 
importante era encontrar una manera de ganar para la causa al 
grupo de los Proud Boys de Gavin McInnes. 

Desde la creación del servidor, Erika había controlado quién 
podía y quién no podía unirse, y dejó en claro que, al menos por el 
momento, debían mantenerlo exclusivamente en la derecha 
alternativa, aunque solo fuera por razones de seguridad. Sin 
embargo, Kessler estaba ansioso por expandirse. En un momento 
dado, propuso invitar a un grupo local de Proud Boys a tomar una 
copa en un bar del centro de Charlottesville. Pensó que era 
probable que sufrieran un ataque de los llamados «antifa», los 
activistas antifascistas vestidos invariablemente de negro, y que la 
experiencia impulsaría a los Proud Boys a unirse a ellos. Kessler 


compartió su plan en el servidor. «Entiendo el objetivo», escribió 
AltRightVa. «Lograr que los PB comprendan de una vez que, por 
mucho que intenten distanciarse de nosotros, la gente siempre les 
meterá en el mismo saco, por lo que deberían ceder y unirse 
abiertamente. Tiene sentido». Sin embargo, otros opinaron que la 
estrategia era básicamente un engaño, y que ello podría distanciar 
a los posibles aliados. «Para que exista alguna posibilidad de éxito, 
tiene que haber confianza entre las diferentes organizaciones», 
respondió atthias. Aun así, Kessler siguió adelante con su plan, y 
tal como había previsto, estalló una pelea y todos fueron 
expulsados del bar. «Los chicos que se unieron a nosotros están 
deseando participar en el 12 de agosto», informaría más tarde. 

Para lograr que los viejos miembros del Klan se unieran 
bastaba sencillamente con adecentar al abuelo y persuadirlo de que 
mantuviera sus esvásticas bien guardadas en sus cajones. La 
derecha alternativa light, y los Proud Boys en particular, eran un 
tema más complicado, pues obligaba a los miembros del servidor a 
decidir hasta qué punto estaban dispuestos a transigir en sus 
propios compromisos ideológicos. Para empezar, algunos Proud 
Boys ni siquiera eran blancos, y tenían una actitud mucho más 
simplista y flexible sobre sus creencias, pero era innegable que 
también tendían puentes sólidos hacia el gran público. «La mayor 
diferencia entre la derecha y la izquierda en este momento es que 
la derecha se niega a trabajar con grupos “ideológicamente 
impuros”, mientras que la izquierda adopta una estrategia de 
inclusión que le resulta muy favorable», escribió Hand Banana. 
Kessler continuó animando a que todos tuviesen una mente más 
abierta. (Incluso se sometió personalmente al ritual de iniciación 
de Proud Boys, que constaba de tres fases, la segunda de las cuales 
implica sufrir una paliza mientras se gritan marcas de cereales para 
el desayuno).1óNo obstante, a medida que la lista de posibles 
participantes iba haciéndose más larga, la resistencia y las 
sospechas fueron aumentando. «Nunca he dicho que no esté 
dispuesto a trabajar con personas que no están 100 % en sintonía 
con nosotros», argumentó ManWithTheHand. «No veo por qué no 
deberíamos acoger a los miembros de la derecha alternativa light. 


Pero en este caso nosotros estamos haciendo todas las concesiones. 
¿Por qué tenemos que dejar de lado todo lo que defendemos 
mientras tratamos con grupos “ideológicamente impuros”? 
Deberían reunirse con nosotros al menos a mitad de camino. Y no 
creo que pedirle a la gente de la derecha alternativa light que 
respalde el nacionalismo blanco sea realmente pedir demasiado». 

El antagonismo entre la derecha alternativa y su versión light 
se hizo público el 25 de junio, cuando Richard Spencer y Nathan 
Damigo organizaron un «Mitin por la Libertad de Expresión» cerca 
del Lincoln Memorial en Washington, D. C.1SEl mitin incluía a 
varias figuras que habían participado en Charlottesville el mes 
anterior, enarbolando las banderas de Identity Evropa, y otro 
nuevo grupo llamado Vanguard America. El mismo día, una 
manifestación rival «contra la violencia política» estaba teniendo 
lugar cerca de la Casa Blanca, organizada por figuras de la derecha 
alternativa light como Mike Cernovich y Jack Posobiec, dos 
furibundos teóricos de la conspiración. Se suponía que Posobiec iba 
a formar parte del acto organizado por la derecha alternativa, pero 
cambió de opinión cuando se enteró de que Spencer también 
participaría. Ambos mítines tuvieron una asistencia realmente 
pobre, y congregaron a no más de cien personas cada uno, pero la 
línea de separación entre ambos estaba muy clara: se basaba en lo 
descaradamente antisemitas que estaban dispuestos a ser. En el 
mitin por la «libertad de expresión», Kessler habló sobre la nefasta 
influencia judía, dirigiéndose directamente a las cámaras. «A todos 
los que me estén escuchando, les pregunto: ¿quién está a cargo de 
los conglomerados globales que son propietarios de CBS y NBC, o 
más bien propietarios del mundo entero?» En la otra reunión, la 
principal preocupación de los oradores era señalar las formas en 
que los liberales y los demócratas eran la encarnación misma del 
mal. 

En opinión de los miembros del servidor, que analizaron la 
competición de manifestaciones con el fin de extraer lecciones 
aplicables a su propio acto, fue una clara muestra de lo difícil que 
sería «unir a la derecha». No obstante, también se percataron de 
que Proud Boys hizo acto de presencia en ambos mítines, lo que 


reforzó la sensación de que serían los más fáciles de ganar para la 
causa. Un miembro de Proud Boys, Kyle Chapman, que se había 
referido a sí mismo como «el tío del palo» después de golpear en la 
cabeza a un manifestante rival con un palo en un mitin a favor de 
Trump en Berkeley, había organizado una rama paramilitar del 
grupo llamada Orden Fraternal de los Caballeros de la Derecha 
Alternativa. «No tengo miedo de hablar sobre las atrocidades que 
están sufriendo los blancos y los descendientes de europeos, y no 
solo en este país», declaró Chapman ante una multitud en julio 
durante un mitin celebrado bajo el eslogan «Unidos por la Paz, 
América Ante Todo», en Sacramento.!”Incluso Gavin McInnes, 
después de hablar durante un rato sin decir nada, terminó 
alentando a aquellos que se sentían «inclinados» a ir a 
Charlottesville. Toda esta información fue debatida en el servidor. 
«No me gusta Gavin ni el tío del palo, pero muchos de los jóvenes 
blancos que escuchan a Gavin y al tío del palo sin duda apreciarán 
los defectos en su lógica y estarán de nuestro lado a finales de 
año», escribió Erika. «Por ello, deberíamos considerar admitirlos en 
nuestros actos». 

Aunque desconfiaban de las personas que mostraban cierta 
vacilación sobre la cuestión judía, también se estaban protegiendo 
contra la absorción por parte del extremo más violento de la 
derecha. Kessler estableció la lista de oradores, e incluyó a muchos 
personajes abiertamente antisemitas como Mike Enoch, que era 
coanfitrión de uno de los podcasts de derecha alternativa más 
populares, The Daily Shoah, que con frecuencia y saña se solía 
burlar del sufrimiento judío. Creó el meme antisemita (((eco))), 
basado en el efecto de sonido de reverberación que usaba cada vez 
que mencionaba al pueblo judío en su programa. Los miembros de 
la derecha alternativa comenzaron a colocar tres conjuntos de 
paréntesis alrededor de los nombres para indicar la influencia 
judía, especialmente en las redes sociales. (En enero de 2017, 
Enoch se vio obligado a confesar que su propia esposa era judía, un 
escándalo absoluto en el universo de la alt-right que casi lo condena 
al ostracismo de por vida.)18 

Aunque le ofrecía un altavoz a Enoch, Kessler también vetó la 


inclusión de cualquier miembro del Daily Stormer, el sitio web 
neonazi más grande de internet. Estaba dirigido por Andrew 
Anglin, el padrino de la derecha alternativa, el primero en 
comenzar a pensar en cómo hacer que el racismo y el 
antisemitismo pareciesen modernos y lograsen influencia entre los 
usuarios de las nuevas tecnologías. El propio Anglin estaba 
prácticamente escondido, pero uno de sus colaboradores, Robert 
Warren Ray, conocido por su nombre de guerra, Azzmador, era 
uno de los escritores y presentadores de podcasts del sitio. 
Azzmador, oriundo del este de Texas, era barbudo, tenía barriga 
cervecera y era más viejo que la mayoría de los miembros de la 
derecha alternativa, lo que no encajaba precisamente con la 
imagen que quería dar el movimiento. Cuando se supo que los 
organizadores le habían negado el turno de intervención, hubo 
cierto rechazo en el servidor sobre por qué exactamente Azzmador 
debería ser considerado como un intocable. WhiteTrash escribió: 
«Azzmador debería participar [...] Es preciso que alguien sea el 
representante del sitio web más popular de la derecha alternativa». 
Tyrone apoyó el comentario: «Todos tienen su lugar, desde los 
delincuentes de la Nación Aria con sus tréboles tatuados o los 
degenerados en recuperación hasta los Proud Boys. Son las 
herramientas de la caja de herramientas». Este fue otro de los casos 
en el que el servidor resultó ser útil para suavizar las cosas. Kessler 
dio explicaciones, y comenzó a ganar el apoyo de otros que 
pensaban que Azzmador podría no ser el más indicado para 
ayudarlos a obtener una mayor aceptación. Como dijo 
HouseboatMedic: «Por mucho que me encante Azzmador, no 
muchas personas se van a dejar convencer por un viejo barbudo y 
rabioso que grita a los judíos que los va a meter a patadas en un 
horno crematorio». 


Tendemos a pensar que los rincones oscuros de internet son 
espacios de peligro y radicalización, donde la ausencia total de 
vergiienza permite que se proliferen ideas horribles, y en general 
no nos falta razón. No obstante, hay otra forma de concebir lo que 


sucede cuando un grupo que selecciona a sus propios 
interlocutores se retira a un espacio más tranquilo, más pausado, 
más privado y menos performativo para conversar: el cultivo de la 
imaginación. Lo que vi en los servidores de Discord de ese verano 
me recordó a los manifiestos futuristas, un grupo donde cada uno 
transmite sus propias aspiraciones maníacas sobre la sociedad y 
genera el impulso para que otro hombre lo lleve aún más lejos, 
propagando así algo todavía más grandilocuente. De esta manera, 
todos llegan a creer que algo imposible era realmente posible: que 
sus ideas pueden encontrar un lugar bajo el sol. 

La plataforma que utilizaban ya estaba construida en torno a 
la fantasía de los jugadores. Sus sueños de eliminar judíos, de 
masacrar a los negros, se producían junto a otros tipos de fantasías, 
como la diversión inocua de una sesión de Dungeons €: Dragons y 
otras que, en cambio, suponían matar y mutilar a docenas de 
personas a la vez. Megan Condis, profesora de la Universidad 
Tecnológica de Texas, que ha estudiado el servidor Discord y la 
masculinidad, me dijo que el hecho de que la identidad en línea 
sea intangible, carente de todo signo de identidad como el género 
o el color de la piel, podría conducir a una especie de creatividad, 
en la que se usarían solo términos para demostrar la propia 
hombría o blancura de la piel, el compromiso con un objetivo 
común, y todo ello en un grado exagerado. «Todo tiene que 
construirse partiendo desde cero», dijo.1? 

Entré en servidores donde los miembros pasaban la mayor 
parte de su tiempo diseñando juntos la bandera que representaría a 
su grupo, esencialmente construyendo un emblema. Hacían 
sugerencias sobre colores y símbolos, criticando las propuestas de 
los demás, y ofreciendo ejemplos de banderas del pasado que se 
podían intentar imitar. «Creo que, si la idea es crear una bandera 
que represente a una nación, se debería copiar el diseño de los 
países del norte de Europa y hacer una simple tricolor», escribió 
blackhat 16. «Sin embargo, si se trata de hacer una bandera para 
una organización fascista patriótica dentro de una nación, es 
preciso agregar un simbolismo y ser más liberal en el uso del 
color». Comentando sobre otro diseño, Australopithecus Jordan 


escribió: «El sol negro en la esquina superior es interesante. Es 
sutil, pero resultaría especialmente atractivo para nuestra 
comunidad». Podían seguir así durante horas, a menudo hasta altas 
horas de la noche, aparentemente trabajando, pero en la práctica 
no haciendo más que reforzar mutuamente sus sueños en la misma 
dirección («Realmente valoro los comentarios de sus chicos y 
espero que podamos encontrar una [...] solución “definitiva”», 
escribió Wehrmacht). 

Por supuesto, estas ensoñaciones a menudo eran menos 
inocuas que el esquema de color de una bandera. Una conversación 
se centró en la cuestión de cómo crear enclaves geográficos para 
personas no blancas. «Puede surgir la necesidad de una 
reestructuración de las fronteras nacionales para que nuevas 
naciones lleguen a la soberanía», escribió AltRightVa. A partir de 
esta aportación surgieron una serie de sugerencias. Una propuesta 
planteaba aislar un área de Mississippi: «Convertirla en una nación 
negra e incentivar el éxodo dando a todos los negros que quieran 
mudarse allí algo de dinero y una vivienda. Podríamos dejar 
desierta toda la ciudad de Baltimore básicamente a través de la 
migración voluntaria». Otros se entusiasmaron con esta idea. «Si 
todo fuera según lo planeado y tuviésemos que designar un área 
del país para un estado negro, ¿qué área sería?», preguntó 80D. 
«Estoy pensando en un sitio como Dakota del Norte, aunque la 
verdad es que tiene paisajes espectaculares». 

Dedicaron mucho tiempo a debatir el papel de las mujeres en 
su plan de futuro para unos Estados Unidos totalmente blancos. Lo 
que comenzó como una preocupación recurrente sobre si se 
debería permitir a las mujeres el acceso a la «Derecha Unida» se 
acabó desviando hacia un examen más general de sus valores. 
Como era de esperar, el consenso fue que las mujeres deberían 
desempeñar un «papel de apoyo», como dijo un miembro, 
cocinando, limpiando y teniendo hijos. Fueron bastante explícitos 
sobre esto: las mujeres del movimiento deberían «dedicarse a las 
labores de costura», escribió Johnny McFashy. Incluso hubo una 
broma enfermiza sobre la «sharia blanca», la idea de que estarían 
mejor si implementaran las leyes musulmanas tradicionales con 


respecto a las mujeres («¡Respetamos a las mujeres, pero solo si no 
actúan como auténticas putas degeneradas, se ciñen a la tradición, 
están casadas con un hombre, respetan la voluntad de dicho 
hombre, son fértiles y no salen sin la compañía de sus hombres, 
porque esto es la Sharia Blanca, cabrones!»). 

En el servidor de Charlottesville 2.0 había cierta tensión en 
torno a esta fantasía de dominación masculina precisamente por 
quién era su moderadora. Erika, que tenía el poder de expulsar a 
los miembros, no tuvo miedo a objetar cuando se hicieron 
comentarios degradantes sobre las mujeres. Los hombres a menudo 
no sabían qué hacer con ella. Trataron de ponerla en su lugar, 
reafirmando las reglas del mundo que esperaban crear. Y ello a 
pesar de que ella era la única con autoridad real. Finalmente, salió 
a la luz que Erika era Erica Joy Alduino, quien en sus fotos 
publicadas en todas las redes sociales llevaba lápiz labial rojo 
brillante y tenía un tatuaje en escritura cursiva justo debajo de la 
clavícula que decía: «Nunca podrán hacerme callar».20Erika era 
una de las principales organizadoras de la manifestación y 
trabajaba en estrecha colaboración con Kessler, quien parecía 
confiar en ella. Ser administradora del servidor era un papel 
importante, ya que era ella quien se encargaba de poner los 
límites. «Tiendo a expulsar a las personas que no respetan algunas 
reglas básicas con respecto al debate en este servidor o la 
percepción de cara al futuro, y que no hacen más que soliviantar 
los ánimos», escribió después de que un miembro usara una frase 
despectiva para referirse a las mujeres. «Personas un poco como 
tú». Esto desató la locura en el resto del servidor. Un miembro, 
SchoolShooterRecruiter, lo resumió así: «Un movimiento de 
derecha no debería tener una mujer moderadora, y es ridículo que 
tengamos que debatir esto siquiera». Aun así, Erika también 
contaba con sus partidarios. Cuando los miembros se sintieron 
molestos después de que ella les recordara la regla de Kessler sobre 
no llevar armas abiertamente durante el acto, Goldstein Riots 
intervino: «Mirad, lo único que ha hecho Erika ha sido recordar 
reglas que todos los demás ya conocen, y al que no le guste, ajo y 
agua. Jason dijo que no se puede llevar armas; que nadie se cabree 


solo porque una tía se lo haya recordado». 

Puede parecer absurdo insistir en este acoso infame y 
misógino, pero lo cierto es que a través de estos momentos de 
conflicto estaban construyendo y reforzando valores compartidos. 
La intensa imaginación era exactamente lo que Andrew Anglin, 
fundador del Daily Stormer, había estado preconizando durante 
mucho tiempo. El espacio de mensajes de su propio sitio web 
también estaba destinado a crear una comunidad. Solo entonces, 
en su opinión, podrían comenzar a apoderarse del mundo. En «Una 
guía sobre la derecha alternativa para la gente corriente», un 
artículo que publicó dos meses antes de las elecciones 
presidenciales de 2016, Anglin explicó el inusual origen de sus 
ideas. «De particular importancia para mí fue el libro Tratado para 
radicales, del judío Saul Alinsky, en el que codificó la estrategia 
utilizada por los judíos para derribar todo el antiguo conjunto de 
tradiciones europeas y normas sociales, y reemplazarlo con algo 
con lo que los judíos se sintieran más cómodos», escribió 
Anglin.21Quería aplicar las lecciones que había aprendido de 
Alinsky sobre las etapas de un movimiento. «Los principales 
objetivos de la derecha alternativa son, primero, solidificar una 
contracultura estable y autosostenible, y segundo, impulsarla hasta 
convertirla en la cultura dominante, de la misma manera que la 
contracultura revolucionaria liderada por los judíos de la década 
de 1960 se ha convertido en la cultura dominante de Occidente». 
Si efectivamente la derecha alternativa había pasado suficiente 
tiempo inmersa en silencio en sus servidores de Discord como para 
emerger y desafiar la cultura dominante, esa era una pregunta que 
estaba a punto de obtener respuesta. 


A medida que se iba aproximando el fin de semana del 12 de 
agosto, los debates del servidor se fueron centrando cada vez más 
en temas de logística. («¿Puedo llevar a mi Rottweiler?» «Más vale 
que la gente aprenda bien “Dixie”.22Daremos una imagen 
realmente penosa si solo 10 personas son capaces de cantar la 
canción entera».) A falta de menos de una semana, Kessler se topó 


con algunos problemas a la hora de obtener autorización para el 
mitin. El ayuntamiento le comunicó que había decidido 
trasladarlos de Emancipation Park —el antiguo Lee Park, una 
pequeña plaza en el medio de Charlottesville, y por tanto un 
espacio donde era muy difícil garantizar la seguridad— a McIntire 
Park, una extensión cubierta de hierba mucho más grande al norte 
del centro de la ciudad. Kessler se resistió, y el 10 de agosto, dos 
días antes de la manifestación, presentó una demanda contra la 
ciudad en un tribunal federal con la ayuda de la American Civil 
Liberties Union (ACLU). «Deja que la sangre de tus antepasados 
hierva en tu alma. NO permitiremos que nos empujen a la parte 
trasera del autobús. Porque esto es lo que están intentando hacer: 
castigarnos en un rincón», escribió SpencerReesh. «Una multitud 
dispersa en un espacio tan grande va a parecer una feria estatal, no 
un mitin político». Hubo mucha frustración y lamentaciones sobre 
lo que se sintió como un gran golpe en el centro mismo de la 
«percepción», que era lo que más les importaba. «La RAZÓN DE 
SER de todo esto era estar junto a la ESTATUA DE LEE», escribió 
otro miembro. 

El día antes de la manifestación, el viernes 11 de agosto, el 
tribunal se puso del lado de Kessler y la ACLU, ordenando a la 
ciudad que permitiera el emplazamiento original (poniendo a los 
supremacistas blancos en la extraña situación de tener que 
agradecer la labor de sus «abogados judíos»). Después de todas esas 
semanas de sueños y fantasías, finalmente iban a poder hacerlas 
realidad. El servidor se convirtió en un espacio cargado de 
emociones. Se podía advertir hasta qué punto se habían unido a 
través de sus conversaciones porque incluso surgió cierta 
vulnerabilidad. «Solo nos tenemos los unos a los otros», escribió 
Mack Albion. «Y a veces necesitamos recordarlo». La noche 
anterior, otro miembro, junker, admitió su incertidumbre: «Estoy 
asustado». Sin embargo, intentaron animarse. «Sinceramente, hacia 
2012 leí transcripciones de los discursos de Hitler y pensé que yo 
era el único que reflexionaba sobre una nueva “conciencia 
eurocéntrica”», escribió Beeravon. «Cinco años después, estoy a 
punto de pasar mi última noche antes de ser testigo del nacimiento 


de esta nueva realidad con la reunión de cientos de hombres que se 
han movilizado para luchar por la grandeza. Será algo abrumador, 
y se nos viene encima un cambio innegable». 

Numerosas personas que no simpatizaban con la causa, 
incluidos activistas antifascistas, estaban llegando a la ciudad, y 
empresas como Airbnb se estaban pronunciando contra la 
presencia de la derecha alternativa al negarse a ofrecerles sus 
servicios. Necesitaban fortalecerse, y solo podían hacerlo en 
Discord. «Si alguien se siente nervioso o desanimado después de 
leer sobre las hordas de personas que vienen a protestar, la mierda 
de Airbnb, las empresas que nos dan la espalda y los problemas 
con la autorización, quiero que recuerden esto: nunca es fácil ser la 
punta de lanza», escribió AshBrighton-AL. «Somos el comienzo de 
algo realmente grande, y nuestro coraje siempre será recordado 
cuando logremos la victoria». 

El viernes, después del anochecer, sorprendieron a las 
autoridades y a la ciudad repitiendo lo que les había funcionado 
tan bien en mayo: una procesión con antorchas. Esta vez 
marcharon a través del campus de la Universidad de Virginia hasta 
la estatua de Thomas Jefferson. Pero eran muchos más, varios 
cientos, y también eran más ruidosos. La consigna «¡No nos 
reemplazarán!» se convirtió rápidamente en «¡Los judíos no nos 
reemplazarán!». Fue un calco de la primera marcha: gritos con 
rostros rojos de rabia, pantalones caquis y polos blancos, cortes de 
pelo de Juventudes Hitlerianas, brazos levantados en saludo nazi, 
hileras de llamas. Con la prensa ya presente en Charlottesville, las 
imágenes de las antorchas brillando en la noche circularon con 
gran rapidez, mostrando a todo el mundo su actitud desafiante. Lo 
más sorprendente era la ausencia total de temor o de vergúenza. 
Parecían estar totalmente liberados. «¡Chicos, es precioso!», 
escribió queenarchitect, uno de los pocos miembros del servidor 
que estaba publicando en tiempo real. La policía se mantuvo al 
margen, e hizo bien poco por intervenir cuando estalló una pelea 
con un pequeño grupo de opositores. Algunas personas sufrieron 
golpes, pero el daño principal fue más psicológico que físico. Fue la 
reanimación de un monstruo que la mayoría de la gente creía 


muerto. Fue como una invasión de zombis. 

Al día siguiente, el servidor se mantuvo en silencio, ya que 
sus miembros estaban viviendo el sueño en lugar de trabajar para 
llevarlo a cabo. Y las cosas se pusieron feas con gran rapidez. 
Discord y la marcha de las antorchas les habían dado una 
sensación de fuerza; se sentían unidos y reforzados. La metáfora 
favorita de la derecha alternativa es la Ventana de Overton, que 
representa la gama de puntos de vista políticos aceptables en 
cualquier momento histórico concreto. El calor provocado por esos 
servidores hizo que tuvieran la impresión de que si actuaban juntos 
podían abrir la ventana un poco más. Sin embargo, algunas 
realidades básicas no habían cambiado: la inmensa mayoría de la 
gente seguía pensando que su visión del mundo era aborrecible y 
digna de ser rechazada por todos los medios, su número era aún 
muy escaso, y a pesar de sus intentos de imponer disciplina («Por 
favor, que nadie haga el saludo nazi durante el mitin», suplicó 
Kessler esa mañana), entre ellos había no pocas personas violentas 
y desquiciadas. Tales eran las verdades inevitables que 
convergieron en las calles del centro de Charlottesville el 12 de 
agosto. 

Esa mañana, la derecha alternativa y aquellos que habían 
logrado atraer a su causa —desde David Duke hasta la Liga del Sur, 
un grupo neoconfederado— comenzaron a abrirse camino desde su 
lugar de preparación en McIntire Park hasta Emancipation Park y 
la estatua de Lee, donde ahora tenían autorización para celebrar su 
acto.23Al mismo tiempo, una amplia coalición de manifestantes 
opositores, sacerdotes y rabinos locales, y fuerzas antifascistas que 
estaban listas para el enfrentamiento (algunos de ellos armados con 
globos llenos de pintura rosa) también se dirigían hacia allí, 
marchando desde Saint Paul's Memorial Church. No pasó mucho 
tiempo antes de que estos dos contingentes se encontraran frente a 
frente y estallaran combates callejeros en todas partes, con las 
astas de las banderas convertidas en armas improvisadas. Muchos 
de los supremacistas blancos llegaron vestidos como si fuesen 
personajes de videojuego, como si los cascos y las armaduras que 
abultaban sus cuerpos les ofreciesen la misma distancia de la 


realidad que tenían en Discord. Se apresuraron a entrar en la 
reyerta blandiendo sus grandes escudos de plástico adornados con 
las insignias que habían diseñado juntos, cruces rojas sobre fondo 
blanco. Fue algo salvaje. Y la policía se quedó de brazos cruzados, 
observando cómo las masas de gente chocaban entre sí. Un informe 
independiente encargado más tarde por el ayuntamiento declaró 
con sorna: «Cuando la violencia alcanzó su punto culminante, los 
comandantes del CDC llevaron a los oficiales de regreso a un área 
protegida del parque, donde permanecieron durante más de una 
hora mientras la gente de la gran multitud luchaba en Market 
Street». Finalmente, a las 11.28, se declaró el estado de emergencia 
y, poco después, se dictaminó que el mitin era una «reunión 
ilegal», momento en el que la policía comenzó a realizar 
detenciones, tratando de despejar el parque. 

Richard Spencer fue golpeado intentando llegar a la estatua 
de Lee, primero, según declaró más tarde, por los 
contramanifestantes de izquierda, y luego por la policía, que tenía 
orden de dispersar a la multitud. Comenzó a transmitir en vivo en 
Twitter, con el rostro bañado en sudor y los ojos inyectados en 
sangre. «¡Esto es intolerable!», bramó indignado. «¡Nuestra 
manifestación es una reunión pacífica!». La policía, equipada con 
material antidisturbios, entró en acción para expulsar a todos del 
parque, y Spencer continuó filmando: «¡No voy a irme, señor! ¡No 
voy a atacarle, pero no tengo la más mínima intención de irme de 
aquí!», hasta que finalmente fue empujado hacia el exterior del 
parque por los escudos de los antidisturbios, momento en el que 
tuiteó a sus seguidores: «Mi recomendación: dispersaos. Salid de 
los límites de la ciudad de Charlottesville». 24 

Los enfrentamientos continuaron hasta primera hora de la 
tarde, cuando un nutrido grupo de manifestantes opositores ocupó 
el centro de la ciudad. Fue entonces, alrededor de las 13.45, 
cuando James Alex Fields Jr., que había conducido desde Ohio 
para asistir al mitin y momentos antes había empuñado un escudo 
de Vanguard America, lanzó su Dodge Challenger contra la 
multitud y luego rápidamente dio marcha atrás por la estrecha 
calle, arrojando cuerpos en todas direcciones. El ataque dejó 


decenas de heridos, y luego, unas horas más tarde, llegó la noticia 
de que una mujer había sido asesinada: Heather Heyer, una 
asistente legal de treinta y dos años. 

En el servidor de Charlottesville 2.0 se pasó de la negación 
(«Por favor, solo dime que no era uno de nuestros chicos») a la ira 
(«Joder, esto ha hecho más daño a nuestro movimiento que 100 
antifas») hasta llegar finalmente a la resignación («Gente, por 
favor, usemos la cabeza. Calmémonos un segundo y pensemos en 
cómo articular un mensaje que apoye nuestra causa sin sonar como 
idiotas parientes de los simios»). Kessler parecía genuinamente 
asustado por las consecuencias. «El hecho de que alguien haya 
muerto no es ninguna broma», escribió. «Si vas a seguir haciendo 
esas bromas, vete del puto servidor». Intentaron desesperadamente 
integrar lo sucedido en su propia narrativa. «Murió por estar en el 
lado equivocado de la historia», escribió Beeravon, y James Brower 
agregó más tarde: «Una sola persona desequilibrada no representa 
a todo el movimiento». Aun así, su trabajada imagen, la percepción 
que el gran público podía tener de ellos, había quedado totalmente 
arruinada. «La mejor manera de tomar el control de esta situación 
es recaudar dinero para la familia de la mujer que murió», sugirió 
Stan-PA. «Nuestros líderes deberían hacer un llamamiento para 
iniciar una recaudación de fondos». Llegaron incluso a culpar al 
ayuntamiento, a la policía y al gobernador por dispersar 
prematuramente el acto. «Este hombre estaba claramente 
indignado porque sus derechos civiles fueron pisoteados, y le 
arrebataron su única vía de escape para dejar salir su frustración», 
escribió Mr. Bulldops. 

Habían salido a la luz, y pese a la muerte de Heather Heyer y 
la enorme e instantánea reacción que finalmente los catapultaría 
de nuevo a las sombras, se sintieron un poco victoriosos. El hecho 
de que coparan las noticias ese fin de semana, que la derecha 
alternativa se hubiera dado a conocer con la imagen de no tener 
miedo, parecía un logro. Fue un momento que, como les dijo 
Kessler, «sacudió los cimientos de todo el estamento político». 

Una gran parte de ese éxito se debía a Discord. Dan Feidt, uno 
de los hackers de Unicorn Riot que lograron entrar en el servidor, 


pensó mucho en la plataforma en los días posteriores a 
Charlottesville. La gran ventaja, en su opinión, era la gran cantidad 
de salas cerradas que les permitían trabajar juntos, pero también 
separados. «Sé que algunos de los grupos se trasladaron a 
diferentes plataformas de mensajería como Signa, pero eso 
realmente no te ayuda a crear un lobby. Cuando Discord estaba en 
su apogeo, tenía un área frontal, una especie de área trasera, 
diferentes servidores que cumplían diferentes funciones, áreas de 
cruce, áreas de polinización cruzada». Los hizo sentir como si 
hubiesen entrado «mentalmente en toda una subcultura». 25 

A los pocos días de la manifestación, esa subcultura estaba 
bajo asedio. Varios proveedores de servicios de internet tomaron la 
enérgica decisión de prohibir toda presencia de supremacistas 
blancos. El destino del Daily Stormer, el sitio web insignia de los 
neonazis, sirvió de primer ejemplo. El 13 de agosto, GoDaddy, la 
compañía concesionaria de sitios web, informó a Andrew Anglin de 
que tenía veinticuatro horas para registrar su dominio en otro 
lugar. El sitio se trasladó a Google al día siguiente, de donde fue 
expulsado inmediatamente; finalmente se vio obligado a entrar en 
la Dark Web, a la que solo se puede acceder con programas 
informáticos especiales. 26 


En cuanto a Discord, fuesen conscientes o no de lo que estaba 
pasando en su plataforma, sus fundadores afirmaron sentirse 
indignados. De inmediato eliminaron más de cien servidores de la 
derecha alternativa, y pronto pusieron en marcha una unidad 
denominada Confianza y Seguridad para investigar y acabar con 
cualquier grupo que pudiera utilizar su sitio para fomentar el odio. 
Aquello significó la defenestración de la derecha alternativa, que 
fue obligada a correr en busca de refugio y a buscar lugares aún 
más encubiertos donde pudieran conversar.7Jason  Kessler 
experimentó muy posiblemente la versión más ignominiosa de todo 
ello. Obligado a abonar los honorarios legales de todas las 
demandas presentadas en su contra por los heridos en el ataque, 
tuvo que regresar a la casa de sus padres. En una ocasión, mientras 


Kessler estaba siendo entrevistado en una transmisión en vivo de la 
derecha alternativa, la voz de su padre se pudo escuchar fuera de 
cámara, gritándole a su hijo: «¡Oye, sal de mi habitación! Jason, 
¡esta es mi habitación!». A Kessler, al menos, realmente no le 
quedaba otro lugar a donde ir.28 

Y, sin embargo, si lo que había intentado la derecha 
alternativa era dar a conocer sus ideas, se vieron recompensados 
con las ambiguas palabras del presidente Donald Trump unos días 
después del mitin, cuando celebró una conferencia de prensa 
improvisada en el vestíbulo de mármol de la Torre Trump. «Creo 
que ambos bandos tienen parte de culpa», declaró a los periodistas. 
Cuando se le preguntó de nuevo si no consideraba que los neonazis 
tuvieran la culpa al ser ellos los que organizaron el acto en 
Charlottesville, fue aún más lejos. «Disculpe, no se presentaron 
como neonazis. Es cierto que había algunas personas muy malas en 
ese grupo, pero también había gente que era muy buena gente en 
ambos lados».22Y si había algo que se repitieron una y otra vez a sí 
mismos en el servidor, un concepto que esperaban que se abriera 
paso, era precisamente ese: que en el fondo eran buena gente. 


El virus 


Nueva York, 2020 


Eva Lee es capaz de detectar virus, aunque no de la misma forma 
en que lo haría un epidemiólogo, un virólogo o un médico de 
urgencias de un hospital. Ella puede verlos antes de que se 
manifiesten en una tos o como manchas rojas en la cara. Experta 
en matemáticas aplicadas y especializada en desastres, Lee tiene la 
capacidad de trazar el camino del contagio y luego diseñar 
sistemas para difundir las curas. Durante los últimos quince años 
no ha parado de trabajar como consultora de los Centros para el 
Control y la Prevención de Enfermedades y la Administración de 
Alimentos y Medicamentos, y también como asesora de las 
administraciones de George W. Bush y Barack Obama. Estuvo en 
Japón después del desastre nuclear de Fukushima en 2011, y 
también con los marines en África Occidental en 2014 cuando 
estalló la epidemia de ébola. Cuando la pandemia de H1N1 golpeó 
a Estados Unidos en 2009, Lee fue requerida en Washington, D. C., 
para desarrollar un sistema de administración para la vacuna. 

La entusiasman los algoritmos y los doscientos ordenadores 
empleados para su creación que tiene en su laboratorio en Georgia 
Tech, pero también se considera a sí misma «extremadamente 
emocional».'La muerte de su hermana por cáncer de estómago y el 
sufrimiento de su madre, que padece esclerosis, dirigieron su 
carrera profesional hacia la resolución de problemas de salud 


pública. La fría abstracción y la profunda empatía pueden ser una 
mezcla inflamable que hace que a menudo parezca a punto de 
estallar. Sus dos adverbios favoritos, que utiliza a menudo cuando 
habla, son «increíblemente» y «asombrosamente». Lee es bajita y 
menuda, y habla muy deprisa, revoloteando rápidamente de un 
tema a otro, con un acento muy marcado por los años de juventud 
que pasó en Hong Kong. Se advierte en ella una cierta 
incongruencia, con rasgos que no parecen encajar, como sus 
rizados mechones de niña pequeña. A pesar de que está 
especializada en el ajuste preciso de las operaciones a gran escala 
—su asignatura más conocida cuando impartía clase en la 
Universidad de Columbia era Diseño y Disposición de Instalaciones 
—, se siente fácilmente abrumada por los asuntos prácticos de la 
vida cotidiana. Sus correos electrónicos están plagados de errores 
tipográficos porque usa solo un dedo de cada mano para picotear 
los mensajes en el teclado. Una vez logró optimizar el sistema 
global de entrega de productos de FedEx, pero nunca se ha puesto 
siquiera al volante de un coche. 

Todo esto significa que cuando Lee comenzó a recoger en 
enero de 2020 fragmentos de información del nuevo coronavirus 
que se propagaba por la ciudad china de Wuhan, estaba preparada, 
por capacidad y personalidad, para emprender una decidida 
cruzada. 

Poco después del 21 de enero, cuando el Centro para el 
Control y Prevención de Enfermedades de Estados Unidos (CDC) 
confirmó el primer caso en el país, Lee recibió un correo 
electrónico con una frase en el asunto inusualmente dramática: 
«Amanecer rojo», que hacía referencia a una película de 1984 
protagonizada por Patrick Swayze y Charlie Sheen.?2En un 
escenario ficticio en el que Estados Unidos sufre una invasión 
soviética, un grupo de estudiantes de secundaria, que se hacen 
llamar los Wolverines, montan una resistencia al Imperio del Mal. 
La juguetona frase del asunto del correo electrónico dio pie a una 
charla muy informal, aunque Lee se percató de inmediato de que 
sus interlocutores eran un grupo al que había que tomar en serio: 
alrededor de una docena de médicos especialistas en enfermedades 


infecciosas, expertos en temas sanitarios y algunos funcionarios 
locales de salud pública. Entre ellos, además, aunque no 
intervinieron y a veces se quedaron fuera de los correos 
electrónicos, había figuras de renombre como Robert Redfield, 
entonces director del CDC, y Anthony Fauci, director del Instituto 
Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas, junto con un 
grupo de funcionarios administrativos de segundo y tercer nivel, en 
su mayoría del Departamento de Salud y Servicios Humanos. En 
definitiva, parecía bastante claro que cualquier asunto debatido 
por el grupo encontraría la forma de llegar hasta lo más alto de la 
cadena de mando. Era justo el tipo de ayuda que Lee estaba 
buscando. 

El funcionario que inició Amanecer Rojo fue Duane Caneva, el 
director médico del Departamento de Seguridad Nacional, quien en 
un correo electrónico describió a grandes rasgos el propósito del 
grupo: sería una «oportunidad para intercambiar ideas y 
preocupaciones, plantear problemas, compartir información». 3Sin 
embargo, a medida que fue aumentando el número de mensajes, 
estos se fueron volviendo cada vez más funestos, y el asunto pasó a 
ser «El ascenso del amanecer rojo» y posteriormente «Furioso 
amanecer rojo», hasta el punto de que algunos de los participantes 
llegaron a encontrar en este canal privado algo más que una 
conversación intrascendente entre colegas. Era un refugio donde 
podían evaluar el virus que estaba saliendo a la luz y comenzar a 
planificar febrilmente mientras el resto del mundo parecía seguir 
girando sin inmutarse. No había filtros. Lee, como muchos en el 
grupo, conocía a algunos por haber tratado con ellos en la vida real 
y por emergencias pasadas. Era, según dijo un participante de la 
cadena, como «un gran grupo de amigos autorizados a compartir 
información catalogada como confidencial». * 

Lee se integró de inmediato en el grupo. «Pudimos hablar de 
hechos, hablar de lo que estaba pasando sin pensar para nada en 
política, que se me da fatal», me dijo. «Nos permitió hablar con 
toda franqueza». Supuso que en el grupo había más o menos un 
porcentaje similar de demócratas y republicanos, o incluso más 
republicanos, nombrados por la administración Trump, aunque los 


mensajes no eran partidistas. Lo que el grupo compartía era una fe 
en la salud pública como disciplina y una actitud sobria en todo lo 
relacionado con el virus. 

Todos los participantes del grupo estaban familiarizados con 
brotes de enfermedades, y sobre esa base comenzaron a leer 
colectivamente los escasos datos disponibles sobre el que estaba 
surgiendo en aquel momento. El 23 de enero, China comenzó a 
cerrar la provincia de Hubei, donde vivían cincuenta y siete 
millones de personas, decretando lo que sería una cuarentena 
masiva. Esta fue una señal de advertencia bastante grande, y en 
uno de los primeros correos electrónicos un participante comenzó a 
enumerar las posibilidades. «Se me ocurre un interesante ejercicio 
del tipo: “¿Qué desearías haber hecho si...?”».5Plantearon dos 
posibilidades. ¿Sería como «un mal año de gripe», como el H1N1 
de unos años antes, o sería como la pandemia de 1918, que 
terminó cobrándose la vida de cincuenta millones de personas en 
todo el mundo?9Uno de los miembros más activos en la cadena de 
correo electrónico, aparte de Lee, fue Carter Mecher, un 
experimentado asesor médico del Departamento de Veteranos que 
se describió a sí mismo ante grupo de la siguiente forma: «Desde 
luego, no soy ningún experto en sanidad pública, solo un imbécil 
del DV».7«Ojalá hubiera una manera mejor de resolver esto con 
más rapidez», escribió Mecher el 29 de enero. «Simplemente, no 
soy lo bastante inteligente como para ver cómo se podría hacer. La 
incertidumbre y la niebla son como el aire que nos rodea, es solo 
una parte de un todo».8 

La privacidad y la intensidad de la cadena de correos 
electrónicos (Lee me dijo que se quedó despierta hasta las tres o 
cuatro de la mañana, leyendo mensaje tras mensaje) fueron de la 
mano con el nivel de incertidumbre existente, y permitieron a los 
Wolverines mostrar su vulnerabilidad conjunta debida a la 
ausencia de datos fiables y demás información procedente del 
interior de China. Todos sabían que aquel era el momento que 
exigía la búsqueda de cualquier indicio de la progresión de la 
pandemia, aun antes de que realmente pudieran verla. Resultaba 
útil compartir un espacio con personas de ideas afines que también 


sabían cómo buscar esos signos. 

Lo que hizo que la niebla se despejara un poco a principios de 
febrero fue el asunto del crucero Diamond Princess. Cuando un 
pasajero enfermó con el virus, el barco atracó en el puerto de 
Yokohama, Japón, y durante las siguientes dos semanas otros 691 
pasajeros a bordo también contrajeron el virus, convirtiendo el 
barco en una placa de Petri flotante, y un estudio práctico 
realmente útil. Como dijo uno de los participantes, la tasa de 
infección fue «increíble». Mecher hizo una simple extrapolación, 
utilizando a los 1.045 tripulantes a bordo del barco como 
representantes de «una población joven y saludable» y a los 2.666 
pasajeros como representantes de «la población que vemos en una 
residencia de ancianos o un centro de atención residencial». “Una 
de las preocupaciones, escribió, era que «esta situación se podría 
desarrollar en poblaciones igualmente confinadas de ancianos 
vulnerables en Estados Unidos». Lee estaba haciendo sus propias 
extrapolaciones. El crucero era «la peor forma de reunión social», 
escribió, pero esas condiciones no eran únicas. «¿Acaso no sería la 
misma situación en un centro comercial en el que los clientes 
caminan y se mezclan durante tres o seis horas, comiendo, 
bebiendo, tocándolo todo? ¿O en una escuela con los alumnos 
encerrados en las aulas durante varias horas? ¿O en el trabajo, con 
los empleados metidos en cubículos durante ocho horas?» Su 
proceso mental era el típico de una creadora de modelos: «Hay que 
hacer gran hincapié en la presión que tendría que soportar el 
sistema sanitario. Si calculamos una tasa de infección del 1 % en 
Georgia, y de esa cifra el 20 % requiere atención médica, ello 
supone más de 18.000 personas ingresadas. ¿Realmente estamos en 
condiciones de hacer frente a tal incremento en las 
hospitalizaciones?».10 


Todo lo que necesitaban era que el Diamond Princess fuese 
consciente de a qué se estaba enfrentando, pero a mediados de 
febrero el presidente Trump declaró sobre el coronavirus: «Parece 
que, en abril, al menos en teoría, cuando haga un poco más de 


calor, desaparecerá milagrosamente».!1!También existía otro 
problema, y era que se estaba empezando a descubrir la capacidad 
del virus para propagarse de manera rápida e inadvertida. El 23 de 
febrero, Lee informó al grupo de que un estudio de la Asociación 
Médica de Estados Unidos había descubierto que una mujer de 
veinte años de Wuhan logró contagiar a cinco miembros de la 
familia sin ponerse ella misma enferma, y que en un primer 
momento incluso dio negativo en los test. «Por lo tanto, la 
propagación y su amplio alcance es inevitable, porque existen estos 
individuos sanos que pueden propagar el virus de manera muy 
efectiva, incluso durante el período de incubación».!2Este hallazgo 
tenía implicaciones descomunales. Si las personas asintomáticas 
podían ser contagiosas, entonces erradicar el virus con rapidez 
sería una tarea casi imposible. Esta siniestra posibilidad impulsó la 
intervención de uno de los funcionarios a los que el presidente 
solía escuchar. Robert Kadlec, director del grupo encargado del 
estudio del virus en el Departamento de Salud y Servicios 
Humanos, parecía genuinamente conmocionado por lo que estaba 
descubriendo en Amanecer Rojo. «¡Eva, ¿es esto cierto?!», le 
preguntó a Lee, en un correo electrónico dirigido al grupo. «Si lo 
es, tenemos graves carencias en nuestro programa de detección y 
cuarentena». 13 

Los correos electrónicos se centraron en torno a un único 
imperativo: comenzar las intervenciones inmediatamente. A pesar 
de todas las incertidumbres sobre ese virus en particular, existía 
una normativa bien establecida. Sin una vacuna a la vista, tendrían 
que hacerse pruebas generalizadas, rastreo de contactos y 
posteriormente cuarentenas. Debido a que el CDC había cometido 
errores importantes en febrero durante el desarrollo de su kit de 
prueba, el país tendría que maximizar sus medidas preventivas, 
extendiendo una enorme red: eso implicaba el cierre de colegios y 
empresas, el uso de mascarillas y el distanciamiento social. En la 
jerga de la sanidad pública, cada una de estas medidas es lo que se 
conoce como Intervención no farmacológica (INF), y tan pronto 
como el grupo del Amanecer Rojo tuvo claro cómo era la 
COVID-19, se mostraron de acuerdo en que era preciso aplicarlas 


todas de manera simultánea. «No podemos prepararnos para el 
futuro actuando en el futuro; debemos implementarlo todo ahora», 
escribió Lee ya el 10 de febrero. «No pasará nada grave si lo 
hacemos y finalmente no era necesario, pero si no lo hacemos y 
finalmente sí era necesario, nos arrepentiríamos muchísimo». 14 

Esta fue la parte más difícil, ya que no solo exigía 
conocimiento científico, sino también imaginación. Ningún líder 
quiere verse obligado a cerrar sectores enteros de la economía u 
ordenar cambios extremos en el comportamiento de la gente 
cuando nadie está muriendo aún, cuando la enfermedad es 
prácticamente invisible. El alcance de este desafío fundamental, el 
hecho de que su verdadera urgencia pasase inadvertida, ya era 
evidente a finales de febrero, cuando Nancy Messomnier, la 
entonces directora del Centro Nacional de Inmunización y 
Enfermedades Respiratorias del CDC, fue objeto de duras críticas 
simplemente por advertir, en una sesión informativa a los 
periodistas, que «habrá propagación comunitaria» y que era solo 
cuestión de «cuántas personas en el país sufrirán enfermedades 
graves».15Además, transmitió una conversación que había tenido 
esa mañana con su familia: «Hablé con mis hijos y les dije que, 
aunque no creo que por el momento corran un gran riesgo, como 
familia debemos prepararnos para hacer frente a una alteración 
considerable de nuestras vidas». La bolsa cayó en picado, y el 
presidente Trump, que regresaba ese mismo día de un viaje a la 
India, montó en cólera. Desde ese momento, el CDC, que hasta 
entonces siempre había hablado en nombre del gobierno, se vio 
prácticamente amordazado. 

Desde sus primeros correos electrónicos, los miembros de 
Amanecer Rojo se comportaron como si tuvieran alguna autoridad, 
como si realmente estuviese en su mano que las cosas se 
desarrollasen conforme a sus deseos. Plantearon propuestas sobre 
cómo organizar lo que seguramente serían hospitales saturados 
semanas antes de que alguien con verdadero poder quisiera 
considerar siquiera esta posibilidad. Soñaron con un posible 
protocolo de intervención. Debatieron sobre cuándo exactamente 
se debería dar el pistoletazo de salida a la hora de cerrar escuelas o 


empresas. ¿Cuántos días después de que se detectase el primer 
caso? Diseñaron diversos métodos para hacer llegar el mensaje. Lee 
describió en detalle cómo persuadir a los estudiantes que había en 
el extranjero para que regresasen a Estados Unidos para hacerse un 
test. «Creo que podemos y debemos enmarcar el mensaje de una 
manera positiva (como un medio para proteger su salud)».1$Otro 
participante se preguntaba si podrían utilizar las estadísticas de los 
cruceros para lograr su objetivo de informar de la gravedad de la 
situación: «Podríamos intentar convencer a los habitantes de 
Seattle superponiendo los datos de cruceros con la edad de su 
población mayor de sesenta años, y asumir que todos los menores 
de sesenta años tienen una enfermedad leve e incluso basarnos en 
una tasa de incidencia del 20 %. Resultaría realmente sencillo y 
nos entenderían».17 

Como la administración continuó marginando al CDC y 
restando importancia al posible impacto del virus, la brecha entre 
lo que el grupo deseaba hacer y lo que realmente se acababa 
haciendo se fue haciendo cada vez más grande. «Lo desconocido es 
lo que hemos estado planeando durante todos estos años», escribió 
Lee el 28 de febrero. «Ahora, todos tienen que dar un paso 
adelante».l8La inacción y la aparente ceguera, a pesar de los 
ímprobos esfuerzos de Amanecer Rojo por mostrar exactamente lo 
que iba a suceder —o lo que de hecho ya estaba sucediendo en un 
inicio de pandemia «de libro», tal y como como dijo Lee en uno de 
sus correos electrónicos—, la enfurecían a más no poder. 


Las voces más desesperadas en la cadena eran las de los 
funcionarios locales de sanidad pública, personas que respetaban la 
ciencia y cuyo trabajo era preparar a sus ciudades o estados para lo 
que se avecinaba. Querían ayudar a sus superiores a resolver el 
problema. David Gruber, quien gestionaba la respuesta de Texas, 
suplicó: «Como funcionario de salud pública estatal que está de 
acuerdo en que las medidas no farmacológicas deben implantarse 
con decisión cuanto antes, les pido ayuda como grupo defensor de 
estas medidas. El público objetivo son los que no están sanos aún 


antes de la pandemia».!%0tro funcionario, Eric McDonald, director 
médico del condado de San Diego, se quejó de que necesitaba más 
datos para entender lo que debería estar haciendo para prepararse. 
«Decir que todo esto me resulta frustrante es quedarse muy corto», 
declaró.20 

Los miembros de Amanecer Rojo lucharon por encontrar 
soluciones. «Tal vez deberíamos usar la llegada de un huracán 
devastador a modo de analogía, algo que entienda mucha gente», 
escribió uno. Otro sugirió: «Deberíamos tratar esto como tratamos 
el accidente cerebrovascular y los síndromes coronarios agudos en 
los que tiempo equivale a tejido. En este caso, el tiempo equivale a 
transmisión».21Lee había ideado su propia representación visual 
para convencer a los responsables de la toma de decisiones. Como 
escribió el 5 de marzo: «Creo que un diagrama de árbol con la tasa 
de contacto sería genial, podríamos mostrárselo a los responsables 
políticos para que sepan cuántos de los ancianos infectados 
acabarían postrados en camas de hospital. ¡Incluso podemos ir un 
paso más allá y mostrar las colas de gente esperando!».?22 

Se estaban convirtiendo en la resistencia a una ocupación, 
haciendo honor a la película de la que tomaban el nombre, pero en 
su caso era una ocupación de la ciencia por parte de la política. La 
desinformación estaba invadiendo la realidad justo cuando el virus 
finalmente se estaba dando a conocer. El 29 de febrero llegó la 
primera muerte registrada en Estados Unidos, un hombre del 
estado de Washington de unos cincuenta años. Al día siguiente, el 
estado de Nueva York confirmó su primer caso positivo. La 
paralización total de la actividad era realmente la única opción. 
Amanecer Rojo continuó siendo un espacio para pensar seriamente 
sobre las consecuencias. «He elaborado algunos modelos sobre 
cierres de escuelas y teletrabajo empresarial en Santa Clara y King 
County, y quiero compartir con vosotros algunos gráficos», escribió 
Lee el 3 de marzo.*3Los datos sobre la acumulación de casos en 
Estados Unidos estaban llegando ahora a un ritmo más rápido. 
Tenían más con qué trabajar. «Realmente aprendo mucho de todos 
vosotros», escribió Lee. «He descubierto que todos sois muy 
matemáticos :). Voy a revisar de nuevo mis ecuaciones para ver 


qué ciudades todavía están en condiciones de realizar una 
contención del virus con éxito».24 

A mediados de marzo, la Organización Mundial de la Salud 
declaró oficialmente que aquello era una pandemia. El número de 
casos diarios en Estados Unidos comenzó a subir hasta superar los 
quinientos, y las diez muertes diarias se convirtieron rápidamente 
en más de cien. El 13 de marzo se declaró una emergencia 
nacional. En un último intento de ser escuchados más allá de su 
estrecho círculo, los miembros de Amanecer Rojo ensayaron entre 
sí lo que dirían a los líderes políticos, imaginando que de alguna 
manera los mensajes aún podrían llegar hasta ellos. «Me he dado 
cuenta de que hay muchas direcciones de correo electrónico del 
Departamento de Salud y Servicios Humanos (HHS, por sus siglas 
en inglés) en este grupo y todos habéis permanecido en silencio 
durante la mayor parte de los debates celebrados en las últimas 
semanas», escribió un miembro de la cadena cuyo nombre ha sido 
modificado. «La historia recordará por mucho tiempo lo que 
hacemos y lo que no hacemos en este momento crítico. Es el 
momento de actuar, y ya ha pasado el tiempo de permanecer en 
silencio. Este brote no va a desaparecer mágicamente por sí solo. Si 
esa es la conclusión que algunos están tomando, están mal 
informados y totalmente equivocados».?5Mecher escribió desde el 
Departamento de Veteranos: «No creo que sea prudente actuar con 
demasiada suavidad, tratando de jugar a ver quién se asusta antes 
con este virus y esperar hasta el último momento para apretar el 
gatillo, ya que eso es como pensar que puedes controlar los ritmos 
del mercado. No puedes hacer eso cuando miles de vidas penden 
potencialmente de un hilo. Eso es lo que yo le diría a mi alcalde, o 
a mi gobernador, o a mi presidente». 26 

Sin embargo, para entonces el huracán había tocado tierra. El 
accidente cerebrovascular estaba en curso. En el árbol estaban 
brotando ramas. Eva Lee mantuvo una vigilia constante en un 
ordenador portátil en su cocina, rodeada de sus muchas plantas de 
ficus gigantes y jaulas llenas de docenas de aves que ella y su 
esposo habían rescatado y criado a lo largo de los años. Comenzó a 
perder la esperanza de que alguien la estuviera escuchando. «Eran 


correos electrónicos privados, así que no tuve ningún problema en 
expresarme con franqueza», dijo. «Siempre preguntaba: “¿Por qué 
nadie está haciendo nada? ¿Por qué nadie actúa? ¿Y quién está al 
mando?”». No obstante, el grupo también era consciente de lo 
difícil que era convencer a los líderes políticos y al público, como 
dijo Mecher, «para que tomaran medidas antes de que llegara la 
tormenta, cuando el sol aún brillaba en el cielo».2?7Tuvieron que 
ver con impotencia cómo el virus comenzaba a abrirse camino de 
ciudad en ciudad, una historia, escribió, que se estaba 
«desarrollando y escribiendo en tiempo real». 

Al principio, los participantes de Amanecer Rojo se habían 
imaginado a sí mismos como un sistema de alerta temprana, pero 
ahora se había producido un cambio: sabían que tenían que 
recabar, analizar y digerir los datos y hacer recomendaciones; 
aunque nadie se basaba en su conocimiento, actuaban «como si 
fuera así». Y trabajar juntos, además de incrementar su 
productividad, les permitió tener la sensación de que no estaban 
solos en su compromiso total con la ciencia. La cadena de correos 
electrónicos creó las condiciones para este sentimiento, para este 
trabajo, de la misma manera que Crónica había permitido a los 
disidentes soviéticos documentar abusos contra los derechos 
humanos que nunca serían reparados. Uno de los participantes más 
activos en Amanecer Rojo fue James Lawler, un médico 
especialista en enfermedades infecciosas de la Universidad de 
Nebraska que había trabajado en la Casa Blanca bajo el mandato 
de George W. Bush y como asesor de Barack Obama. Incluso había 
ido a Japón en febrero para ayudar a repatriar a los pasajeros 
estadounidenses del Diamond Princess. «Todos habíamos estado en 
una posición en la que podríamos haber tenido una influencia más 
directa», me confesó Lawler. «Y ahora ya no lo estábamos. Así que 
no tuvimos más remedio que utilizar las herramientas que 
teníamos disponibles». 28 


Amanecer Rojo era como un santuario en un período de confusión 
y terror, un espacio seguro en el que se podía hablar con 


franqueza, aislado del mundo, para preparar una estrategia, o más 
bien un plan de batalla. Sin embargo, no fue el único foro de este 
tipo. Muchos canales se abrieron durante esas semanas de 
primavera cuando la COVID estaba lanzando sus primeros golpes, 
cuando el virus se podía percibir en las abarrotadas salas de 
hospital de la ciudad de Nueva York, especialmente en el sonido de 
succión rítmica de los ventiladores. A falta de orientación oficial o 
de un plan de acción a nivel nacional, estas redes privadas se 
activaron como nuevas frecuencias de radio, en las que se podían 
plantear preocupaciones y ofrecer y recibir consejos. Los expertos 
utilizaron aplicaciones como Signal para realizar debates en grupo 
altamente encriptados, o WhatsApp, o incluso la función de 
mensaje directo de Twitter, que posibilitaba que varios 
participantes huyeran juntos de la velocidad y el bullicio de los 
mensajes públicos. La tranquilidad resultaba necesaria y útil 
porque, al igual que para los participantes de Amanecer Rojo, 
muchas cosas eran aún inciertas, y los participantes necesitaban 
una forma de desarrollar su pensamiento. 

Varios extractos de los correos electrónicos de Amanecer 
Rojo, en principio confidenciales, fueron publicados por un puñado 
de periódicos en abril de 2020, como resultado de una solicitud de 
la Ley de Libertad de Información iniciada por Kaiser Health News. 
Cuando Esther Choo, una médico de urgencias de Portland, 
Oregón, pudo leer los intercambios realizados apenas un mes antes, 
en marzo, sintió como si estuviera leyendo una transcripción de sus 
propios chats privados. «Me quedé a cuadros. Me imaginé 
perfectamente lo que estaba pasando por su cabeza», me dijo. «Esa 
sensación de saber que viene y que casi no sabes cómo expresarlo 
al público, esa impotencia y cada vez más una sensación de que 
teníamos que comunicar esto a toda prisa. Me veía a mí misma en 
la forma en la que clasificaban los datos y expresaban su 
frustración. Eso era exactamente lo que pensábamos entre 
nosotros». 22 

Para los médicos de urgencias como Choo, que se dirigían a la 
batalla todos los días con respiradores, máscaras de plástico y batas 
quirúrgicas para atender a los pacientes que no paraban de toser y 


resollar solos en las habitaciones de los hospitales, estos chats en 
línea se convirtieron en una vía de escape, en un medio para 
conversar con aquellas personas que comprendían su situación, que 
podían ofrecer consejos prácticos y empatía después de hacer 
turnos de veinticuatro horas rodeadas de muerte. 

Carig Spencer, un médico de urgencias de Nueva York, que 
comenzó a compartir información en varios grupos privados de 
WhatsApp, me dijo que esos grupos se convirtieron en «un 
hervidero de actividad». «Era algo como: “Oye, tengo este paciente, 
con esto, esto y esto. ¿Qué habéis hecho en casos similares para 
mejorar la situación?”». Gracias a esos chats grupales fue 
descubriendo los primeros avances en la atención inmediata, como 
la pronación, es decir, poner a los pacientes boca abajo. «Todos 
estos tratamientos llegaban a través de mi WhatsApp. Ahí es donde 
estaban las personas que conocía y en las que realmente 
confiaba».30 

Muy pronto, estos médicos con presencia en las redes sociales 
estaban recibiendo docenas de solicitudes diarias para ir a la 
televisión y hablar sobre lo que estaban viendo en las salas de 
urgencias. Alguien tenía que ser franco con el público sobre lo que 
era conocido y lo que aún era desconocido, y ofrecer respuestas 
directas. El CDC parecía estar desaparecido. Las actualizaciones 
diarias sobre la evolución del coronavirus, controladas por el 
presidente, no se basaban en los datos científicos más recientes, 
sino en el deseo presidencial de proyectar un optimismo ciego 
(«Basta con mantener la calma. Pronto todo esto habrá 
desaparecido», dijo el presidente el 10 de marzo). 

Por este motivo, lo que más buscaba la gente eran las 
recomendaciones de los médicos, a menudo en los canales de 
noticias por cable. «A medida que avanzaba la pandemia, se nos 
preguntaba mucho más», dijo Choo. «¿Por qué es tan importante 
usar mascarilla? ¿Qué necesitamos en términos de equipos de 
protección personal? Era mucho más que “Cuéntanos así por 
encima lo que está sucediendo”». Los grupos privados asumieron 
una función más importante: los médicos necesitaban unirse de 
manera aún más estrecha para estar en condiciones de coordinar 


sus mensajes. 

Las redes sociales y el acceso directo que ofrecían a una 
enorme audiencia hacían que fuera más urgente controlar lo que se 
podía decir en voz alta. Craig Spencer, que trabajaba en la sección 
de urgencias del Centro Médico Universitario de Columbia, ya 
tenía unos 580 seguidores en Twitter cuando recurrió a la 
plataforma el 23 de marzo para describir su vida laboral diaria. 
«Las brillantes luces fluorescentes de las urgencias se reflejan en las 
gafas protectoras de todos los trabajadores», escribió. «Hay una 
cacofonía de toses. Te detienes. Te pones la máscara. Entras». Era 
una zona de guerra. «Te notifican la entrada de otro paciente 
realmente enfermo. Corres. Es cierto que está muy mal y 
vomitando. También debe ser puesto en soporte vital. Lo traes de 
vuelta. Hay otros dos pacientes, en habitaciones una al lado de la 
otra, ambos con un tubo de respiración. Todavía no son ni siquiera 
las 10 de la mañana». Y, sin embargo, al salir del hospital se 
encuentra con calles vacías, pero aparentemente normales. «¿¿¿Es 
que la gente no lo sabe???»31 

Spencer dijo que su teléfono «estuvo saturado durante dos 
días», ya que el hilo fue compartido por decenas de miles de 
personas, incluso por Barack Obama. En pocos meses tenía casi 
doscientos mil seguidores. Esther Choo, la doctora de emergencias 
que trabajaba en el hospital Oregon Health €: Science Univesity en 
Portland, también había logrado una base de fans muy poco común 
en la plataforma. Para ella todo comenzó en 2017, tras las 
protestas de Charlottesville, cuando tuiteó sus experiencias con 
pacientes que, debido a su raza (nació en Cleveland, hija de 
inmigrantes coreanos), se negaron a ser atendidos por ella. 
También, lo que sintió al abrir la camisa de un paciente en una 
mesa de operaciones y descubrir que tenía tatuada una 
esvástica.32Ya por entonces era una experta usuaria de Twitter, red 
en la que había cultivado esa atractiva mezcla de confesión sincera 
y comentarios ingeniosos, con el ocasional meme de animales 
adorables. Llevaba su cabello negro en una cola de caballo bastante 
formal, y en las entrevistas ante la cámara transmitía autoridad y 
control, una hazaña en sí misma, teniendo en cuenta que sus 


cuatro hijos pequeños estaban con ella en casa. 

Choo, Spencer y una docena de médicos se conectaron a 
través de grupos de DM de Twitter, llamaron a uno de ellos Brain 
Trust y comenzaron a usarlos como su «canal privado». Como dijo 
Spencer: «Allí fue donde desarrollamos una estrategia para todos 
los programas de noticias por cable en horario de máxima 
audiencia, para que pudiéramos contarle a la gente la verdad en un 
momento en que el gobierno estaba empeñado en minimizar el 
impacto real del virus». Su principal acción fue transmitir a una 
nación ansiosa lo que el grupo Amanecer Rojo había estado 
diciendo en privado desde finales de enero, que sin test 
generalizados o una vacuna disponible, la única forma de combatir 
el virus era a través de métodos que habían demostrado ser útiles 
desde 1918. No obstante, aunque en general estaban de acuerdo en 
que era necesario escuchar a la ciencia, todavía había mucho sobre 
lo que parecían discrepar. 

Uno de los temas más polémicos en esas primeras semanas fue 
el uso de las mascarillas. No cabía duda de que estas eran efectivas 
para limitar la propagación del virus, pero en marzo el volumen de 
mascarillas disponible ya era bastante bajo, especialmente del tipo 
N95 que necesitaban las urgencias de los hospitales. A los médicos 
les preocupaba que, si divulgaban que las mascarillas eran 
necesarias, se acabase provocando un pánico que agotase las ya 
peligrosamente reducidas existencias. «Mantuvimos bastantes 
conversaciones entre bastidores sobre esto», dijo Choo. «La gente 
estaba dividida. Y dimos muchísimos bandazos. Pero ese fue 
ciertamente un tema en el que, tras debatirlo a conciencia, cuando 
nos decantamos por una opción, realmente fuimos a muerte a por 
esa opción». Después de haber acordado recomendar el uso de 
mascarillas —a pesar de que el CDC aún vacilaba al respecto—, se 
centraron en dejar claras las diferencias entre distintas mascarillas, 
haciendo hincapié en cómo distinguir entre el tipo de mascarilla de 
grado hospitalario que se necesitaba para el personal sanitario y las 
demás. Por otro lado, se insistió en lo que la gente podía hacer en 
su casa. Al principio les faltaba el vocabulario adecuado, así que 
trabajaron en talleres, buscando las palabras y frases de significado 


más claro. El famoso «distanciamiento social» era un ejemplo de 
lenguaje impreciso, ya que era una frase que pensaban que podría 
confundir a las personas y terminar generando problemas de salud 
mental. Lo que realmente querían decir era «distanciamiento 
físico», así que ese fue el término que intentaron promover, aunque 
nunca llegó a cuajar. 

Los médicos describieron este grupo de Twitter como una 
«caja de resonancia» o «punta de lanza». «Fuimos muy peleones, y 
precisamente por eso me gustaba tanto el grupo», dijo Choo. Aun 
así, a medida que pasaban las semanas y la ciudad de Nueva York 
en particular se convertía en una zona caliente con cientos de 
muertos todos los días, parecía cada vez más importante debatir 
bien cada tema y llegar a un acuerdo unánime antes de hacerlo 
público. Choo estimó que tres cuartas partes de su tiempo lo 
pasaban conversando en redes privadas. Solo una fracción de sus 
ideas aparecerían más tarde en las redes sociales o en las noticias 
por cable. 

Entre los mayores desafíos a los que tuvieron que hacer 
frente, el más inmediato fue la desinformación. El hecho de que la 
administración Trump estuviera haciendo todo lo posible para que 
los funcionarios de salud pública se mantuvieran alejados de los 
micrófonos, y que fueran los científicos del CDC quienes ofrecieran 
recomendaciones más completas, provocó la proliferación de 
teorías conspirativas. Algunos comenzaron a difundir la idea de 
que el virus no era más peligroso que la gripe estacional, que en 
realidad era un arma biológica desplegada por los chinos o que las 
mascarillas empeoraban la situación. El volumen de ficción 
desenfrenada era interminable, ficción que también venía del 
presidente. A fines de marzo, Trump comenzó a promocionar un 
medicamento antipalúdico, la hidroxicloroquina, como una cura 
milagrosa para la COVID basándose en poco más que, tal y como lo 
expresó él mismo en una sesión informativa el 20 de marzo, «una 
intuición». Luego recurrió a Twitter, y les dijo a sus ochenta y 
cuatro millones de seguidores que ese medicamento era «uno de los 
mayores descubrimientos en la historia de la medicina».33El 28 de 
marzo, la Administración de Alimentos y Medicamentos (la FDA, 


por sus siglas en inglés), aprobó a instancias de Trump una 
autorización de uso de emergencia. Sin embargo, no había 
evidencia científica real que demostrara que la hidroxicloroquina 
tuviera efecto alguno sobre la COVID, y un hombre en Arizona 
incluso murió después de ingerir una forma de cloroquina utilizada 
para limpiar acuarios (la viuda relató el razonamiento de su 
difunto marido: «Oye, ¿no es eso de lo que están hablando en la 
televisión?»).34 

Twitter fue uno de los principales vectores de propagación de 
esas mentiras y teorías especulativas. Al observar los datos de la 
plataforma del 16 de enero al 15 de marzo, una encuesta reveló 
que los sitios web que propagaban noticias falsas se visitaron y 
compartieron aproximadamente al mismo ritmo que los más 
fiables, como el CDC.350tro análisis examinó 200 millones de tuits 
sobre la pandemia de enero a mayo, y descubrió que el 62 % de los 
mil mensajes más retuiteados eran bots que difundieron 
automáticamente más de cien variedades distintas de información 
falsa sobre el virus.36 

Lo que había empezado como una respuesta ad hoc a una 
emergencia se acabó convirtiendo en «un proyecto a largo plazo 
contra la desinformación», según dijo Dara Kass, médica de 
urgencias en el Columbia University Medical Center y también 
miembro del grupo de correos. Así que se vieron obligados a 
separar rápidamente lo que era útil de lo que era espurio. Pasaron 
dos días, por ejemplo, deliberando sobre qué decir cuando se les 
preguntó sobre un estudio francés que sugería que el uso del 
analgésico Motrin no era seguro para los enfermos de coronavirus, 
y concluyeron que no había que hacer caso a tal estudio. «Si me 
preguntas cómo un proyecto de ley se convierte en ley, o cómo un 
óvulo se fertiliza y se convierte en un bebé, puedo darte una 
descripción detallada sin consultar con nadie más», me dijo Kass. 
«Pero si me preguntan qué significa que el nuevo ensayo sobre la 
vacuna de Moderna tiene una efectividad del 94,5 %, ahí ya tengo 
más dudas. Muchas de estas cosas tuvieron que ser digeridas por 
nuestro pequeño grupo para encontrar los temas de debate más 
importantes y precisos».37 


No fueron los únicos en realizar este esfuerzo, ya que también 
los científicos habían recurrido a Twitter para librar una guerra 
contra las fantasías y las distorsiones. Algunos epidemiólogos y 
virólogos llegaron a adquirir enormes bases de seguidores, saltando 
de un par de cientos a decenas de miles a lo largo de la pandemia. 
Es extraño imaginar que un lugar ruidoso y con tanta tendencia al 
reduccionismo podría ser susceptible de acoger a la ciencia, pero lo 
cierto es que así fue, lo que permitió a estos expertos explicar los 
hechos tal como los entendían, explicar nuevos estudios en largos 
hilos de tuits y ofrecer recomendaciones a todos los interesados. 
«Existe un desajuste notable entre el medio y el mensaje», me dijo 
Carl Bergstrom, un biólogo evolutivo de la Universidad de 
Washington que en los últimos años se ha convertido en un experto 
en las formas en que se propaga la información total o 
parcialmente falsa. 38 

El problema era que lo que la gente quería durante esos 
primeros meses era una certeza de blanco o negro. ¿El virus es 
peligroso o no lo es? ¿Me pondré enfermo o no? ¿Deben las 
escuelas permanecer abiertas o cerradas? Y los científicos no 
trabajan así. El método científico se basa en el método de prueba y 
error, con el que continuamente se pueden ir haciendo ajustes. Se 
trata de ir puliendo una hipótesis poco a poco. Muchos de estos 
expertos me dijeron que la única manera de respetar ese proceso y, 
a la vez, ofrecer información útil al público era reunirse en una red 
cerrada con personas de la más absoluta confianza, como los 
médicos de urgencias en sus grupos de chat privados. «Se necesita 
el espacio privado para pensar si las posturas sostenidas durante 
mucho tiempo son realmente razonables», dijo Bergstrom. «Este 
espacio te permite consultar y desarrollar tus ideas, o simplemente 
descubrir lo que necesitas saber». Recordaba numerosas ocasiones 
en las que recurrió a estos grupos: por poner dos ejemplos, cuando 
quiso cuestionar la recomendación del CDC de no hacer pruebas a 
los estudiantes universitarios que regresaban a clases, o cuando 
quiso proponer que tal vez debían modificarse las leyes para que la 
gente pudiera beber fuera y no congregarse en el interior de los 
bares. «La audiencia a la que puedes llegar es considerable, y 


precisamente por eso debes tener cuidado con los consejos que 
ofreces», dijo. «Hay una cantidad descomunal de información que 
se está acumulando, y es fácil malinterpretar las cosas. Por lo 
tanto, es realmente útil cotejar la información con algunas otras 
personas en las que confías». 

En esos primeros meses de la pandemia, la ciencia había 
adquirido un elevado carácter público. Desde la década de 1990, 
en el campo de la física, los investigadores en un número creciente 
de áreas habían estado publicando sus artículos en servidores 
especiales en línea antes de pasar por el proceso de revisión por 
pares, proceso que podía durar meses. Las presiones de una 
pandemia y la necesidad de compartir rápidamente nueva 
información hicieron aún más necesario que las nuevas 
investigaciones vieran la luz antes de someterse a la estricta 
investigación de una revista de primer nivel. Y las publicaciones de 
prestigio como Science y Nature no querían dar la impresión de 
estar retrasando la publicación de hallazgos importantes, por lo 
que empezaron a pedir a sus colaboradores que publicasen primero 
en estos espacios virtuales para permitir el acceso inmediato al 
público y a otros científicos. Y, aun así, el proceso no iba lo 
bastante rápido, ya que podía haber pasar semana entre el envío 
del texto y su publicación, por lo que algunos científicos 
empezaron a compartir sus artículos directamente en Twitter. Y fue 
así como el 29 de febrero de 2020 llegó a presentarse al mundo la 
primera secuenciación del genoma de la COVID-19 en Estados 
Unidos: a través de un tuit. 

Todas estas nuevas investigaciones y la necesidad de 
asimilarlas no hicieron más que incrementar la demanda de los 
pequeños grupos que podían coexistir con la conversación más 
grande de Twitter. A falta de revisión por pares, los científicos 
revisaban los datos juntos y decidían qué cosas eran lo bastante 
fiables como para darlas a conocer. Esto también condujo a la 
polinización cruzada, con expertos de campos diferentes pero 
relacionados que se verificaban unos a otros. Angela Rasmussen, 
por entonces viróloga de la Universidad de Columbia, cuyos 
seguidores pasaron de apenas 200 en enero de 2020 a unos 


180.000 a finales de ese año, me habló de sus siete amigos de 
Twitter que habían estado en el mismo grupo desde marzo. «Ha 
habido un montón de desinformación», dijo. «Pero, como 
comprenderás, yo soy bióloga; no soy epidemióloga ni especialista 
en estadística».32Twitter se había convertido en un recurso para 
conocer a colegas que sí estaban especializados en esas áreas, pero 
luego necesitaron su «zona de puesta en común» para exponer las 
nuevas investigaciones y los datos por su cuenta antes de darlos a 
conocer. 

Esther Choo, Craig Spencer y su grupo de cerebros sintieron 
esta carga en numerosas ocasiones. Su plataforma era incluso más 
grande que Twitter, ya que todas las noches podían hablar a 
decenas de millones de estadounidenses a través de la televisión. A 
finales de marzo y principios de abril, la ciudad de Nueva York se 
había convertido en el escenario de una película de terror, con 
crematorios que ya tenían autorización para funcionar las 24 horas 
del día, y una flota de cuarenta y cinco nuevas morgues móviles 
diseñadas para hacer frente al súbito incremento de muertos. La 
ciudad se estaba quedando sin existencias de bolsas para 
cadáveres. Estos médicos sobrecargados de trabajo se convirtieron 
cada vez más en la principal fuente de consejos de la nación. Y 
sintieron que tenían que estar a la altura del desafío. «No 
queríamos ser las personas que destrozasen sus esperanzas y 
sueños, porque en aquel momento lo que más buscaba la gente era 
esperanza», dijo Choo. «Al mismo tiempo, también era muy 
importante mostrarse comedidos y moderados». 

La esencia del mensaje —esto es, que había que tomar en 
serio al virus— parecía estar llegando a su público objetivo. A 
finales de marzo, la mayoría de los 56,4 millones de niños 
estadounidenses en edad escolar, y aproximadamente tres millones 
de profesores, ya habían establecido las clases a distancia; y el 7 de 
abril, según los datos de los teléfonos móviles, la población en 
general permanecía en casa el 93 % del tiempo, frente al 72 % del 
1 de marzo.*“Cuando, a finales de abril, se realizó una encuesta a 
gran escala sobre nuevos hábitos, el 96 % de los entrevistados 
afirmó lavarse las manos de manera regular y vigorosa, el 88 % 


desinfectaba las superficies y el 75 % usaba una mascarilla al salir 
a la calle, lo que claramente reflejaba un cambio importante en las 
costumbres.*1 

Sin embargo, por cada nueva intervención útil que se lograba 
llevar a cabo, parecía haber un nuevo revés, como el hecho de que 
el presidente declarase que en Semana Santa la pandemia ya 
habría terminado. Hubo incluso casos peores, como el del 23 de 
abril, cuando Trump se plantó ante un atril en la sesión 
informativa de cada noche sobre el coronavirus, y sin venir a 
cuento le dio por sugerir que la mejor manera de combatir la 
enfermedad podría ser sencillamente ingerir o inyectar lejía. 
«Contacté con el grupo y pregunté: “¿qué vamos a decir sobre 
esto?”», recordó Esther Choo. «Uno de los médicos me dijo: 
“Simplemente, sé tú misma, Choo. No lo pienses demasiado; tu 
reacción instintiva es la correcta”». Así que cuando salí en la 
televisión ese día, dije: “Ni siquiera sé cómo reaccionar ante 
semejante sugerencia. Es un mensaje tan ridículo y horrible que me 
temo que alguno le va a hacer caso y va a hacerse mucho daño”». 

Lo más inquietante para los miembros del grupo, la sensación 
que tuvieron una y otra vez, fue el extraño hecho de que todo 
aquello se había convertido en su responsabilidad, que tenían que 
ser ellos los que elaborasen los mensajes para el público. «Cuando 
se produjo el estallido del ébola, nadie le pidió su opinión a Esther 
Choo, una médica de urgencias totalmente desconocida», dijo. 
«Nadie tuvo la necesidad de hacer eso porque ya había expertos 
dando sus opiniones. Y por eso nos resultaba tan chocante 
habernos convertido repentinamente en los moderadores del 
debate». 

Cuando, a mediados de abril, la primera ola del virus alcanzó 
su punto máximo en el estado de Nueva York con casi mil muertes 
diarias, los médicos de urgencias llevaban semanas comunicándose 
intensamente entre sí. Después de esperar en vano a que «llegara la 
caballería», como dijo Choo, en cierto modo habían aceptado que 
tendrían que asumir ese papel, como representantes de la ciencia y 
de la sanidad pública, defensores del colectivo que tuvieron que 
luchar contra enconadas fuerzas que parecían más interesadas en 


fingir que el virus desaparecería por sí solo. En sus chats privados, 
se sentían como «disidentes sorprendidos y reacios», dijo Choo. 
Durante meses, se habían dicho a sí mismos que podrían parar su 
actividad cuando el gobierno por fin interviniera. «Y el hecho de 
que tal intervención nunca llegara a producirse fue realmente 
repugnante». 


A diferencia de los médicos, el grupo de Amanecer Rojo no tenía la 
capacidad de transmitir sus opiniones a un público más amplio, 
por lo que tuvieron que observar impotentes cómo la ciudad de 
Nueva York fue vencida por el virus en marzo y abril. Eva Lee se 
encontró llorando durante horas cuando vio lo que estaba 
sucediendo, y dijo que incluso la comunicación entre el grupo se 
detuvo un poco. «Todo el mundo guardaba silencio; se podía sentir 
el luto», dijo. Estados Unidos alcanzó un total de veinte mil 
muertes el 11 de abril, marca rápidamente superada por las treinta 
mil muertes cuatro días después, y llegando a las cincuenta mil el 
24 de abril. 

Cuando los mensajes de Amanecer Rojo fueron hechos 
públicos en abril —Lee estaba avergonzada sobre todo por sus 
errores tipográficos; un periodista incluso le preguntó si realmente 
sabía inglés—, el grupo trasladó sus conversaciones a un servidor 
más seguro, aunque en poco tiempo volvió a los correos 
electrónicos, ya que era el sistema más práctico para intercambiar 
información y debatir sobre ella. Lee compartió conmigo cientos de 
estos mensajes, que retomaban la conversación justo allí donde el 
intercambio había sido expuesto al público (utilizando seudónimos 
en lugar de los nombres que figuraban en la correspondencia). El 
grupo había pasado de la frustración a la resignación, aceptando 
finalmente que una respuesta federal unificada no era 
precisamente inminente. Todo estaría fragmentado, sería casi 
fractal, y dependería de la decisión de cada municipio. De esta 
manera, los diferentes estados se enfrentarían a realidades 
totalmente diferentes. En Dakota del Sur, por ejemplo, el 
gobernador anunció un «Plan de Regreso a la Normalidad» la 


misma semana en que algunos condados de California aún estaban 
empezando a implantar el uso obligatorio de mascarillas. 

Curiosamente, esto brindó una nueva posibilidad para el 
grupo. Ahora que cada municipio, cada escuela concreta y cada bar 
de la esquina se veía obligado a implementar sus propias 
directrices, las ideas generadas en el foro podrían resultar útiles. 
Cuando Lee calculó cuál sería el impacto del virus con y sin varias 
intervenciones en una ciudad de 3,3 millones de personas —cifra 
que eligió porque representaba el 1 % de la población de Estados 
Unidos—, el director de urgencias de San Diego, que formaba parte 
del grupo, preguntó si podía utilizar el modelo, ya que esa era 
precisamente la población de su condado. Otro miembro del grupo 
puso en el asunto de un mensaje «Preguntas para la gente 
inteligente». El foco de atención pasó de la política nacional a las 
necesidades locales, lo que de hecho se adaptaba mejor a unas 
mentes como las suyas, obsesionadas con los detalles. 

Lee apenas tenía tiempo para dormir, pues debía responder a 
docenas de mensajes cada día. Y la cadena de correo electrónico 
ganó un significado adicional para ella, porque estaba doblemente 
aislada: no solo estaba atrapada en casa como todos los demás 
durante el confinamiento, sino que aún estaba aceptando el hecho 
de que acababa de ser condenada por un delito grave.12Su propia 
tendencia al desorden la había metido en problemas. Lee fue 
acusada de falsificar información sobre una subvención federal de 
cuarenta mil dólares al año que su laboratorio había recibido de la 
National Science Foundation, cuyos términos exigían un cierto 
nivel de participación financiera por parte de los institutos 
asociados, y según la propia Lee, había entendido mal cómo 
calcular la contribución, poniendo una cantidad uniforme cada año 
sin verificar si ese era el procedimiento correcto. Además, había 
utilizado una firma que un administrador de subvenciones de 
Georgia Techs había puesto en otro documento anterior para poder 
finalizar rápidamente otra fase de papeleo. Por este motivo, se 
inició una investigación federal, y en diciembre de 2019 Lee se 
encontró frente a un juez declarándose culpable entre lágrimas. Sus 
numerosos defensores alegaron que se trataba simplemente del 


caso de una persona poco apta y no muy interesada en la gestión 
de tareas administrativas, cuyo único crimen fue su falta de 
atención (algo de lo que jamás la han acusado en su trabajo). En 
un artículo, su asesor de la escuela de posgrado testificó que Lee 
tenía dificultades para atarse los cordones de sus propios zapatos o 
manejar una fotocopiadora. No se había beneficiado personalmente 
del fraude lo más mínimo, pero el error, si efectivamente eso es 
todo lo que fue, pasó a ser una mancha en su expediente. 43 

Cuando el llamamiento a las armas de Amanecer Rojo llegó 
por primera vez a su bandeja de entrada, Lee se encontraba a la 
espera de su sentencia —el fiscal federal solicitaba meses de 
confinamiento domiciliario—, pero mientras tanto Georgia Tech la 
había suspendido como profesora. Y ahora estaba sintiendo la 
pérdida. La universidad le había negado el acceso remoto a los 
muchos ordenadores de su laboratorio y al software de creación de 
modelos patentado que había creado para ellos. La soledad de la 
pandemia, agravada por el distanciamiento de su comunidad 
académica, resultaba «dolorosa», dijo. Y estar separada de sus 
instrumentos de trabajo tuvo consecuencias reales. «Si no me 
hubieran excluido, habría escrito tal vez diez veces más correos 
electrónicos sobre Amanecer Rojo porque podría haber hecho 
muchos más análisis», dijo. «Mi pequeño ordenador portátil es 
insufriblemente lento, y está claro que no puede manejar los datos 
de la totalidad de Estados Unidos con una rapidez mínimamente 
aceptable». 

Pese a todo ello, fue capaz de hacer mucho en esos confusos 
meses de primavera, en los que a la mitad del país le preocupaba 
que lo peor estuviera aún por llegar, mientras que la otra mitad 
consideraba que el uso de mascarillas era una violación de su 
libertad personal. En Amanecer Rojo lo único importante, lo único 
que había importado siempre, era la epistemología: ¿qué sabían 
sobre el virus? ¿Cómo lo sabían y qué significaba ese conocimiento 
para las comunidades reales? «¿Podéis ofrecer algún detalle 
adicional con respecto a la gestión de los aumentos repentinos de 
hospitalizados o al diseño de instalaciones?»*%Cuando lanzó esa 
pregunta, recibió un aluvión de respuestas con sugerencias 


específicas para configurar las diversas zonas y decidir quién 
debería trabajar en cada una. «Utilizad pósits para pegar hojas a la 
pared junto a cada paciente indicando los días desde la llegada, 
con cifras lo bastante grandes para que se puedan ver a distancia». 
Otra investigación sobre las mujeres embarazadas y cómo podrían 
evitar contraer el virus una vez que ingresaban en el hospital para 
dar a luz se convirtió en todo un conjunto de protocolos. 

A Lee le preocupó desde el principio que aquellas personas 
con casos leves del virus fuesen rechazadas en los hospitales, y por 
ello pudiesen infectar a los miembros de su familia y posiblemente 
a sus vecinos. Antes de que a nadie se le ocurrieran soluciones para 
estos posibles vectores de infección, el grupo ya estaba al acecho 
con una serie de propuestas prácticas, entre ellas alojar a aquellas 
personas con síntomas relativamente suaves en colegios mayores o 
estadios deportivos. Como especialista en la optimización del 
espacio, Lee pensó más bien en la reutilización de los hoteles. «La 
propuesta de Eva es muy interesante», escribió RH, uno de los 
miembros de Amanecer Rojo. «Ahora mismo hay muchos hoteles 
vacíos». *Entonces, ¿cómo deberían configurarse estos hoteles? Se 
debatió todo, desde cuestiones de higiene hasta la circulación del 
aire. Un participante compartió cómo los hoteles en Wuhan se 
habían reorganizado por seguridad: «Ahora también tenemos una 
serie de planos de planta que permiten flujos de aire para 
calefacción, aire acondicionado y ventilación directamente a la 
habitación, lo que reduce la concentración de gotas en el 
ambiente».*%Es difícil saber si Amanecer Rojo fue la fuente, pero a 
finales de abril la ciudad de Nueva York puso en marcha un 
programa que se parecía mucho al imaginado por el grupo. 

Se convirtieron en una fábrica encubierta de producción de 
este tipo de asesoramiento previo. ¿A cuántas personas se les debe 
permitir sentarse en la mesa de un restaurante? «El modelo de un 
máximo de 4 por mesa en Hong Kong parece funcionar bastante 
bien. NO PODEMOS permitirnos el lujo de sentar a 10 personas en 
una mesa. El rastreo de contactos es un esfuerzo que abarca 3 
generaciones. Por lo tanto, 4 x 4 x 4 es un buen tamaño que 
podemos rastrear, pero 10 x 10 x 10 es demasiado 


grande». 7¿Deben los camareros usar guantes? Hubo cierto debate 
al respecto. «Una pregunta que tengo anotada a continuación se 
relaciona con tu mención del uso de guantes en los restaurantes», 
escribió WL.*8«Eso es lo que al parecer se prevé que vaya a 
suceder, pero yo no veo un argumento científico para ello». Hubo 
sugerencias sobre peluquerías y salones de tatuajes, y sobre la 
forma óptima de situar las mesas en un aula. En un conjunto de 
correos electrónicos, Lee entró en un prolongado intercambio sobre 
qué hacer con la ropa sobrante de los probadores: «No sé cuál es la 
práctica actual, pero según mi modelo, un período de apenas 30 
minutos entre una persona y la siguiente es una muy mala idea», 
escribió al grupo. 1? 

Lee ponía en práctica sus modelos, utilizando los datos 
disponibles, y luego hacía públicos sus resultados. Luego otros los 
impugnaban, o dudaban de la viabilidad de una propuesta 
específica, momento en el que se introducían modificaciones. No es 
que siempre dieran con la verdad (ahora sabemos, por ejemplo, 
que la transmisión a través de la ropa es muy poco común), pero 
ese nunca fue realmente el objetivo. Esther Choo describió un 
proceso similar entre los médicos de urgencias. «Nos vemos 
forzados a defender categóricamente cosas cuyos datos no son 
nada seguros», dijo. En el sector de la sanidad pública esto ocurre 
con mucha frecuencia. Por ejemplo, si alguien deja de fumar, nadie 
puede asegurar que nunca tenga cáncer; y lo mismo ocurre con los 
cinturones de seguridad: aunque se lleve puesto, no hay garantías 
absolutas de que nos vaya a salvar en un accidente de coche. Sin 
embargo, el trabajo de los expertos consiste en examinar los datos 
y decidir qué recomendaciones generales se pueden llevar a cabo 
para mejorar la seguridad de las personas. Esto era precisamente lo 
que deseaba hacer Amanecer Rojo, y de manera muy meticulosa, 
por lo que a veces parecía una fe ciega en que alguien estuviera 
escuchándolos en alguna parte. 


A primera vista, no parecía haber nada subversivo en el tipo de 
instrucciones que procedían de la cadena de correos electrónicos, 


pero el CDC estaba siendo silenciado por decir las mismas cosas. El 
1 de mayo, después de sus propias deliberaciones internas, la 
agencia estaba lista para publicar un informe de diecisiete páginas 
titulado «Guía de Implementación del Marco de Reapertura de 
Estados Unidos», una lista de verificación detallada para 
propietarios de establecimientos, funcionarios locales y líderes 
religiosos. Sin embargo, la administración Trump la vetó. Y cuando 
Associated Press logró hacerse con una copia, su artículo se publicó 
con las palabras de un científico anónimo del CDC que afirmó que 
la Casa Blanca comunicó a la agencia que su manual «nunca vería 
la luz del día». 50 

En la batalla entre la ciencia y la política —la política en este 
caso se reflejaba en la insistencia de Trump en que la vida y los 
negocios debían continuar sin interrupciones—, la ciencia se vio 
claramente superada en armamento utilizado. El CDC no tenía una 
vía de comunicación independiente para dirigirse al público, y sus 
consejos estaban considerablemente censurados, cuando no eran 
directamente suprimidos. El jefe de personal de la agencia, Kyle 
McGowan, describió más tarde cómo, por ejemplo, el director de 
presupuesto de la Casa Blanca se opuso a una de las sugerencias de 
CDC —recuperar los dos metros de distancia entre los comensales 
de los  restaurantes— porque sería demasiado costoso 
económicamente. El compromiso, que habría vuelto locos a Lee y a 
los expertos de Amanecer Rojo por su vaguedad, fue simplemente 
aconsejar a los restaurantes que implementaran el «distanciamiento 
social», sin especificar lo que eso significaba. Meses después de 
dejar la agencia, McGowan concluyó que, durante ese período, 
«cada vez que la ciencia chocó con el mensaje, el mensaje siempre 
acabó imponiéndose».51 

Mientras tanto, Amanecer Rojo persistió en su enfoque más 
centrado en los detalles. «Si una estrategia nacional es pedir 
demasiado, entonces al menos cada condado, cada ciudad, cada 
jurisdicción... debe tener una estrategia holística en la que todas 
las acciones sean complementarias entre sí, para que puedan 
optimizar el logro de los objetivos y los resultados», escribió Lee al 
grupo en julio.52 


Y fue justo ahí donde comenzó a sentirse su impacto. Los 
líderes locales de la cadena —el subdirector de respuestas a 
emergencias de California y los supervisores de incidentes de 
COVID-19 de Texas, San Diego y Maryland— aceptaron las 
sugerencias del grupo y las pusieron en práctica. Lee recibía 
ocasionales correos electrónicos de seguimiento de funcionarios 
locales de salud pública a quienes se les habían enviado directivas, 
y a mediados de abril recibió también una llamada de funcionarios 
en Nueva York. El gobernador de Maryland, Larry Hogan, anunció 
que las escuelas cerrarían sus puertas el 12 de marzo. El suyo fue 
uno de los primeros estados en dar este paso, y Lee se enteró más 
tarde de que fue un resultado directo del llamamiento de 
Amanecer Rojo a las intervenciones. Un congresista comenzó 
incluso a enviarle un correo electrónico con la palabra «Hecho» por 
cada una de las sugerencias del grupo que su estado había puesto 
en práctica. 

Lee dirigió mi atención hacia el estado de Washington, y 
especialmente al condado de King, que incluye la ciudad de 
Seattle, como un lugar que parecía tomarse en serio las 
advertencias de Amanecer Rojo. Gracias a eso obtuvo grandes 
resultados y evitó el destino de la ciudad de Nueva York. Los 
primeros golpes del coronavirus se sintieron en el estado de 
Washington, pues en él tuvieron lugar tanto el primer caso 
confirmado en Estados Unidos como la primera muerte, de la que 
se informó a finales de febrero. Hasta principios de abril, cuando 
los casos de Nueva York comenzaron a dispararse, Washington 
tenía el mayor número de casos per cápita de cualquier estado del 
país, pero puso en marcha medidas extremas con gran rapidez y 
eficacia. El 12 de marzo, el estado fue uno de los primeros en 
cerrar escuelas y espacios públicos. Un día antes, ya había limitado 
las reuniones a doscientas cincuenta personas, y unos días después 
las redujo aún más, hasta cincuenta personas. Y el 23 de marzo, el 
gobernador ordenó un confinamiento estricto. Al igual que los 
líderes de algunos otros estados ese mismo día, prohibió a las 
personas «salir de sus hogares», incluso por razones religiosas. A 
principios de abril, la reducción de los casos resultó muy 


reveladora, ya que el condado de King logró evitar la escalada de 
casos observada en otras áreas metropolitanas y las temidas 
saturaciones en los hospitales. Lee estaba en contacto con 
funcionarios locales, que le confirmaron que sus decisiones se 
habían visto influidas por los modelos de Lee y de Amanecer Rojo. 
A pesar de que presioné a Lee para que me diera pruebas del 
impacto de Amanecer Rojo, no parecía estar particularmente 
interesada en atribuirse el mérito o en establecer estas líneas 
causales. «La gente escuchó y tomó medidas. No lo sé todo, ya que 
nunca le pregunto a la gente al respecto. Me limité a centrarme en 
el trabajo, que es lo que realmente se me da bien». 

Hicieron lo que pudieron. No se quemaba a nadie en la 
hoguera por decir la dura verdad, pero había consecuencias para 
los funcionarios de la sanidad pública que simplemente se atrevían 
a preguntarse en voz alta sobre las prioridades de la 
administración. A finales de abril, Rick Bright, el funcionario que 
lideraba el esfuerzo federal para desarrollar una vacuna, fue 
apartado de su puesto cuando cuestionó el respaldo de Trump a la 
hidroxicloroquina. El 14 de mayo testificó ante el Congreso, 
implorando a los legisladores que cambiaran su enfoque y 
advirtiendo que «nuestra ventana de oportunidad se está 
cerrando», que la falta generalizada de tests y la ausencia de 
equipos de protección básicos en los hospitales habían costado 
vidas. Bright recibió ataques de la administración, y el presidente 
lo despidió a través de un tuit, acusándolo de ser «un empleado 
rabioso, ni querido ni respetado por las personas con las que he 
podido hablar y que, por su actitud, ya no debería estar trabajando 
para nuestro gobierno».*93 

Este era el precio por intentar decir la verdad cuando la 
estrategia del gobierno parecía reducirse a crear la falsa ilusión de 
que todo iba bien. Cuatrocientos años después de que Peiresc 
desplegase sus cartas para nutrir el desarrollo del método 
científico, todavía existía la necesidad de un espacio privado donde 
este trabajo pudiera tener lugar, donde la búsqueda de la verdad 
observable pudiera proceder con garantías, lejos de la poderosa 
fuerza centrífuga de la politización y la demagogia. 


Eva Lee continuó enviando un aluvión de correos electrónicos 
todos los días al grupo Amanecer Rojo durante la primavera y el 
verano. Y el 12 de agosto, se conectó a Zoom para escuchar su 
sentencia frente a Steve Jones, un juez de distrito de Estados 
Unidos. Docenas de funcionarios de la sanidad pública habían 
escrito cartas de apoyo, entre ellos Duane Caneva, el director 
médico del Departamento de Seguridad Nacional, quien había 
iniciado la cadena Amanecer Rojo. Lee le suplicó al juez, llorando 
y compartiendo la preocupación de que su incapacidad para 
acceder a sus ordenadores y registrar las posibles tasas de infección 
acabase costando vidas. «Mi castigo implica castigar a todas estas 
personas y me parece horrible», declaró.54 

En lugar de amonestar a Lee por su crimen, el juez la elogió. 
«Es usted una de las personas más brillantes que conozco», le dijo 
Jones. No podía aceptar la petición de sentencia del gobierno si eso 
la alejaba de su trabajo. «La necesitamos en Estados Unidos 
durante los próximos meses y el resto de su vida para ayudarnos», 
dijo Jones a Lee. «Por lo que he podido ver y leer, va usted a tener 
un papel crucial en la forma en la que Estados Unidos saldrá de 
esta pandemia».55Esta no era la forma habitual en la que los jueces 
suelen dirigirse a los delincuentes convictos. La sentenció a sesenta 
días de confinamiento domiciliario, pero retrasó su inicio hasta la 
primavera de 2021, cuando con suerte ya habría pasado lo peor del 
virus. 

Georgia Tech, por el contrario, se negó a reincorporarla como 
profesora. La universidad se mantuvo en su lógica original de que a 
menos que Lee se alinease con la respuesta oficial del gobierno a la 
pandemia, no había razón para hacer una excepción para ella. Su 
papel parecía ser, en opinión de la Universidad, contribuir a «un 
consorcio ad hoc de investigadores por correo 
electrónico».58Amanecer Rojo era un simple grupo de individuos 
muy inteligentes, pero la universidad lo consideró algo periférico, 
formado solo por científicos que se limitaban a debatir lejos de 
posiciones de autoridad. Aunque eso era precisamente lo que lo 
hacía tan significativo. 


En el otoño de 2020, cuando las muertes por COVID ya llegaban a 
los cientos de miles, tuve una conversación con William Foege, que 
fue director del CDC de 1977 a 1983.57En una ocasión, The Lancet 
llamó a Foege «el gigante amable de la sanidad pública». Mide más 
de dos metros, estatura que prácticamente obligó a Barak Obama a 
ponerse de puntillas cuando le colocó en el cuello la Medalla 
Presidencial de la Libertad. A Foege se le atribuye la erradicación 
global de la viruela en la década de 1970 —en el panegírico en su 
honor, destaca la siguiente frase: «Cada año morían dos millones 
de personas por la viruela; una década después, esa cifra ya era 
cero»—, y cuando contacté con él estaba escondido de esta nueva 
pandemia en los bosques del norte de Georgia, saliendo de su casa 
solo una vez a la semana para comprar la edición dominical de The 
New York Times. A sus ochenta y cuatro años, podía percibirse un 
ligero temblor en su voz. Foege había observado con creciente 
inquietud la forma en que su antigua agencia, y la ciencia en sí 
misma, habían sido marginadas. Sabía que las personas que 
trabajaban en el CDC se habían preparado durante toda su carrera 
para ese momento, y ahora podía sentir su impotencia. Le tomó 
mucho tiempo, dijo, aceptar lo mala que era la situación y tratar 
de hacer algo. En realidad, no deseaba intervenir, pero a lo largo 
de 2020 Foege había estado activo en sus propias cadenas de 
correo electrónico y listas de distribución, escuchando y uniéndose 
a científicos veteranos y noveles del CDC que, como los de 
Amanecer Rojo, estaban simultáneamente consternados y deseosos 
de encontrar soluciones. Fue la existencia de estos canales lo que le 
dio confianza, dijo, para hacer algo que nunca pensó que llegaría a 
hacer. 

Foege escribió un emotivo y contundente correo electrónico al 
entonces jefe de la agencia, Robert Redfield, implorándole que 
renunciase a su cargo. Era muy consciente de los desafíos a los que 
se enfrentaba Redfield, y me dijo también que no estaba seguro de 
lo que habría hecho en su lugar, pero se mostró inflexible por todo 
lo que había sucedido desde la primavera. «Fue el mayor desafío 
en un siglo y nos las arreglamos para defraudar al país», escribió. 


«Los textos de salud pública del futuro usarán esto como un 
ejemplo de cómo no gestionar una pandemia de una enfermedad 
infecciosa».S8Las razones eran para entonces bien conocidas: la 
ausencia total de un plan nacional y una administración empeñada 
en negar la evidencia. «La lección principal del libro Conozca la 
verdad ha sido tan oscurecida por la Casa Blanca que la gente y los 
medios de comunicación acuden a la comunidad académica en 
busca de la verdad, en lugar de al CDC». Foege estaba 
reconociendo la labor de aquellos que habían hecho el trabajo que 
el CDC no fue capaz de hacer. La única solución, tal como él lo 
veía, era que Redfield expusiera claramente lo que había salido 
mal y se disculpara por la parte que le tocaba en todo el asunto. 
«La Casa Blanca, por supuesto, responderá con furia», concluyó 
Foege. «Pero la razón estará de tu parte. Al igual que Martin Luther 
King, podrás decir: “Aquí estoy yo. No puedo hacer otra cosa”». 
Foege nunca tuvo la intención de levantar la voz más allá del 
susurro —al principio, la única persona que conocía la existencia 
de la carta era su esposa—, pero de alguna manera acabó 
filtrándose y comenzó a circular entre los científicos del CDC como 
un manifiesto que daba voz a su frustración colectiva. «Me 
sorprendió mucho cuando se hizo público», dijo. «Así de ingenuo 
soy». Sin embargo, no se avergonzaba de su acusación, porque en 
lo que a él respectaba, simplemente estaba canalizando el 
sentimiento de las cadenas de correo electrónico. «Fui capaz de 
decirle en mi carta que su propia gente estaba cuestionando su 
liderazgo», dijo Foege. «Y le rogué que se disculpara, pero que les 
hiciera saber las presiones a las que estaba sometido. Las 
conversaciones privadas por correo electrónico me hicieron saber 
que eso era cierto, que así era como se sentían los empleados del 
CDC, que no confiaban en su liderazgo». Esos mensajes significaron 
mucho para Foege, pues vio en ellos el pegamento que en el futuro 
podía volver a unir la credibilidad destrozada del CDC. «Siempre 
nos habíamos enorgullecido de este ideal de la verdad y la ciencia, 
y la resistencia a la política», dijo sobre su amada agencia. El 
hecho de que sus trabajadores, incluso como disidentes, hubieran 
logrado mantenerse fieles a esa misión, aunque solo fuera entre 


ellos mismos, supuso para Doege un soplo de esperanza. 
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Los nombres 


Minneapolis, 2020 


Miski Noor no necesitaba ver los nueve minutos y veintinueve 
segundos de tortura. Solo un vistazo al vídeo del asesinato de 
George Floyd, el hombre tendido, esposado y asfixiado lentamente 
por la rodilla de un oficial de policía presionando su cuello, 
convenció a Miski para dejar a sus amigos en el Dairy Queen local 
y unirse a la creciente protesta. La vida de un activista de Black 
Lives Matter («Las vidas negras importan») se vio condicionada por 
esos momentos de grabación de brutalidad y muerte, que sirvieron 
para reavivar un movimiento construido sobre una lista de 
nombres: Eric Garner, Sandra Bland, Freddie Gray, Tamir Rice, 
Walter Scott. Cada uno era una página añadida en un escrito 
contra Estados Unidos y su sistema de vigilancia policial. George 
Floyd fue uno más, y la secuencia de acontecimientos que le llevó 
de ser detenido por comprar cigarrillos con un billete falso de 
veinte dólares a estar muerto en la calle no supuso, 
lamentablemente, una sorpresa para Miski.1 

Sin embargo, esa vez fue diferente. Habían pasado algunos 
años desde la última vez que el movimiento, nacido de un hashtag, 
había captado una atención tan amplia. Desde 2016, parecía haber 
sido superado, junto con el resto de las redes sociales, por el 
incesante espectáculo de la presidencia de Donald Trump. A 
principios de 2020, ya se hablaba del movimiento Black Lives 


Matter en tiempo pasado, y eso cuando se hablaba de él. 

Este nuevo vídeo, con su crueldad inequívoca, era una 
injusticia evidente incluso para un escéptico frío como la piedra, lo 
que hizo que el péndulo volviera a oscilar. Y lo hizo durante el 
extraordinario verano de 2020 —el coronavirus ya había 
paralizado la mayor parte del país—, cuando las personas estaban 
lo suficientemente liberadas de sus rutinas laborales y escolares 
como para pasar a la acción, y preparadas para un desastre de 
salud pública que era especialmente desgarrador para las vidas de 
los sectores más desfavorecidos, que soportaban la peor parte tanto 
de la enfermedad como del desempleo. 

El 26 de mayo, unos días después de la muerte de Floyd, la 
protesta se desató con furia, especialmente en Minneapolis, a pocas 
manzanas de la casa de Miski. Durante los altercados se prendió 
fuego a unas dependencias policiales, lo que provocó la 
intervención de la Guardia Nacional dos días después. Sin 
embargo, lo realmente chocante fue el alcance de la indignación y 
el luto. Hubo una manifestación en todas las principales ciudades 
estadounidenses, desde Los Ángeles hasta Nashville y Louisville, 
Kentucky, donde se agregó al conjuro el nombre de Breonna 
Taylor, una auxiliar sanitaria de veintiséis años que había recibido 
un disparo en su propia habitación durante una redada policial 
unos meses antes. El 6 de junio, durante el transcurso de un solo 
día, medio millón de personas se manifestaron en casi 550 
ciudades y pueblos de todo Estados Unidos. En un mes, se estimó 
que hasta veintiséis millones de personas habían participado en al 
menos una protesta.2Un análisis de The New York Times contó 
4.700 manifestaciones, o un promedio de 140 por día, y, 
sorprendentemente, casi el 95 % de los condados donde las 
personas se ponían mascarillas, llevaban carteles y coreaban los 
nombres de los asesinados eran en su mayoría blancos. Se podía 
conducir a través de las zonas rurales de Estados Unidos o los 
suburbios ricos totalmente blancos y ver letreros con 
+BlackLivesMatter clavados en el césped y pegados en las ventanas 
de las casas, a veces escritos con ceras claramente por la mano de 
un niño. El 3 de julio, The New York Times declaró con razones de 


peso que aquel era «el movimiento más grande en la historia de 
Estados Unidos».3 

Desde el epicentro del terremoto, Miski pudo ver cómo las 
ondas sísmicas se propagaban por todo el país. Y en lugar de 
euforia, aunque también existía, percibía ante todo ansiedad: 
¿cómo agarrar ese momento, ese gran estallido de visibilidad, y 
dirigirlo de tal manera que provocara algo más que el típico 
subidón de las victorias simbólicas? Todos los días de junio y julio 
daban motivos para sentir esta extraña mezcla de orgullo y cautela. 
¿Qué hacer con una empresa como Lululemon, que vendía mallas a 
168 dólares mientras pregonaba que estaba apoyando un esfuerzo 
para «revelar el olvido histórico y combatir el capitalismo»?*¿0O la 
decisión de privar a la tía Jemima de su botella de jarabe, de 
eliminar las barras y cruces confederadas de la bandera de 
Mississippi, o de cancelar la serie Cops («Policías») después de 
treinta y dos temporadas? ¿O la visión de Jamie Dimon, director 
ejecutivo de JPMorgan Chase, arrodillándose solemnemente frente 
a la gigantesca bóveda de una sucursal local de Chase?5¿Cómo ver 
más allá del puro teatro, de los letreros en los jardines y del tejido 
kente, y centrarse en lo que realmente iba a cambiar la vida de las 
personas, y tal vez incluso detener la matanza de una vez por 
todas? 

Miski, que suele utilizar los pronombres ellos/ellas, ya había 
pasado por la sensación de ser ensalzada y luego dejada caer en el 
olvido, y estaba dispuesta a aprovechar aquella catarsis para ganar 
influencia. Una encuesta del Pew Research Center realizada a 
principios de junio reveló que dos tercios de los estadounidenses 
afirmaban apoyar el movimiento, incluido el 60 % de los 
blancos.£No obstante, el trabajo tendría que desarrollarse a nivel 
local —y, lo que era más importante, Miski era consciente de ello 
— con el fin de evitar el tipo de oscilaciones que en el pasado se 
habían convertido en una distracción. No había nada de simbólico 
en lo que Miski y muchos de los otros activistas deseaban. Sabían 
bien que la policía estadounidense, nacida en el siglo xIx en parte, 
al menos en el sur, como una institución cuya finalidad era atrapar 
a los esclavos fugitivos, nunca podría superar ese pecado original 


simplemente a través de una reforma. En su opinión, la policía era 
solo una herramienta de control social destinada a llevar a los 
negros a la cárcel. Punto. Y, sin embargo, en una ciudad tras otra, 
la policía recibía la mayor parte del presupuesto, sin dudarlo ni un 
momento y sin tener en cuenta el daño desproporcionado que 
infligían a las personas negras o de piel morena. La postura más 
extrema sobre la cuestión de qué hacer con esta realidad pasaba 
por la abolición, eliminando por completo los departamentos de 
policía y reasignando los fondos hacia un nuevo modelo de 
seguridad pública orientado hacia las necesidades de la 
comunidad. Una táctica en el camino hacia la abolición era la 
reducción o eliminación de su financiación, lo que significaba 
retirar el dinero de la policía y destinarlo a otros servicios sociales. 
Estas eran demandas que iban muy en serio. Los activistas querían 
cambiar la forma irreflexiva y automática en que se repartían los 
fondos a los dieciocho mil departamentos de policía del país, pero 
para lograrlo necesitaban el poder, y como los buscadores de 
democracia en la plaza Tahrir descubrieron a su pesar una década 
antes, hacía falta algo más que salir a la calle a protestar. 


Miski Noor era oriunda de Somalia, pero había vivido en 
Minneapolis desde los catorce años. Se había movido por la vida 
con esa capacidad de los inmigrantes de habitar varios mundos a la 
vez. «Soy musulmana, pero también soy queer: me identifico como 
una persona que no acepta los géneros establecidos. Soy alguien 
que vive en la intersección de muchas identidades marginadas». 
Transmitía seguridad en sí misma y su apariencia era siempre muy 
estilosa. Enormes pendientes de aro verdes colgaban de sus orejas, 
y las gafas de sol tipo aviador ocultaban parte de su cara. Y se reía 
con facilidad, lo que acabaría resultando muy útil cuando se 
convirtió en la portavoz de Black Lives Matter en su ciudad. 

Tras graduarse en Ciencias Políticas, con la especialidad de 
Estudios Afroamericanos, por la Universidad de Minnesota, Miski 
trabajó con una organización sin ánimo de lucro para ayudar a 
reasentar a los inmigrantes antes de terminar en las oficinas de 


Keith Ellison, el representante progresista que también fue el 
primer congresista en jurar su cargo con la mano puesta sobre un 
Corán. Miski tenía contacto directo con los electores, y 
rápidamente comenzó a percibir los límites de lo que era posible 
en su papel como representante de un legislador. Por ello, en 2012, 
Miski abandonó totalmente el ámbito de la política y empezó a 
trabajar como técnica de farmacia, feliz de tener un empleo 
mientras reflexionaba sobre una forma mejor de causar el impacto 
deseado, como por ejemplo dirigiendo la asociación vecinal de su 
barrio, tras ganar la elección, según me dijo orgullosa. Fue 
entonces, en el verano de 2014, cuando estalló la noticia de la 
muerte de Michael Brown, un joven de dieciocho años del suburbio 
de Ferguson, en St. Louis, asesinado por la policía, cuyo cuerpo 
apenas cubierto fue abandonado en la calle durante horas. Y, como 
dijo Miski, era «como si alguien hubiera apretado el botón de 
inicio en la liberación negra». 

La compañera de piso de Miski convirtió su cocina en la sede 
de la facción de Black Lives Matter en Minneapolis, y durante los 
siguientes dos años fue un centro de actividad frenética. Cada 
nueva muerte los empujaba a las calles, a un ritmo que reflejaba la 
frecuencia de un hashtag que expulsaba el mismo gas lacrimógeno 
de Ferguson. De hecho, la dinámica del movimiento en esos años 
se puede entender mejor si se observan las huellas cuantitativas 
dejadas por ese eslogan. 

Patrisse Cullors, una activista con sede en Los Ángeles, utilizó 
por primera vez +BlackLivesMatter el 13 de julio de 2013. Había 
visto una publicación de Facebook escrita por Alicia Garza, una 
amiga y compañera organizadora comunitaria de San Francisco, 
que terminaba con las palabras: «Gente negra. Os quiero. Nos 
queremos. Importamos. Nuestras vidas importan». La idea era 
promoverlo como un grito de guerra, y contrató a un tercer amigo 
activista, Opal Tometi, quien la ayudó a crear cuentas de Facebook 
y Twitter para animar a las personas a compartir historias de por 
qué las vidas negras eran importantes. No funcionó. Nadie prestó 
mucha atención al hashtag durante al menos otro año, a pesar de 
algunos asesinatos muy sonados, como el de Eric Garner, quien fue 


sujetado por el cuello por un oficial de policía en Staten Island 
mientras pronunciaba las palabras «¡No puedo respirar!» once 
veces, hasta que finalmente perdió el conocimiento. Ese mes, julio 
de 2014, +BlackLivesMatter apareció en solo 398 tuits. Menos de 
un mes después, Michael Brown recibió un disparo en Ferguson. 
Aun así, el hashtag apenas incrementó su éxito, a pesar de que 
+Ferguson y *MikeBrown contribuyeron a llamar la atención 
sobre los enfrentamientos y ayudaron a los manifestantes, que 
estaban en las calles enfrentándose a la policía en tanques 
blindados, a dar forma a una narrativa a través de vídeos e 
imágenes y tuits minuto a minuto.”(Los revolucionarios egipcios, 
que les seguían en Twitter, ofrecieron consejos sobre cómo hacer 
frente al gas lacrimógeno: debían lavarse los ojos con leche o Coca- 
Cola, nunca con agua.) 

Hubo que esperar hasta el 25 de noviembre de 2014, cuando 
la tensión en Ferguson había decaído, y dieciséis meses después de 
su acuñación, para que +BlackLives Matter se convirtiese en un 
grito unificador, tanto en las redes sociales como en la vida real. 
Ese fue el día después de que un gran jurado se negara a acusar al 
oficial que disparó a Michael Brown, y también tres días después 
de que un oficial de policía de Cleveland matase a Tamir Rice, un 
niño de doce años que jugaba con una pistola de juguete. Ese día 
se produjeron 172.772 menciones del hashtag. Y, a partir de 
entonces, se disparó. En los tres meses anteriores, el hashtag tuvo 
un promedio de 1.500 menciones diarias; en los tres meses 
posteriores, una media de más de treinta mil por día. Pese a un 
incremento tan notable, los picos fueron aún más reveladores. 
Cuando, unos días más tarde, fue puesto en libertad el oficial de 
policía que  asfixió hasta la muerte a Eric Garner, 
+BlackLivesMatter apareció 189.210 veces en Twitter, y también 
se mencionó 160.810 veces al día siguiente. Posteriormente, el 
hashtag comenzó a aparecer en todo el país, como por ejemplo en 
carteles llevados por más de cien auxiliares negros del Congreso, 
que dimitieron de sus trabajos a modo de protesta, y también en 
estadios deportivos donde los jugadores de la NBA llevaban 
camisetas debajo de sus uniformes oficiales con las palabras: «No 


puedo respirar». 

Si se observa un gráfico de menciones de hashtag durante el 
siguiente año y medio, se puede comprobar que cada uno de los 
picos fueron inmediatamente posteriores a una muerte: el 19 de 
abril de 2015, Freddie Gray muere en Baltimore por lesiones 
sufridas en la parte trasera de una camioneta de la policía, lo que 
provocó más de 40.000 tuits; el 17 de junio, un tiroteo en una 
iglesia de Charleston, Carolina del Sur, en el que un supremacista 
blanco mató a nueve personas, casi 100.000 tuits; el 13 de julio, 
Sandra Bland es encontrada ahorcada en su celda de la prisión tres 
días después de haber sido detenida por una infracción de tránsito 
menor, 125.000 tuits. El día en que Philando Castile fue asesinado 
en su automóvil en un suburbio de St. Paul, el 6 de julio de 2016, 
el hashtag fue utilizado 250.000 veces, y pronto alcanzaría un pico 
de 1,1 millones en un solo día. 

Todo movimiento necesita esos momentos que provocan y 
luego inducen a la acción. No vivimos nuestras vidas con 
conciencia constante de estos problemas, e incluso aquellos a los 
que más les afecta acaban mirando hacia otro lado. Son los 
momentos puntuales los que obligan a un ajuste de cuentas visceral 
con la violencia. El rostro destrozado de Emmett Till impulsó la 
lucha por los derechos civiles en 1955. El problema era que existía 
un peligro, del que los activistas comenzaban a ser conscientes, en 
su dependencia de estos casos de tristeza y rabia para mantener el 
movimiento activo. «Creo que lo que la gente estaba presenciando 
era una especie de duelo comunitario», me dijo Patrisse Cullors. «Y 
la respuesta al asesinato se debía a que sabíamos que, en cualquier 
momento, podíamos ser los siguientes; literalmente teníamos la 
impresión de estar tratando de salvar nuestras propias vidas, y 
éramos los únicos que tratábamos de salvar nuestras vidas».8No 
obstante, también me dijo que si de algo se arrepentía por lo 
ocurrido esos años era de no haber protegido los «derechos de 
autor»"del hashtag que había usado por primera vez, con lo que 
creo que se refería a que el hashtag adquirió una vida propia 
impredecible, impulsada por el deseo de liberación emocional que 
se había convertido en el modo único y abrumador de las redes 


sociales. 

Un análisis de los tuits de +BlackLivesMatter realizado a 
principios de 2016 por el Centro de Medios e Impacto Social de la 
American University confirmó los temores sobre este posible 
aspecto negativo de la viralidad del movimiento. Como punto de 
partida, la brutalidad policial, a diferencia de, por ejemplo, la 
desigualdad de ingresos, era «extremadamente adecuada para el 
activismo basado en internet», siendo «concreta, discreta en sus 
manifestaciones y, sobre todo, claramente visible».1%La misma 
dinámica funcionó en beneficio de la página «Todos somos Khaled 
Said». La conclusión del informe, sin embargo, dejaba claro el 
aspecto negativo: «Los activistas pueden verse algo limitados en su 
capacidad para generar por sí solos un debate online a gran escala». 
Uno de los autores del estudio, Charlton Mcllwain, profesor de la 
Universidad de Nueva York, se explayó sobre esto cuando hablé 
con él. «Si no se hubiera producido una muerte, si no hubiera 
existido un evento catalizador, habría habido relativamente poco 
debate en las redes sociales», dijo MclIlwain. «Y para mí eso era una 
clara señal de esa limitación». 11 

En Minneapolis, Miski y la facción local de Black Lives Matter 
vieron lo cansada que podía ser la necesidad de surfear estas olas. 
En noviembre de 2015, el asesinato a manos de la policía de Jamar 
Clark, quien según algunos testigos estaba esposado y boca abajo 
cuando le dispararon, llevó al grupo de Miski a ocupar las cuartas 
dependencias policiales de la ciudad durante dieciocho días. 
Acamparon en un clima helado, tratando de mantener la atención 
con sus cuerpos. Exigieron que la policía publicara las grabaciones 
del incidente realizadas por la cámara del salpicadero del coche y 
las cámaras corporales, que el Departamento de Justicia abriese 
una investigación y que los oficiales de policía fueran acusados por 
el delito. Al final lograron dos de sus tres objetivos, dijo Miski: las 
grabaciones se hicieron públicas y se inició una investigación, pero 
no hubo repercusiones más amplias, y todo el proceso se fue 
agotando. Era obvio que las condiciones que habían llevado a la 
muerte de Clark no habían cambiado, y muchos activistas eran 
conscientes de ello. Incluso Obama, al final de su mandato, expresó 


su exasperación por el limitado juego de herramientas del 
movimiento, y en un momento dado exhortó a los manifestantes: 
«No podéis limitaros a seguir gritando».12Cuando se cumplió el 
quinto aniversario de Ferguson, si bien era cierto que los 
departamentos de policía de todo el país se habían gastado casi 
cien millones de dólares en cámaras corporales, un informe reveló 
que en Missouri, donde todo había empezado, los negros estaban 
siendo detenidos por la policía un 5 % más y los blancos un 11 % 
menos de lo que lo solían hacer en 2013.13 

«Estábamos cansados de movilizarnos una y otra vez por las 
muertes de negros, y de hacer demandas instrumentales o 
simbólicas que nunca nos proporcionaban el impulso que 
mantuviera el compromiso de una masa de personas», me dijo 
Miski. Y todo ello acabó pasando factura. Poco después de la 
ocupación, Miski fue ingresada en el hospital y terminó 
necesitando cuatro transfusiones de sangre. «Muchos de nosotros 
teníamos depresión o tendencias suicidas», dijo Miski. «Y 
pensamos: muy bien, si realmente estamos trabajando para la 
liberación de los negros, tenemos que hacer esto de una manera 
sostenible. Y ello supone no limitarse a responder o reaccionar». 


No había muchos modelos que permitiesen alejarse de esta 
tendencia a la reactividad, pero un grupo de Miami, los llamados 
Dream Defenders («Defensores de Sueños»), al menos lo había 
intentado, y Miski los consideraba un modelo ejemplar de 
activismo que no estaba atado a erráticos altibajos. El grupo de los 
Dream Defenders, formado en su mayoría por estudiantes 
universitarios, logró captar la atención de todo el país en 2013, 
cuando organizaron una ocupación similar a la que Miski 
protagonizaría unos años después. Pasaron treinta y un días 
coreando reivindicaciones y eslóganes ante las puertas de madera 
pulida de la oficina del gobernador en Tallahassee, Florida, para 
que aceptase reconsiderar la ley estatal Stand Your Ground. !*Este 
permisivo conjunto de regulaciones de armas fue el que permitió a 
los tribunales absolver al asesino de Trayvon Martin, el adolescente 


tiroteado mientras caminaba a casa desde un 7-Eleven sosteniendo 
nada más que una bolsa de Skittles y una lata de té helado. A pesar 
de toda la publicidad, los Dream Defenders no fueron 
particularmente exitosos, y en verano de 2015, cuando Rachel 
Gilmer, una organizadora de larga experiencia, se convirtió en su 
jefa de estrategia, se encontró con un grupo despojado de su 
vitalidad, cansado de tener que seguir el ritmo de las demandas de 
las redes sociales e intentar atraer los focos que, por un breve y 
estimulante período, habían brillado sobre ellos.iSLos activistas 
sintieron como si sus prioridades, su propio concepto de sí mismos, 
hubieran sido moldeadas por esta persecución, y necesitaban 
paralizar su actividad durante un tiempo. Así que ese otoño, los 
Dream Defenders, liderados entonces por Phillip Agnew, 
cofundador del grupo como recién graduado de la Universidad de 
Florida A8:M, acordaron organizar lo que llamaron «un Apagón». 
En un momento posterior a Ferguson, mientras las revistas de 
ámbito nacional recurrían al recuento de seguidores en Twitter 
para elaborar la lista de los diez activistas más efectivos del país, 
Rachel y Phillip optaron por desconectar. Hubiera sido demasiado 
fácil «confundir la popularidad con el poder», dijo Rachel. 
Cualquiera que trabajara para la organización tendría que eliminar 
las aplicaciones de redes sociales de su teléfono y mantenerse fuera 
de las plataformas durante diez semanas, comenzando el 21 de 
septiembre y terminando el 1 de diciembre. Sería una oportunidad 
para descubrir quiénes eran en la vida real, para descubrir lo que 
llamaban «su ADN». Evitar las aplicaciones resultaba esencial para 
este proceso, escribió Rachel en una nota al grupo. «Las redes 
sociales están constantemente alimentando y drenando nuestros 
egos, haciéndonos sentir narcisistas e hipermenospreciados al 
mismo tiempo».1%Y el daño no era solo psicológico. Las redes 
sociales estaban perjudicando su capacidad de conectar entre sí de 
manera productiva. «Internet ha erosionado las relaciones típicas 
de los movimientos, porque estamos continuamente compitiendo 
por el tiempo de emisión», todo porque el tiempo de emisión en sí 
mismo estaba empezando a escasear, un bien por el que todos 
estaban compitiendo. «Y creo que la parte más aterradora de todo 


esto es que no nos damos cuenta de que esta dinámica existe o, al 
menos, creemos que tenemos el control sobre ella». 

El ejercicio de dar varios pasos atrás para adquirir perspectiva 
les enseñó mucho durante esas semanas, me dijeron Rachel y 
Phillip. Exactamente al mismo tiempo que el grupo de Miski se 
lanzaba contra las barricadas en Minneapolis, los Dream Defenders 
se ponían a cubierto en Miami. Vieron, por un lado, cuán 
dependientes se habían vuelto de las imágenes y vídeos violentos 
que impulsaban su activismo. «Se ha creado un paisaje en el que 
nuestro movimiento tiene más que ver con la muerte que con la 
vida», dijo Rachel. Incluso Darnell Moore, un activista que había 
organizado Freedom Rides to Ferguson («Viajes de Libertad a 
Ferguson») para personas influyentes en las redes sociales, con la 
esperanza de que pudieran tuitear y publicar ampliamente sobre 
las protestas, se mostró de acuerdo con esta evaluación, 
diciéndome que le preocupaba que el movimiento estuviera 
aprovechando y beneficiándose de un fenómeno repugnante ya 
existente en la cultura estadounidense, una especie de «porno del 
trauma» que «exagera la espectacularidad de la Muerte Negra». 17 

También llegaron a ver con más claridad que Twitter no era 
la plataforma de democratización que afirmaba ser. El modelo de 
un medio de comunicación con un millón de puntos de acceso era 
atractivo para la izquierda activista, que se había estado moviendo 
hacia el «horizontalismo» mucho antes de las redes sociales. La 
tendencia podría incluso remontarse a la década de 1930 como 
respuesta a las tendencias autoritarias del Partido Comunista y las 
organizaciones dirigidas por los comunistas. La novedad de la 
Nueva Izquierda de la década de 1960 fue en parte una refutación 
de este enfoque de arriba hacia abajo. Y para cuando tuvieron 
lugar las protestas de Occupy Wall Street, en 2011, los activistas 
prácticamente habían hecho una costumbre de su falta de 
liderazgo; literalmente desdeñaban los micrófonos. Para Cullors, 
Garza y Tometi, cualquier movimiento tenía que ser lo más 
inclusivo posible, y particularmente acogedor para los activistas 
queer y transgénero que habían sido marginados en el pasado. 

No obstante, aunque se suponía que Twitter debía poner en 


primer plano al colectivo, el efecto fue justo el opuesto, y acabó 
encumbrando a ciertos individuos y por las razones equivocadas. 
DeRay Mckesson fue un buen ejemplo de ello.18Cuando Mckesson, 
un manifestante convertido en estrella de los medios, llegó a 
Ferguson, tenía ochocientos seguidores en Twitter, y en el 
momento de escribir este libro, seis años después, ya ha superado 
el millón de seguidores. Mckesson entendió intuitivamente lo que 
Twitter quería. Vio que apreciaba las expresiones de intimidad, y 
ofreció una exposición detallada de sus pensamientos y 
sentimientos mientras se abría paso por la ciudad asediada. Relató 
con detalle todo lo que estaba observando, a menudo con fotos y 
vídeos, escribiendo en un estilo directo y atractivo. Cuando no 
estaba tuiteando escenas dramáticas de resistencia, escribía 
mensajes destinados a elevar el ánimo («El amor es el por qué») y 
provocar sacudidas («La justicia no es un concepto abstracto. La 
justicia es un Mike Brown vivo. La justicia es Tamir jugando otra 
vez en la calle. La justicia es Darren Wilson en la cárcel»). Y 
después de semanas paseándose por Ferguson, trabajando en 
cafeterías y durmiendo en sofás, había cultivado un gran número 
de seguidores. Era consciente de que en Twitter era un personaje, y 
comenzó a usar un abultado chaleco azul hinchado estilo 
Patagonia allí donde fuera. El chaleco azul funcionó más que los 
zapatos rojos y la camisa del mismo color que había probado 
inicialmente, y pronto se convirtió en parte de su imagen de 
marca.19 

Su fama volvía locos al resto de los activistas. Mckesson se 
convirtió en el rostro del movimiento y fue retratado en The New 
York Times Magazine, entrevistado en la televisión por cable y 
finalmente invitado a la Casa Blanca de Obama, tan a menudo que 
acabó confesando a un periodista que ya no se ponía nervioso al 
entrar allí. Recibía muchos ataques velados, y a veces claros y 
directos. Mucha gente consideraba que estaba apropiándose de un 
crédito indebido, especialmente las tres mujeres que afirmaban 
haber fundado el movimiento. Alicia Garza escribió una larga 
diatriba llamada «Una historia del movimiento 
+BlackLivesMatter», lamentando «los carismáticos hombres negros 


alrededor de los cuales muchos se están reuniendo estos días». 20 

Esto era algo más que un simple ataque mezquino. Twitter, 
que los activistas no poseían ni controlaban, había creado un 
sistema basado en la escasez, y no parecía del todo justo que 
aquellos que sabían mejor cómo jugar al juego se convirtieran en 
los líderes por antonomasia. Y las cosas aún fueron a peor porque 
Mckesson no solo tenía éxito en Twitter, sino que además 
consideraba esta red social como una herramienta sin precedentes 
para lograr cambios. De esta manera, era un poco como el Wael 
Ghonim de Black Lives Matter. Para Rachel y Phillip, las redes 
sociales resultaban agotadoras; para Mckesson, eran una 
herramienta de poder. 

«Siempre he considerado Twitter como ese amigo que siempre 
está despierto y dispuesto para ti», escribió, y Twitter, tal como él 
lo experimentaba, «amplifica la voz del individuo, siempre 
recordando a cada individuo que existe dentro de un todo más 
grande».21No había necesidad de que una organización «comenzara 
a protestar», afirmó en una entrevista en 2015. En cambio, «tú solo 
te bastas para comenzar un movimiento. Las personas individuales 
pueden unirse en torno a cosas que saben que son injustas. Y 
pueden provocar cambios. Tu cuerpo puede ser parte de la 
protesta; no necesitas un pase VIP para protestar. Y Twitter ha 
posibilitado que eso sucediera».22Ya habría tiempo más tarde para 
decidir sobre un conjunto de reivindicaciones. Para él, la 
plataforma había hecho posible la «comunidad». El problema era 
que la comunidad que se estaba construyendo tenía sus propias 
reglas particulares, y esas reglas le daban una posición poco 
equitativa, lo coronaban sin ninguna responsabilidad. Puede que él 
se sintiese como un elemento «orgánico», pero cada declaración 
estaba sesgada en una dirección y con un único objetivo 
primordial, incluso si era subconsciente: conseguir más seguidores. 

Rachel opinaba que todo el movimiento sufría una especie de 
«síndrome de locura DeRay» —todos se habían vuelto locos de 
rabia por su desvergonzada autopromoción—, cuando en realidad 
él solo era el síntoma visible de un problema más grave. «Lo 
usamos a él como saco de boxeo en el que calmar nuestra furia, 


cuando otras personas se comportaban en Twitter exactamente de 
la misma manera». Todo era una distracción, un hecho que de 
repente se vio más claro durante el Apagón. «Creo que las redes 
sociales crearon una sensación de falsa camaradería entre la 
gente», me dijo. «Es verdad que debatimos, pero de una manera 
mezquina. Sí, en 140 caracteres se pueden hacer todo tipo de 
comentarios ingeniosos sobre la opinión política de otra persona, 
pero eso no es ninguna estrategia. Y no lográbamos obtener un 
espacio para hacer eso». 

Cuando el Apagón abrió ese espacio, los Dream Defenders 
comenzaron a conectar realmente con su comunidad. Empezaron a 
escuchar. Y lo que escucharon los sorprendió. Por un lado, cuando 
Rachel iba de puerta en puerta para hablar con la gente en los 
barrios más pobres de Miami, rápidamente descubrió que el sueño 
de retirar los fondos o incluso abolir la policía no era compartido 
por tanta gente como habían pensado. 

«La gente exclamaba: “¡Necesitamos más policías!”», dijo 
Rachel. «Y fue realmente chocante para mí. Recuerdo una 
conversación que mantuve con una mujer que tenía agujeros de 
bala en su coche desde que mataron a su hijo, y ¿quién era yo para 
convencerla sobre la abolición de la policía? No es que tuviera una 
alternativa. Así que todo eso fue muy importante para nosotros 
mientras pensábamos en cuál era el papel de los Dream Defenders, 
quiénes se suponía que éramos en nuestra relación con las 
comunidades, y las redes sociales ofuscaban claramente nuestra 
forma de pensar en estas cosas». 

Esto trastocó las ideas que daban por sentadas, pero, en 
opinión de Rachel, también señaló un camino. Si realmente estaba 
convencida de que la abolición era la respuesta, entonces tendría 
que trabajar a nivel local, y para ello habría que comenzar 
mostrando a la gente que había otro camino. Tuvieron que 
recolectar y construir activamente un electorado desde cero, en 
lugar de esperar a que se produjese un nuevo momento de 
indignación. 

Phillip, el fundador de Dream Defenders, tuvo una visión 
similar. Para él, la experiencia del Apagón había sido toda una 


lección sobre las variedades de poder. Tomando prestado un 
concepto del politólogo Joseph Nye, llegó a entender las redes 
sociales como una forma de «poder blando», una fuerza que da 
forma a la cultura a través del argumento y la historia. Sin 
embargo, también había «poder duro», que Nye, al evaluar la 
capacidad de los diferentes estados-nación, definió como el poder 
militar y económico. En el caso concreto de los movimientos, el 
poder duro era la capacidad para presionar por cambios en la 
legislación, elegir líderes políticos comprensivos, obtener recursos 
asignados a su causa. Las redes sociales, según empezó a ver Phillip 
con mayor claridad, eran apropiadas para construir poder blando, 
pero cuando se trataba de poder duro, poco podían hacer. Y si, 
para Nye, cada estado exitoso necesitaba una mezcla de los dos, 
esto era doblemente cierto para los movimientos sociales, que no 
comenzaban con una reserva inicial de ninguno de los dos. 

La única forma de construir poder duro era trabajando sobre 
el terreno. Como dijo Rachel: «Cuando se trata de organización, 
sencillamente no puedes tomar atajos». Este nuevo planteamiento 
hizo que quisieran dejar un poco de lado la sobreactuación, la 
carrera por los seguidores, incluso el reflejo de hacer siempre 
públicas sus acciones: empezarían a pensar cuidadosamente en qué 
contexto eran realmente útiles tácticas como las ocupaciones y las 
sentadas. Phillip, una vez que salió del Apagón a principios de 
2016, incluso pudo ver la ventaja de cultivar un espacio más 
aislado para la conversación y la planificación. Las redes sociales 
tenían que ver con «el seguimiento y la difusión de la 
responsabilidad». El verdadero liderazgo debía estar en la vida 
real. «Debemos volver a abrazar el gran valor estratégico del hecho 
de que la gente no sepa inmediatamente lo que hacemos, cuándo lo 
hacemos y con quién lo hacemos». 23 


En Minneapolis, Miski, físicamente destrozada, llegó a una 
conclusión similar. Los dos años de protestas incesantes habían 
logrado muy pocos cambios. El patrón era el mismo en su ciudad 
que en otros lugares: el activismo se hinchaba y luego se 


desinflaba, y a pesar de toda esta energía gastada, sus objetivos 
parecían demasiado insignificantes frente a problemas más 
importantes. Identificar cuáles eran esos desafíos y cómo hacerles 
frente de manera eficaz, sin terminar necesitando transfusiones de 
sangre, se convirtió en el principal objetivo del grupo de amigos de 
Miski. Estaban tratando de resolver un dilema que Keeanga- 
Yamahtta Taylor, profesora de Princeton y estudiosa de Black Lives 
Matter, me ayudó a identificar.2?Era innegable, dijo, que el 
movimiento tuvo un efecto saludable cuando apareció por primera 
vez, a mediados de la década de 2010; conceptos como el racismo 
institucional se inocularon en el torrente sanguíneo estadounidense 
como nunca lo habían hecho. Sin embargo, todo ese progreso sería 
fugaz, simples palabras vacías, a menos que los activistas 
encontraran una manera de «evaluar, discutir o reflexionar 
colectivamente sobre lo que el movimiento es o debería ser», a 
menos que hicieran el trabajo que no se podía hacer en Twitter. 

Miski y seis de sus amigos decidieron comenzar un nuevo tipo 
de organización que rechazase en todos los sentidos el 
metabolismo de las redes sociales. Al principio lo llamaron el Black 
Visions Collective («Colectivo de Visiones Negras»), y finalmente 
solo Black Visions.25Pasaron 2016 y 2017 explorando ideas que a 
veces eran abstractas y de amplio alcance, y otras veces estaban 
centradas específicamente en cómo accionar las palancas del poder 
en su propia ciudad. Comenzaron a buscar la justicia 
transformadora, que también era la alternativa que Rachel había 
encontrado en Miami, utilizando métodos de asesoramiento y 
mediación para desactivar conflictos menores antes de que se 
convirtieran en altercados con la policía. Contrataron los servicios 
de un experto en el tema para que les enseñase a resolver los 
problemas de violencia, y comenzaron a hablar honestamente entre 
ellos para determinar cuáles deberían ser sus principios como 
grupo. «¿Cómo practicas el castigo en tu propia vida personal? Si 
alguien te hace daño, ¿cuál es tu reacción?» Las preguntas eran 
íntimas e incisivas, un trabajo hecho sin prisas y entre amigos, 
pero los ayudó a «alinearse unos con otros», según dijo Miski. 

Los siete miembros principales también se involucraron más 


en la política local de Minneapolis. Llamar la atención a nivel 
nacional había sido el impulso conductor de las protestas 
anteriores de Black Lives Matter, que se habían basado 
simplemente en lograr que ese hashtag creciera lo más posible. Sin 
embargo, ahora estaba claro que, si lo que estaba en su punto de 
mira era la financiación de la policía, tendrían que centrar sus 
esfuerzos en su ámbito local, en colaboración con el ayuntamiento 
y el despacho del alcalde, donde se tomaban las decisiones 
presupuestarias. Y, para ello, tendrían que aprender la mecánica 
del sistema y conseguir hacer algunos aliados. 

Esto implicaba organizarse como se había hecho durante 
mucho tiempo, y se habían vuelto muy buenos en ello. Esto fue 
también, en cierto modo, lo que diferenciaba Minneapolis de El 
Cairo. El Medio Oriente carecía de una tradición política 
democrática o de base, y no tenía forma de siquiera imaginar cómo 
crear una, pero este no era el caso en Estados Unidos. En Egipto, 
los habitantes de la plaza Tahrir tuvieron que comenzar desde el 
principio y con las herramientas equivocadas, pero había una larga 
historia de organización afroamericana que se había iniciado 
mucho antes de la aparición de Silicon Valley. Miski y sus amigos 
conocieron a los miembros del consejo de la ciudad y sus 
ayudantes, los inundaron con material de investigación que habían 
ido recopilando, visitaron sus oficinas y, tal vez lo más importante, 
llevaron a la gente a audiencias en las que se debatía el 
presupuesto, argumentando en foro tras foro contra la creencia de 
que lo único que necesitaba la policía eran unas pocas cámaras 
corporales más. Todo esto se desarrolló sin mucha fanfarria y en 
gran parte lejos de internet. 

En una de sus primeras victorias, en 2018, Black Visions logró 
que reasignasen más de un millón de dólares del presupuesto de la 
policía al departamento de sanidad, para crear lo que se llamaría la 
Oficina de Prevención de la Violencia.2£No era mucho dinero, pero 
era una oportunidad para construir una alternativa y mostrar a la 
policía que el flujo de dinero dirigido invariablemente hacia ellos 
cada año ya no era tan incuestionable. La Oficina buscaría 
soluciones de salud pública en lugar de punitivas: por ejemplo, 


enviaría trabajadores sociales cuando un hombre sin hogar 
comenzara a actuar de manera errática, en lugar de mandar a la 
policía. Además de esto, también se produjo un cambio en la 
composición del propio ayuntamiento. En 2017, participaron en la 
elección de algunos nuevos representantes que compartían sus 
objetivos progresistas, como el hijo de Keith Ellison, Jeremiah 
Ellison, que logró hacerse con uno de los trece escaños del 
ayuntamiento, y Andrea Jenkins, la primera mujer negra y 
abiertamente transexual elegida como funcionaria pública en la 
historia de Estados Unidos. Black Visions no era de ninguna 
manera una organización centrada en un solo tema, pero cambiar 
el sistema de vigilancia policial era su prioridad absoluta, a lo que 
deseaba dedicar todas sus energías la próxima vez que la gente 
comenzara a preocuparse por las vidas de los negros. «Siempre 
estábamos pensando en el próximo acontecimiento 
desencadenante», dijo Miski. «Y asegurándonos de que, cuando 
sucediera, tendríamos aún más personas listas para avanzar hacia 
la abolición». 

También se convencieron de lo que Rachel y Phillip habían 
descubierto en el transcurso de su Apagón: que Twitter no era un 
buen lugar para desarrollar ideas. Tendían a la privacidad entre 
ellos. Algunos incluso vivían juntos en una misma casa. Y se 
esforzaban por mantener el tamaño del grupo central en un nivel 
reducido, aumentándolo deliberadamente muy poco a poco. En 
caso de encontrarse con uma persona particularmente 
comprometida en uno de sus actos, tendrían sesiones individuales, 
trabajarían juntos y construirían una relación antes de incluirla en 
un grupo de miembros más amplio que, incluso en el verano de 
2020, no contaba aún con más de unas pocas docenas. Se reunían 
en persona (o por Zoom, cuando empezó la pandemia), y, cuando 
no había otra posibilidad, utilizaban Signal, la aplicación de chat 
encriptado, para solucionar problemas y planear sus estrategias. «A 
veces teníamos que redactar párrafos completos, pero no cabe 
duda de que a través de Signal hemos tomado decisiones, avanzado 
en el trabajo o llegado a algún tipo de consenso», me dijo Miski. A 
diferencia de Black Lives Matter, que se había visto constreñida por 


los erráticos impulsos de las redes sociales, Black Visions logró 
establecer su propio ritmo. 

Por esta razón, en los días inmediatamente posteriores al 
asesinato de George Floyd, Miski y los demás dedicaron poco 
tiempo a las grandes protestas, y en lugar de eso intentaron 
aprovechar sus últimos tres años de trabajo. Parafraseando los 
términos que Phillip Agnew había tomado prestados de Joseph 
Nye, estaban intentando canalizar el notable poder blando 
generado por la muerte de Floyd y convertirlo en el poder duro 
necesario para impulsar al ayuntamiento de la ciudad a 
comprometerse en algo tan inconcebible como la abolición de la 
policía, lo cual exigía disciplina. Para ello, contactaron 
directamente con los miembros del ayuntamiento, especialmente 
aquellos con quienes habían establecido relaciones, y comenzaron 
a presionarlos. Llamaban por las noches una vez iniciada la 
protesta, enviando planes detallados para cerrar la espita de fondos 
que fluían hacia la policía y, en su lugar, hacer de la Oficina de 
Prevención de la Violencia una institución más importante, capaz 
de responder ante los problemas con rapidez y de rendir cuentas 
ante la propia comunidad. Y para reforzar estas acciones privadas, 
y asegurarse de que el ayuntamiento estuviera prestando atención, 
Black Visions también organizó una sentada frente a la casa del 
joven alcalde progresista, Jacob Frey, utilizando la vergijenza 
como un contrapeso estratégico. 27 

Y cuando sus intenciones ya quedaron suficientemente claras, 
con el increíble estallido de protestas en todo el país aún 
perfectamente audible, hicieron saber a estos concejales que 
estaban organizando una manifestación el 8 de junio en el Parque 
Powderhorn de la ciudad. La llamaron el Camino Hacia Adelante, y 
lo que esperaban era que los líderes locales se comprometieran allí 
mismo a poner fin al Departamento de Policía de Minneapolis. 
Reunieron todo el peso moral que pudieron lograr a partir de ese 
momento y lo descargaron sobre los hombros de esos miembros del 
consejo. 

Los poderes blando y duro se unieron bajo los enormes 
fresnos del parque, donde unas mil personas hicieron acto de 


presencia. Miski, vestida con zapatillas deportivas de alta gama y 
un mono con el amarillo brillante del movimiento Black Lives 
Matter, leyó desde su teléfono móvil: «Hemos conseguido juntas de 
revisión ciudadana, cámaras corporales y un jefe negro, pero 
todavía estamos aquí, viendo como personas negras son asesinadas 
y atacadas con gases lacrimógenos en nuestras calles». Y en aquel 
escenario, bajo un letrero gigante en el que podía leerse DEFUND 
POLICE («Retiren los fondos a la policía») en letras mayúsculas, 
menos de dos semanas después del asesinato de George Floyd, 
nueve de los trece miembros del ayuntamiento (una mayoría a 
prueba de veto) hicieron lo que habría sido casi imposible de 
imaginar para los activistas cinco años antes: prometieron 
desmantelar las fuerzas de policía municipal. Lisa Bender, 
presidenta del consejo de la ciudad, pronunció palabras que 
sorprendieron incluso a Miski: «Nuestro compromiso es poner fin a 
la relación tóxica de nuestra ciudad con el Departamento de Policía 
de Minneapolis, poner fin a la policía tal como la conocemos hoy 
en día, y desarrollar en su lugar sistemas de seguridad pública que 
realmente velen por nuestra seguridad». 28 


Aquel verano, palabras y conceptos que hasta entonces se 
consideraban demasiado radicales crepitaron y estallaron 
abiertamente en todo el país. «Hoy en día, Black Lives Matter 
significa algo muy, muy diferente de lo que significaba el 25 de 
mayo de 2020», me dijo Colin Wayne Leach, psicólogo y profesor 
del Barnard College que ha estudiado las protestas en 
profundidad.2?Se refería, por supuesto, a la fecha del asesinato de 
George Floyd, el punto de inflexión. «Ahora mismo es un meme. Y 
la pregunta es si los activistas pueden usar esto en su beneficio, o si 
por el contrario deberán sufrirlo». Un meme es una idea que puede 
ser replicada y reutilizada sin cesar, lanzada de mano en mano. La 
belleza de esto es que podría llegar a todo el mundo, y el peligro es 
lo efímero que podía llegar a ser. Aquel era un momento en que el 
aire estaba cargado de preguntas que exigían respuestas 
inmediatas. En el otoño de 2017, el movimiento +MeToo tuvo un 


impulso similar: historias de acoso sexual compartidas en las redes 
sociales que desencadenaron innumerables acusaciones a otros 
tantos hombres de todos los delitos imaginables, desde contar 
chistes subidos de tono en el trabajo hasta violaciones. Muchas 
poderosas figuras públicas fueron derribadas una por una. No 
obstante, cuando la fiebre amainó, uno podría legítimamente 
preguntarse, ¿qué había cambiado? El meme había atravesado el 
fuego a toda prisa, y tal vez hubiera dejado un aura de mayor 
sensibilidad en los lugares donde había ardido, pero ¿realmente 
había cambiado la situación para, por ejemplo, una mujer 
trabajadora de una fábrica cuyo supervisor le  susurrase 
constantemente al oído lo que esperaba de ella? 

La fiebre fue el contexto de lo ocurrido en la ciudad de Miski; 
y Minneapolis fue la prueba más clara de que tal vez aquello sería 
más que un momento fugaz, de que los cambios serían duraderos. 
Hubo otros ejemplos en junio y julio. El alcalde de Atlanta avanzó 
con los planes para cerrar el Centro de Detención de la Ciudad de 
Atlanta, la detestada cárcel del centro de la ciudad, y convertir el 
edificio en un «centro de justicia e igualdad».30En Nueva York, la 
legislatura estatal derogó una ley de cincuenta años de antigúedad 
que permitía mantener en secreto los registros de los agentes de 
policía.31Docenas de departamentos policiales se comprometieron a 
prohibir las detenciones mediante estrangulamiento. Dos semanas 
después de que comenzaran las protestas, el Congreso presentó 
formalmente la Ley de Justicia en la Policía de 2020, que incluía 
una serie de medidas cuyo objetivo era facilitar que la policía fuera 
procesada por mala conducta: la presidenta de la Cámara de 
Representantes, Nancy Pelosi, y el entonces líder de la minoría del 
Senado, Chuck Schumer, con tela de kente alrededor de sus 
cuellos, se arrodillaron e inclinaron la cabeza después de anunciar 
el proyecto de ley. 

Pese a la buena noticia, para Rachel, en Miami, la emoción 
del verano apenas pudo ocultar una creciente preocupación. Una 
generación más joven de manifestantes, que nunca llegó a 
experimentar lo ocurrido en Ferguson o lo que vendría después y 
que se perdió el Apagón, de repente entró en las filas de su 


organización con «energía para quemarlo todo», dijo, y temía que 
pudieran regresar «los atajos y el purismo» que una vez habían 
descarrilado el movimiento. La propia Rachel había evolucionado, 
en su propia opinión, de alguien que en 2016 había votado por Jill 
Stein, la candidata del Partido Verde («Ahora me doy cuenta de 
que era demasiado joven e idealista»), a una pragmática partidaria 
de Joe Biden. El candidato demócrata era una píldora amarga, sin 
duda, pero entendía lo devastadora que sería la alternativa: una 
nueva victoria de Trump pondría patas arriba todo su trabajo de 
organización. Los Dream Defenders ahora tenían un enfoque más 
táctico. Antes de la muerte de Floyd, habían estado ocupados 
trabajando en las carreras de tres fiscales de distrito de Florida, 
realizando sondeos puerta a puerta para candidatos como Monique 
Worrell en el Condado de Orange, que quería acabar de una vez 
con el encarcelamiento masivo, poner más controles a la policía y 
reescribir las políticas de fianza. Cuando comenzaron las grandes 
protestas, Rachel trató de desconectar el ruido y mantener a los 
activistas enfocados en estas carreras, y lograron ayudar a que 
Worrell resultase elegida. 

Los Dream Defenders también enviaron a cientos de personas 
a las reuniones de la comisión del condado en el verano y el otoño 
para impulsar el tema de la policía, aunque aquí, también, eran 
conscientes de lo lejos que podían llegar. «Creo que nuestras 
comunidades no están totalmente detrás de esto. No creo que lo 
entiendan», dijo Rachel. «Nos sentamos incluso con algunos de los 
comisionados del condado más progresistas, y su respuesta es algo 
así como: “Está bien, lo entiendo, no quieres que construyamos 
esta nueva cárcel. ¿Y qué se supone que debemos hacer 
exactamente en vez de eso?”». Quería hacer un taller sobre el 
lenguaje que usaban los activistas, haciendo hincapié en las 
inversiones que podrían hacerse con el dinero que de otro modo 
iría a parar a un helicóptero de la policía en lugar de amenazar con 
quitar algo. La reducción o eliminación de los fondos podría no ser 
la mejor articulación de esta idea. «Honestamente, estoy menos 
comprometida con las palabras y más comprometida con el 
concepto». 


A Rachel la preocupaba mucho preservar este trabajo y sus 
beneficios, especialmente cuando el hashtag se disparó 
nuevamente. Otros activistas también estaban preocupados. Allen 
Kwabena Frimpong, un experimentado organizador y artista que 
había trabajado con la facción de Black Lives Matter en la ciudad 
de Nueva York, me dijo que hubo momentos durante el verano de 
2020 que le recordaron a lo que había escuchado sobre las 
protestas masivas y los disturbios tras el asesinato de Martin Luther 
King Jr., cuando a pesar de todo el dolor expresado, el porcentaje 
de población negra de cada ciudad apenas logró que nombraran 
una calle en su nombre, como el Bulevar MLK Jr., y poco más. Eso 
le vino a la mente cuando vio a la gente emocionarse al ver las 
palabras Black Lives Matter impresas en el parqué de las canchas 
de baloncesto de la NBA. «Los que llevamos bastante tiempo 
organizándonos podríamos verlo venir», me dijo. «Esas acciones 
simbólicas en realidad terminan afianzando el statu quo aún más, 
porque crea la ilusión de que el trabajo de abordar todos estos 
problemas inabordables ya está hecho». Los símbolos, dijo, se 
acaban convirtiendo en condescendientes palmaditas en la 
cabeza.32 

Durante el verano de 2020, Rachel afirmó que solo encontró 
pequeños grupos de activistas que parecían ser conscientes de esto 
y eran capaces de pensar a largo plazo. Uno de ellos, dijo, estaba 
en Minneapolis. «Era el resultado de años de estrategia», dijo 
Rachel. «Llenaron la comisión del condado con simpatizantes de 
nuestro movimiento. Y eso llevó a lo que sucedió cuando estalló la 
protesta. Pero en general, en todo el país, creo que hay una falta de 
liderazgo. El movimiento necesita asumir mucha más 
responsabilidad a la hora de trabajar sobre el terreno, identificando 
a los líderes en las futuras protestas, y definiendo sus exigencias. Y 
eso es mucho más laborioso que simplemente escribir “Hay que 
reasignar los fondos de la policía” en las redes sociales». 

Rachel conocía bien la forma en que la atención podía subir y 
bajar, y en última instancia sintió que era algo bueno para los 
manifestantes más nuevos, muy revolucionarios, experimentar 
tanto la energía del verano como la angustia de sus propias 


limitaciones. «Han vivido un período de movimiento, y han visto 
que es necesario, pero no suficiente». 


Al llegar el otoño, las pancartas todavía estaban bien visibles, pero 
algo había cambiado. Las letras amarillas de diez metros de largo 
que deletreaban «Black Lives Matter» en Washington, D. C., en un 
tramo de calle junto a la Casa Blanca, y frente a la Torre Trump en 
Manhattan, destacaban todavía sobre el asfalto, aunque estas 
últimas habían sido desfiguradas muchas veces con violentas 
manchas de pintura negra. Las protestas habían disminuido en 
gran medida a finales de julio, y allí donde persistían, habían 
adquirido un tono más siniestro, especialmente en ciudades como 
Portland y Seattle, donde la mayoría de los jóvenes anarquistas 
blancos corrían como salvajes de aquí para allá, desfilando 
amenazadoramente por las calles de los suburbios. A pesar de que 
un recuento de todas las manifestaciones que se habían celebrado 
entre el 24 de mayo y el 22 de agosto, llevado a cabo por el Armed 
Conflict Location 8: Event Data Project («Proyecto de Localización 
de Conflictos Armados y Datos sobre Acontecimientos»), reveló que 
el 93 % de ellas habían transcurrido sin violencia ni daños a la 
propiedad, los memes, incontrolables como solo los memes pueden 
serlo, comenzaron a crear una sensación de caos y peligro en 
algunas personas.33Los propios activistas parecían incómodos con 
ciertas mutaciones de algunos memes, como la extraña vida 
después de la muerte de las víctimas. La imagen de Breonna Taylor 
apareció en camisetas y tazas, y en la portada de rutilantes revistas 
de moda; incluso se montó un «evento de empoderamiento de las 
mujeres» en Louisville llamado BreonnaCon, que incluía una 
barbacoa «Bre-B-Q».3*Sin embargo, tal vez lo más desalentador de 
todo fue que cuando una encuesta de Pew tomó la temperatura del 
país sobre Black Lives Matter en septiembre, en ella se ponía de 
manifiesto que el apoyo sin precedentes visto en junio había caído 
con rapidez, del 67 % al 55 % (entre los blancos se había 
desplomado del 60 % al 45 %). Incluso la producción del programa 
Cops volvió a ponerse en marcha en septiembre, tres meses después 


de que se cancelara públicamente.35 

Y en Minneapolis, la historia de Miski también había dado un 
giro. 

Unas semanas después de su promesa, el consejo de la ciudad 
votó de manera unánime la organización de un referéndum que 
decidiría el destino del departamento de policía. Sin embargo, 
antes de que se pudiera plantear la pregunta en una papeleta 
electoral en noviembre, intervino un grupo de voluntarios de la 
ciudad nombrados por el juez principal de distrito. Su tarea, como 
Comisión Estatutaria de Minneapolis, consistía en evaluar 
cualquier alteración del estatuto, que era esencialmente la 
constitución de la ciudad. Y tuvieron problemas con la abolición. 
El crimen estaba aumentando en Minneapolis, y había muchas 
voces pidiendo más policías en la calle, no menos. En opinión de 
los comisarios, todo resultaba demasiado apresurado. Y poco 
después, el Star Tribune de Minneapolis publicó una encuesta que 
encontró un fuerte apoyo a la idea de desviar el dinero del 
presupuesto de la policía hacia los servicios sociales, pero una clara 
oposición a la disolución total de la policía, una postura defendida 
por el 50 % de la población negra.3%A principios de septiembre, la 
comisión votó en contra de lo promulgado por el Ayuntamiento. 
No habría referéndum.?7 

Para Miski, fue exasperante que un puñado de personas no 
elegidas, en su mayoría blancas, que parecerían tener un interés 
personal en mantener el statu quo, hubieran socavado su trabajo 
de esa forma. Lo sintió como un ardid antidemocrático, una treta 
justo cuando estaba segura de que toda su organización estaba a 
punto de dar sus frutos, un sistema diseñado a prueba de fallos 
para evitar que tuvieran éxito. Además, Miski también se 
enfrentaba a una realidad incómoda, la misma que Rachel había 
tenido que asumir en Miami: una vez que el subidón de respuesta 
al asesinato de George Floyd fue disminuyendo, para la mayoría de 
la gente dejó de tener sentido la idea de abolir la policía, y cada 
vez le gustaba menos. La comisión estaba lejos de ser la única que 
mostraba un cierto escepticismo sobre un mundo sin policías. 

Miski no se dio por vencida, y se tomó sencillamente como la 


siguiente fase en un ciclo que ahora se había vuelto muy familiar. 
«Hubo un tiempo después de Ferguson, hubo un tiempo después de 
Mike Brown, después de Sandra Bland, después de Jamar Clark, en 
el que la atención comenzó a desvanecerse, y es justo en esos 
momentos cuando los organizadores tienen que hacer su trabajo», 
dijo Miski. «Es cuando tenemos que hablar con la comunidad; es 
entonces cuando tenemos que trabajar en nuestra estrategia 
narrativa. Tenemos que seguir organizándonos. Por todo ello, aún 
no me siento derrotada». Mientras tanto, Black Visions había 
recaudado unos extraordinarios treinta millones de dólares cuando 
llegó el otoño, y estaba descubriendo cómo transformarse en una 
organización multimillonaria sin perder su alma. Miski dijo que, en 
realidad, la repentina pausa era positiva. El grupo necesitaba 
tiempo para reunirse y tomarse un respiro después del tumultuoso 
verano, para evaluar sus decepciones y logros, para descubrir cómo 
utilizar mejor y de la manera más justa sus nuevos recursos. 
También establecieron qué espacios funcionarían para esta parte 
del trabajo: las conversaciones en las esquinas, sus grupos privados 
de Signal. Miski incluso fantaseaba con su propio Apagón. «He 
hablado con Rachel sobre eso», dijo Miski. «Hemos estado 
pensando en cómo funcionaría un Apagón para nosotros». 

En cuanto al referéndum sobre la abolición de la policía, 
Miski tenía la intención de presentarlo a la gente de Minneapolis al 
año siguiente, en la votación de 2021.38Con este fin, Black Visions 
construyó una campaña en torno a lo que Miski llamó «una agenda 
popular, un presupuesto popular y una carta popular». El grupo 
planeaba salir a las calles y lograr que tantos ciudadanos como 
fuera posible firmaran una petición pidiendo a la ciudad que les 
diera voz en el asunto. Y la recogida de firmas serviría además 
para otro propósito. «Vamos a hablar con miles y miles de personas 
en Minneapolis sobre su opinión en temas de seguridad», dijo 
Miski. «Porque si hacemos eso, y logramos que la gente nos dé sus 
firmas y diga que quiere que esto se incluya en la votación el 
próximo año, ya no habrá forma de que la comisión constituyente 
o cualquier otra persona pueda evitar que efectivamente esté en 
esa votación». La encuesta también trataría de cambiar el marco 


del tema de la «abolición» por lo que llamaban «seguridad liderada 
por la comunidad». Cuando Miski me contó cómo imaginaron que 
la petición no solo podía llegar a la gente y unir al movimiento, 
sino también generar pequeños momentos de comunicación que 
creasen un electorado para una causa que nadie se hubiera 
atrevido a soñar solo diez años antes, me trajo a la mente a los 
hombres y mujeres trabajadores en la Inglaterra de la década de 
1830 que impulsaron su propia carta popular. 

La lucha más inmediata para la que Miski se estaba 
preparando cuando charlamos a finales de 2020 era sobre el 
presupuesto de la ciudad, sobre cómo canalizar más dinero desde 
la policía hacia la Oficina de Prevención de la Violencia que el 
grupo había ayudado a poner en marcha en 2018. Desde su 
creación, la ciudad no había aportado más de un millón de dólares 
cada año para su gestión, pero a principios de diciembre, en gran 
parte como resultado de la aparición de Black Visions y su 
creciente influencia política (los miembros del consejo de la ciudad 
empezaban a sentir que estaban en deuda con el grupo), el 4,5 % 
del presupuesto de la policía, casi ocho millones de dólares, se 
desvió a la nueva oficina para pagar a un equipo de profesionales 
de salud mental que podrían responder a situaciones que hasta ese 
momento se habían dejado en manos de la policía.3%«Eso se sintió 
como una victoria», dijo Miski. El grupo se lo había ganado, 
ejerciendo presión, haciendo llamadas telefónicas nocturnas y 
siempre apareciendo con fuerza en esas reuniones comunitarias. 
Estaban recurriendo a un mecanismo diferente y, aunque más 
lento, estaba funcionando. 


Epílogo 
Mesas 


En LA CONDICIÓN HUMANA, su tratado filosófico de 1958, Hannah 
Arendt se mostró inquieta ante la eventual desaparición de lo que 
ella bautizó como «el mundo común». ¿Qué quería decir 
exactamente con esta frase? Pues sigue sin estar demasiado claro 
en la actualidad, aunque para ella parecía englobar todos los 
elementos concretos y estables, las instituciones y los artefactos, 
desde las escuelas hasta los letreros de las calles, que constituyen 
nuestra realidad compartida. Su libro fue una respuesta a la por 
entonces acelerada carrera espacial, y al impulso hacia la 
automatización, que en la clarividente opinión de Arendt acabaría 
haciendo que la gente se desacoplara de este mundo común (para, 
literalmente, escapar de los límites de la Tierra) y avanzara hacia 
versiones sintéticas y virtuales de la realidad en las que cambiaría 
por completo la definición misma de lo que significaba ser 
humano.! 

Me siento atraído por esta idea de que lo que nos salva a 
todos de estar atomizados y a la deriva es un conjunto de 
elementos vinculantes. Para Arendt, estos elementos eran el 
requisito previo para poder hacer política, para mantener la 
sociedad y la cultura, y, también, para vivir una vida significativa. 
En un pasaje del libro utiliza una amplia metáfora para describir 
cómo sería el mundo si perdiéramos estos elementos: «Lo 
extraordinario de esta situación se asemeja a una sesión de 
espiritismo en la que un número de personas reunidas alrededor de 
una mesa podrían, a través de algún truco de magia, ver como la 
mesa desaparece de repente, de modo que dos personas sentadas 
una frente a la otra ya no tienen nada que las separe, pero tampoco 


tienen nada tangible que las una». 

Están todos juntos, compartiendo una mesa, comiendo sobre 
ella, enfadándose y golpeándola con el puño, viendo su saliva volar 
sobre ella o apoyando la mano sobre su madera granulada. Y de 
repente ya no está, y los comensales ya no son nada el uno para el 
otro, solo personas sentadas torpemente. Arendt decía que era la 
existencia de la mesa misma lo que nos conectaba, lo que formaba 
el grupo, la comunidad. Y creo que su uso de una mesa como 
metáfora fue intencionado: el contexto para esta reunión era una 
cosa hecha por el hombre, un objeto aserrado, tallado y 
ensamblado con un propósito, el de atraer a los individuos a la 
deliberación, sin dejar de mirar los rostros de los demás. 

Esto es lo que he estado buscando en nuestro pasado 
predigital, estas mesas de unión, y las encontré en cartas, en 
samizdat y en fanzines. Para Arendt, el mundo común era en líneas 
generales lo que hace humanos a los humanos, pero su 
pensamiento también parecería aplicarse a cualquier grupo de 
personas cuyas aspiraciones se encuentran fuera de las normas de 
la sociedad, que necesitan un medio para relacionarse entre sí, 
separadas del resto. Son precisamente estas mesas las que permiten 
que se formen nuevas identidades y posibilidades. 

Cuando internet comenzó a colonizar cada rincón de nuestras 
vidas, la promesa inicial parecía ser una sala infinita llena de este 
tipo de mesas. Sin embargo, cuando las comencé a buscar a 
mediados de la década de 2010 no encontré muchas. Solo destinos 
a los que todos llamamos «sociales». Gran parte del problema, 
según me di cuenta, era semántico. ¿En qué se había convertido lo 
«social»? Podríamos unirnos a Facebook o Twitter y entrar en el 
laberinto de ratas con recompensas y castigos que hacía que los 
modelos de negocio de estos sitios funcionaran y terminar 
sintiéndonos bastante solos, distraídos y confundidos. Hemos visto 
las consecuencias de esto para los activistas de la Primavera Árabe 
y Black Lives Matter, que llegaron con las mejores intenciones, 
intentaron sentarse a la mesa y acabaron dándose de bruces contra 
el suelo por falta de apoyo. 

A finales de la década, sin embargo, esta errónea 


interpretación de lo que significaba «social» había desaparecido, y 
muy pocas personas ya tenían dudas sobre lo que significaba 
interactuar en Facebook, incluido el propio Mark Zuckerberg. En 
un extraordinario mensaje de marzo de 2019, en el que anunció 
una nueva dirección para su empresa, Zuckerberg reconoció la 
confusión de categoría. «En los últimos quince años», escribió, su 
plataforma había ayudado a las personas a «conectarse con amigos, 
comunidades e intereses en el equivalente digital de una plaza de 
la ciudad». Sin embargo, resulta que los usuarios de Facebook, 
despertados con el bullicio y el ruido de los vendedores 
ambulantes, los pregoneros y los chismes interminables, querían un 
tipo diferente de esfera social. «Cada vez más, la gente también 
quiere conectarse de forma privada en el equivalente digital de su 
salón».2 

Este «salón» se parece mucho a nuestra mesa. En palabras del 
propio Zuckerberg: «Las personas deben disponer de espacios 
simples e íntimos, donde tengan un control claro sobre quién 
puede comunicarse con ellos y la confianza de que nadie más 
puede acceder a lo que comparten». En su aislamiento y 
singularidad, estos salones serían espacios alejados del que 
consideraba principal objetivo de su página, que siempre había 
sido «acumular amigos o seguidores». No hace falta decir que 
Arendt se sentiría horrorizada ante la idea de acumulación como 
razón de ser de cualquier entorno social. Y desde luego, no es la 
mejor forma de controlar las ideas radicales. 

En los últimos años, tanto los degenerados como los 
disidentes han llegado a esta conclusión por su cuenta, 
encontrando formas de reutilizar nuevas plataformas como 
Discord, o tecnologías más antiguas como las cadenas de correo 
electrónico, para obtener lo que necesitaban. El deseo de disponer 
de mesas es humano y nunca ha desaparecido del todo, y es 
particularmente fuerte cuando uno se despierta y se da cuenta de 
que sus propios intereses y preocupaciones pueden desviarse hacia 
los lados. Para aquellos pioneros digitales, esto era básicamente el 
propósito de internet. Se imaginaban que estaban construyendo 
comunas, alejadas del resto del mundo y formadas solo por su 


entorno cercano, una especie de reconstitución pixelada de la 
tribu. Nos hemos desviado de esta visión original, y en verdad 
siempre fue esencialmente una fantasía, un viaje de mescalina por 
el desierto. Dicho esto, si ahora entendemos hasta qué punto son 
necesarias las mesas, ¿dónde podemos encontrarlas hoy y dónde 
podrían ubicarse en el futuro? El necesario cambio radical no 
puede esperar a que Zuckerberg decida que es hora de comenzar a 
construir esos salones. 


¿Y si pudiésemos concebir las redes sociales como algo más 
amplio, como cualquier otra plataforma digital que permite a la 
gente comunicarse entre sí? Esto fue lo que hizo Ethan Zuckerman 
como investigador visitante en el Instituto Knight de la Primera 
Enmienda en 2020, cuando comenzó un proyecto para trazar un 
mapa preciso de toda la amplitud de las redes sociales. Zuckerman 
tenía la intención de cartografiar no solo las grandes masas de 
tierra, como Facebook, sino también las pequeñas islas y 
penínsulas que sobresalían del continente. Exjefe del Centro de 
Medios Cívicos del MIT, Zuckerman se ha convertido en una 
especie de Buda del activismo digital, responsable al principio de 
su carrera de crear el «anuncio emergente», esa pesadilla de 
nuestra existencia en internet, pecado mortal que parece haber 
estado expiando desde entonces. Como pensador, no le interesa 
exactamente la originalidad, no quiere buscar fuera de la caja de 
herramientas hasta dar con algo totalmente nuevo, sino más bien 
escudriñar en su interior para asegurarse de que no queden 
herramientas sin usar. Tal fue el impulso para este proyecto. En 
lugar de soñar con regulaciones que podrían romper Facebook, los 
críticos deben mirar exhaustivamente lo que hay, «identificando 
plataformas que se aparten del statu quo». Como él dice, «hay un 
espacio heterogéneo de las redes sociales fuera de la sombra de las 
principales plataformas, y creemos que es allí donde radica la clave 
para un futuro diferente». 3 

Para comenzar esta búsqueda, identificó los elementos que 
conforman el carácter de cualquier red social, entre ellos su 


modelo de gobernanza (qué discurso es aceptable y quién decide si 
lo es), su ideología como plataforma (la de Facebook, dijo, era 
«conectar a todos y maximizar el valor para los accionistas») y, lo 
más interesante, lo que llamó sus «permisos», lo que permite hacer 
a un usuario (compartir una publicación, «votar» un comentario, 
mostrar una serie de likes, etcétera). Creía que estas eran las 
características que daban forma a una conversación, y comenzó a 
usarlas para construir su mapa, dividiendo toda la gama de redes 
sociales en amplias regiones, continentes separados, cada uno 
impulsado por una «lógica» diferente. 

Encontró, por ejemplo, un grupo de plataformas que tenían 
una orientación «local», lo que significa que organizaban charlas 
alrededor de las acciones en un vecindario, como alguien que 
busca un gato perdido, advierte de un halcón visto en un árbol o 
anuncia una venta de garaje. *Incluso entre estas redes, usando sus 
medidores, encontró ciertas diferencias. Un sitio web como 
Nextdoor («Portal de al lado»), por ejemplo, funciona de manera 
muy similar a Facebook en sus posibilidades. Cualquiera puede 
publicar cualquier cosa, aparece instantáneamente en el sitio y 
luego la gente puede comentar. Y, al igual que Facebook, esto a 
veces puede derivar en diatribas sobre si era racista suponer que 
un hombre negro estaba merodeando o si debería aprobarse una 
nueva ordenanza de zonificación. Hay otros sitios con esta lógica 
local pero diferentes gobiernos y permisos, como Front Porch 
Forum («Foro del porche delantero»), que fue creado por una 
pareja de Vermont que buscaba el apoyo de sus vecinos después de 
que su hijo desarrollara una parálisis cerebral. El sitio ahora 
funciona en todas las ciudades de Vermont, y también en algunas 
en Nueva York, Massachusetts y New Hampshire. A diferencia de 
Nextdoor, Front Porch Forum tiene un equipo de moderadores que 
revisan cada publicación para asegurarse de que se adhiera a la 
«misión de construcción de la comunidad» establecida por el sitio 
web. Además, las publicaciones y los comentarios no aparecen de 
inmediato, sino que se suben todas juntas una vez al día, como si 
fuera un periódico local; la lentitud intrínseca del proceso permite 
a menudo más consideración y provoca menos conflictos. 


Me gustó mucho la forma de pensar de Zuckerman sobre la 
arquitectura de una red social, sobre cómo puede fomentar ciertos 
tipos de conversación y excluir otros. Sin embargo, cuando le pedí 
que me dirigiera hacia el archipiélago de samizdat en su mapa, 
Zuckerman se mostró más circunspecto.En su mayoría, dijo, este 
tipo de conversaciones grupales privadas, profundas e íntimas 
ocurren cuando las personas se ven obligadas a abandonar las 
plataformas más grandes. «Estos son grupos que básicamente dicen 
que, dado que no pueden tener suficiente libertad de expresión en 
estos entornos, es necesario forjar espacios propios», me dijo 
Zuckerman. Sus ejemplos de comunidades que hacían precisamente 
esto fueron bastante aterradores. Mencionó a Mastodon, un clon de 
Twitter que tiene una diferencia fundamental: está descentralizado, 
lo que significa que cualquiera puede alojar su propio nodo de 
servidor en la red (los usuarios de Mastodon llaman a estos nodos 
«casos»), dando vía libre a los grupos para crear sus propias 
versiones más pequeñas y autocontroladas que Twitter. 

En un momento de 2017, Zuckerman sintió curiosidad por 
Mastodon. Durante sus investigaciones, descubrió que había 
despegado principalmente en Japón, y cuando cavó un poco más 
profundo, se dio cuenta de que esto se debía a que uno de los 
nodos más grandes estaba hecho de personas interesadas en 
lolicon. Lolicon (agárrense) es una rama del manga que consiste en 
dibujos sexualizados de chicas jóvenes. Twitter había eliminado a 
los seguidores de lolicon, clasificando su pasatiempo como 
pornografía infantil, por lo que encontraron su camino hacia un 
lugar diferente y menos restrictivo. En Estados Unidos se peodujo 
una tendencia similar con los supremacistas blancos: tras ser 
expulsados por Discord, muchos de ellos fueron a Gab, otro nodo 
de Mastodon. Este patrón se repitió tras el asalto al Capitolio en los 
últimos días de la presidencia de Trump, con su banda de 
seguidores acérrimos saltando de Parler a Dlive, de Rumble a 
MeWe. 

Le dije a Zuckerman que necesitaba algo un poco más 
orientado a lo social, un lugar en el mapa donde, por ejemplo, los 
organizadores de Black Lives Matter pudieran elaborar estrategias 


entre ellos sobre la mejor manera de influir en un consejo 
municipal local. «Taiwán». «Fíjate en Taiwán», dijo. Resulta que 
Taiwán ha estado realizando un experimento justamente con el 
tipo de plataformas que había estado investigando. Todo comenzó 
en 2014 con el Sunflower Movement («Movimiento del Girasol»), 
cuando un grupo de estudiantes ocupó el edificio del Parlamento 
en Taipéi durante tres semanas para protestar contra un proyecto 
de ley comercial que estaba a punto de firmarse con China, y que 
temían que le diera a la amenazadora superpotencia demasiada 
influencia sobre su país. Como parte de la estrategia del gobierno 
para resolver las tensiones creadas por el enfrentamiento, invitó a 
los activistas de Sunflower a diseñar una plataforma que facilitara 
la comunicación con los jóvenes de Taiwán. Un grupo de hackers 
de mentalidad cívica conocidos como «g0v» (pronunciado «Gov 
Cero») pronto creó vTaiwan, una herramienta de redes sociales 
para llevar a una franja más amplia de la población al proceso 
legislativo. Y para potenciar esta herramienta, se creó una 
plataforma llamada Pol.is, que parecía darles la vuelta a las redes 
sociales al incentivar la exposición de una gama más amplia de 
puntos de vista y opiniones, y ayudar a crear consenso. 

En uno de los primeros usos de Pol.is, en 2015, el gobierno 
taiwanés se enfrentó a la cuestión de la regulación de Uber.*A los 
jóvenes les gustaba el servicio, mientras que los taxistas locales 
estaban molestos por la competencia. Cualquiera que se 
preocupara por este tema y quisiera opinar era invitado a unirse al 
debate a través de Pol.is, donde tenían acceso a una serie de 
declaraciones que abarcaban todo el espectro de opinión: algunas 
proponían que Uber fuera prohibida por completo, otras insistían 
en que la decisión la debería tomar el mercado y otras se situaban 
en algún término medio («Creo que Uber es un modelo de negocio 
que puede crear empleos flexibles»). Los participantes también 
podían agregar sus propias declaraciones, pero no podían 
responder a las de otras personas, a las que solo podían indicar «De 
acuerdo», «En desacuerdo» o «Sin opinión». Pol.is luego usaba los 
datos acumulados para construir un mapa de opinión en tiempo 
real. Al principio, el debate se polarizó entre dos grandes facciones, 


una a favor y otra en contra de Uber, pero a medida que cada 
grupo buscaba atraer a otros, la gente comenzó a incluir 
declaraciones menos extremas, como «El gobierno debería 
establecer un régimen regulatorio justo» o «Debería estar permitido 
que un conductor individual se una a múltiples flotas y 
plataformas». El mapa comenzó a romperse, pasando de dos a siete 
grupos, cada uno de los cuales representaba una opinión que la 
mayoría de la gente consideraba razonable, y que acabó 
convirtiéndose en el punto de partida para la normativa real. 

A pesar de que Pol.is se ha utilizado casi exclusivamente en 
este tipo de debates democráticos a gran escala, lo que inspiró la 
creación de la plataforma fue en realidad un movimiento social. 
Pol.is fue ideado por un puñado de frikis de las ciencias políticas 
con sede en Seattle, liderados por Colin Megill, que no llegó al 
proyecto con las habilidades de un programador, sino como 
alguien con un título en relaciones internacionales. Megill se 
decidió a desarrollarlo después de ver lo que les estaba sucediendo 
a los activistas: «Estaba viendo a un montón de personas en el 
movimiento Occupy Wall Street tratando de hablar todos a la vez, 
y nadie tenía idea de si estaban hablando en nombre de todos, pero 
todos pensaban que efectivamente así era. Y ese movimiento acabó 
disolviéndose». Su siguiente punto de datos fue la plaza Tahrir. 
Twitter y Facebook eran básicamente un lugar para «peleas de 
almohadas», dijo. «Pero cuando se trataba de decir: “Redactemos 
una constitución”, parecía evidente que esta herramienta no se 
creó para esto. Es solo para peleas de almohadas».” 

Así pues, Megill y sus amigos reflexionaron cuidadosamente 
sobre cómo diseñar una plataforma que permitiera a las personas 
visualizar sus puntos de acuerdo y de discrepancia. La decisión de 
no permitir que los usuarios respondieran a las declaraciones de 
opinión de los demás fue muy meditada, y al aplicarse tuvo el 
efecto deseado. «Hay que imaginar las redes sociales como un 
estadio de fútbol. Si todos se limitan a gritarse de un lado al otro 
del estadio con todos los demás, el resultado es que se acaba 
peleando a puñetazos», dijo Megill. «Pero si cada comentario tiene 
que bajar al campo, y todo el mundo debe pasar por él en fila india 


para dar o no su aprobación, entonces se impone un cierto orden». 
Continúa habiendo interacción, «pero las interacciones están 
produciendo una gran cantidad de datos útiles». El grupo más 
grande que ha puesto a prueba a Pol.is ha sido un movimiento 
político alemán de izquierda, Aufstehen, en el que cerca de treinta 
mil personas elaboraron su propia plataforma. 

Megill considera que los movimientos sociales, los impulsores 
del cambio, están limitados en sus acciones y en su capacidad de 
evolucionar y adaptarse porque dependen de herramientas que 
solo funcionan en un mundo en blanco o negro. Cuando se 
consigue discernir matices de diferencia, se abren nuevas 
estrategias y alianzas. «Vivimos en una única dimensión política 
porque nuestras categorías para expresarnos y nuestras 
herramientas para pensar sobre nosotros mismos y los demás son 
puramente unidimensionales», dijo. 


Pol.is es sin duda una especie de red social, que los revolucionarios 
egipcios o los activistas de Black Lives Matter hubieran encontrado 
realmente útil, y que incluso podría haber ayudado a los médicos 
de urgencias que intentaban armonizar la orientación que estaban 
enviando a un público confundido y temeroso durante la 
pandemia. No obstante, también es esencialmente una aplicación 
de encuestas equipada con una excelente visualización de datos. Lo 
que la gente necesita es poder hablar. 

Otro de los amplios territorios investigados por Zuckerman 
me pareció más prometedor: las aplicaciones de chat como 
WhatsApp, Discord, i¡Message, Snapchat, Slack, Telegram y Signal. 
Zuckerman clasificó sus características definitorias en tres grupos, 
«privacidad, fugacidad y gobierno de la comunidad», algunas de 
las cualidades exactas que habían logrado que las formas 
predigitales de los medios interactivos fueran tan útiles. A finales 
de la década de 2010, las cuatro principales aplicaciones de 
mensajería habían superado a las cuatro principales aplicaciones 
de redes sociales en número de usuarios activos mensuales. 
Probablemente sea esta la razón por la que Mark Zuckerberg 


quiere reconducir a Facebook en esta dirección (y por la que su 
compra de WhatsApp en 2014 ahora parece tan inteligente). 

Estas aplicaciones de chat, como ya hemos visto, pueden 
resultar muy útiles para representar en forma digital el tipo de 
pequeñas comunidades que los escritores de cartas, samizdat o 
fanzines crearon entre sí. Es un punto que a menudo se olvida, 
porque tendemos a concentrarnos en sus aspectos más oscuros: 
cómo evaden la vigilancia o proporcionan un espacio seguro a 
pedófilos o grupos de odio. Sin embargo, también permiten una 
cierta credibilidad e intensidad productiva. El creador de Signal, 
un anarquista escurridizo que se hace llamar Moxie Marlinspike, 
describió el papel de su plataforma en un perfil del diario The New 
Yorker en 2020. Ya que una aplicación como Signal es conocida 
por su cifrado hermético de extremo a extremo, es fácil olvidar 
para qué sirve todo este secreto e imaginar lo peor. Pero 
Marlinspike considera la privacidad como un ingrediente necesario 
para el tipo de experimentación que hace posible el cambio social. 
«Si no estoy satisfecho con este mundo, y seguramente no lo estoy, 
el principal problema es que solo puedes desear mejoras en función 
de lo que sabes», dijo Marlinspike. «Tienes ciertas experiencias en 
este mundo, que producen ciertos deseos, y esos deseos reproducen 
el mundo. Nuestra realidad de hoy continúa reproduciéndose. Si 
eres capaz de crear diferentes experiencias que manifiesten 
diferentes deseos, entonces es posible que conduzcan a la 
producción de mundos diferentes».$ 

La aplicación de Marlinspike permite a las personas controlar 
el tamaño de sus espacios privados y quién puede entrar en ellos, 
garantizando que sus paredes estén insonorizadas. Para un grupo 
de disidentes, esto es algo maravilloso, pero también es 
extremadamente útil para cualquier grupo de personas que 
necesiten descubrir cómo van a desafiar un statu quo, o incluso 
simplemente convencerse a sí mismas de que pueden hacerlo. 

Recientemente leí un artículo sobre Alyssa Nakken, que se 
había convertido en la primera mujer en la historia de las Grandes 
Ligas de Béisbol en ser entrenadora en el campo. Resulta que 
Alyssa forma parte de un grupo semisecreto de WhatsApp de 


mujeres que trabajan en el mundo del deporte. Inicialmente eran 
diez mujeres, pero el grupo creció hasta llegar a cuarenta y nueve 
en solo un año, y se ha convertido en un espacio para 
compadecerse, compartir historias y ofrecer apoyo. Es su forma de 
sobrevivir, e incluso posiblemente prosperar en una cultura 
fuertemente dominada por los hombres (es más fácil imaginar a 
una mujer presidenta que a una lanzadora femenina en las Grandes 
Ligas). El grupo, creado por una coordinadora de habilidades 
vitales de los Cleveland Indians, ha fomentado la solidaridad entre 
las mujeres, y ha funcionado como una plataforma de despegue 
desde la que infiltrarse en un mundo tan cerrado. «Esto es como 
otro tipo de familia», dijo Nakken. «Si hay algo que me está 
pasando, puedo compartirlo con ellas, y me comprenden. 
Simplemente, lo entienden». 

¿Podría una plataforma más grande, como Facebook, crear 
estas oportunidades? Algunas personas me señalaron hacia China y 
su enormemente popular WeChat como un vistazo al futuro. 
WeChat comenzó en 2011 como una aplicación de mensajería, y 
finalmente asumió una serie de otras funciones, incluida la de 
plataforma de comercio electrónico adoptada por prácticamente 
todo el país. Parte de su éxito tiene que ver con la forma en que 
define las redes sociales: intencionadamente tienen un tamaño 
reducido y reflejan los contactos reales de una persona en el 
mundo real. Si dos personas realizan sendos comentarios sobre la 
misma publicación, y estas personas no están conectadas entre sí 
en la aplicación, nunca verán lo que escribió la otra. Debido a que 
WeChat no obtiene la mayor parte de sus fondos a través de la 
publicidad, nunca ha tenido un incentivo para maximizar la 
interacción. En otras palabras, la aplicación no está diseñada para 
presentar a los seres humanos entre sí (a pesar de que la utilizan 
más de mil millones de personas). Esto resulta muy atractivo para 
los chinos, que parecen preferirla a Weibo, la respuesta de China a 
Twitter. An Xiao Mina, un escritor que ha estudiado la internet 
china, me explicó que después de todo el troleo, la desinformación 
y las polémicas que se giraron en torno a Weibo (¿nos suena de 
algo?), hubo un «cambio hacia lo privado, donde la gente piensa 


que al menos tiene su propio pequeño oasis».10 

Por supuesto, WeChat es un ejemplo algo engañoso, ya que la 
privacidad que experimentan sus usuarios es solo una ilusión. Los 
usuarios de WeChat están siendo observados en todo momento, 
gracias a un sistema de vigilancia llamado Skynet, programado 
para buscar frases, enlaces e imágenes políticamente sensibles, y lo 
bastante sofisticado como para detectar un simple chiste a 
expensas del líder Xi Jinping.1En los primeros meses del 
coronavirus, un grupo de vigilancia llamado Citizen Lab descubrió 
que más de dos mil palabras clave relacionadas con la pandemia 
estaban siendo censuradas en WeChat. Entre ellas, figuraba el 
nombre de Li Wenliang, el médico de Wuhan que, al igual que 
Amanecer Rojo, trató de advertir a sus colegas sobre la aparición 
de una posible nueva enfermedad infecciosa, fue reprendido y 
luego murió por el propio virus unas semanas más tarde. 

Tuve la oportunidad de examinar el mapa de redes sociales de 
Zuckerman durante mucho tiempo. Hay plataformas prometedoras, 
o rincones en las plataformas, incluso cuando las redes sociales en 
su conjunto parecen cada vez más dependientes del capitalismo y 
su conocida dialéctica: cuando una forma segura de obtener 
ganancias choca con lo que la gente realmente quiere y necesita, 
hay un reajuste para que el dinero siga fluyendo. ¿Facebook 
realmente se transformará en una serie de salones privados? No a 
menos que a esa compañía se le ocurra un modelo de negocio que 
haga que esos salones sean tan lucrativos como la plaza del pueblo. 
¿Puede una aplicación de conversaciones protegidas como Signal 
seguir siendo una organización sin fines de lucro? Tal vez, pero si 
no se amplía, lo cual requerirá dinero, ¿cómo puede llegar a las 
personas que podrían verse beneficiadas por el aislamiento que 
ofrece? 

Tal vez anhelar de esta manera un medio perfecto y mágico 
para el cambio social y político sea un error en sí mismo. La 
esperanza para el futuro podría provenir de un cambio de 
mentalidad, eliminando la ensoñación que ha coloreado gran parte 
de nuestro pensamiento sobre la comunicación en línea durante 
tanto tiempo, y aceptando por fin el hecho de que las plataformas 


no son neutrales. Internet es un mundo de martillos y 
destornilladores, sierras y alicates, cada uno con su propia función 
particular, útil para algunas tareas y completamente inútil para 
otras. Para las vanguardias actuales, como Rachel Gilmer o Miski 
Noor, esta es la idea esencial: que la forma y el alcance del cambio 
que buscan depende tanto de estas herramientas como de su propia 
voluntad y deseo de cambio. Ahora saben que tienen que ser muy 
cuidadosas a la hora de elegir una u otra. 


Echando la vista atrás, ¿cuáles fueron las recompensas de esa 
intensidad silenciosa cuando por fin logró alcanzarse? Ojalá la 
historia pudiera ofrecernos una respuesta clara y rotunda, con 
repique de campanas incluido, pero no es así como funciona el 
cambio, ni siquiera en las mejores circunstancias. Para discernir la 
continuación de las historias de incubación temprana y cómo 
podría ser el futuro, necesitamos sentirnos cómodos con el tipo de 
progreso que adquiere la forma de una carrera de relevos. 

Cuando Mina Loy abandonó Florencia rumbo a Nueva York 
en 1916, en plena primera guerra mundial, durante las siguientes 
décadas se movió a través de una serie de enclaves bohemios, 
yendo y viniendo entre París y Manhattan, en compañía de 
escritores y artistas como Ezra Pound y Marcel Duchamp, 
disfrutando de una contracultura donde se sentía más libre. Aun 
así, nunca se atrevió a publicar su «Manifiesto feminista». Sus 
últimos años los pasó trabajando en ensamblajes de objetos 
encontrados, y murió en Aspen, Colorado, en 1966, tres años 
después de que Betty Friedan publicara La mística de la feminidad. 
El propio manifiesto de Mina fue finalmente incluido en una 
colección póstuma de sus escritos en 1982, y diez años más tarde 
un grupo de mujeres jóvenes, que se convertirían en Riot Grrrl, 
cumplieron en sus fanzines su mandamiento de dejar de buscar en 
los hombres su propia definición y de empezar a «buscar dentro de 
sí mismas» lo que eran en realidad. Así es como una idea radical, 
incubada en un lugar y tiempo concretos, es revelada casi cien 
años después. Para el caso, la cosmovisión maniquea y reaccionaria 


de los futuristas, que había inspirado la propia ruptura de Mina 
con las convenciones, guarda no poca semejanza con los conceptos 
que encendieron las pasiones de un grupo diferente de jóvenes en 
sus foros de internet, también un siglo después, cuando la Rana 
Pepe se convirtió en su nuevo Mussolini. 

En algunos casos, movimientos que parecían prometedores se 
ven socavados con el paso del tiempo, oscureciendo los propios 
avances que llegaron a representar en su día. Después de 
convertirse en el primer presidente de una Nigeria independiente, 
Nnamdi Azikiwe fue depuesto de su cargo por un golpe militar en 
1966 y evitó por los pelos el destino de muchos de sus 
colaboradores: el asesinato. Murió en 1996, honrado como uno de 
los padres fundadores de su país, pero vivió lo suficiente para ver 
Nigeria deshecha por los conflictos tribales entre yorubas, igbos y 
hausas, precisamente el tipo de violencia sectaria que Zik había 
temido que pudiera impedir que los africanos alcanzasen una 
realización plena. Natasha Gorbanevskaya fue finalmente dada de 
alta del Hospital Psiquiátrico Especial de Kazán en 1972, poco más 
de un año después de su ingreso. Abandonó la Unión Soviética 
para siempre en 1975, mudándose a París, donde viviría el resto de 
su vida, aunque regresó a Moscú en 2013, más de una década 
después del comienzo del gobierno de Putin, para recrear la 
protesta de 1968 en la Plaza Roja en su cuadragésimo quinto 
aniversario. Natasha y un grupo de nueve amigos desplegaron una 
pancarta con el mismo lema, «Por tu libertad y la nuestra», y lo 
hicieron exactamente en el mismo lugar, junto a la losa de Lobnoye 
Mesto. Fueron detenidos inmediatamente por la policía, y Natasha 
murió unos meses después. 

Sin embargo, la mayoría de las veces, las luchas del pasado 
simplemente continúan resurgiendo de formas ligeramente 
diferentes, aunque recurran a los mismos métodos para sembrar 
una resistencia. Más de un siglo y medio después de que Feargus 
O'Connor viajara por la campiña inglesa con su petición, exigiendo 
un gobierno más representativo para su pueblo, Stacey Abrams 
hizo lo mismo en el estado de Georgia. Después de 2011, cuando se 
convirtió en líder de la minoría de la Cámara de Representantes de 


Georgia, Abrams se propuso registrar a más personas de color en el 
censo electoral, para que sus preocupaciones y demandas pudieran 
encontrar una voz más plena. Su primer paso, sin embargo, vino de 
los manuales que habían ayudado a sus padres, ministros de la 
Iglesia Metodista Unida, cuando buscaban reforzar su 
congregación: recomendaban mantener una conversación íntima y 
continua. Y eso fue lo que hizo Abrams. Sus organizadores 
programaron docenas de giras para escuchar a los electores, 
centradas en registrar nuevos votantes, guiarlos más allá de su 
sensación de impotencia y dejarles hablar sobre sus necesidades. 
Sin llamar mucho la atención y con un marco de tiempo previsto 
de una década, el equipo de Abrams hizo su trabajo de manera 
concienzuda y constante, que alcanzó su culminación cuando, en 
2020, logró convertir Georgia —que había sido un estado 
sólidamente republicano durante más de dos décadas— en uno 
demócrata, con la incorporación de un millón de nuevos votantes 
desde las elecciones anteriores. 

El enfoque de Abrams rima con el de O'Connor porque recoge 
ciertas mecánicas de cómo las nuevas ideas, como el derecho al 
voto para todos, se abren camino hacia la realidad. El cambio 
radical, el cambio que quita el estuco y llega a las vigas, que ofrece 
la oportunidad de vernos a nosotros mismos y nuestra relación con 
la naturaleza o con los demás de formas distintas, no comienza con 
gritos, sino con la deliberación, con un tempo que se va 
incrementando y un volumen que va aumentando a partir de un 
susurro. ¿De qué otra manera se puede comenzar a imaginar lo que 
aún no existe? 

Cualesquiera que sean las nuevas formas que encontremos 
para forjar un camino más allá de nuestra cacofonía actual, 
deberemos tener esto en cuenta. Seguramente, también se deba 
asumir que ni siquiera hemos comenzado a imaginar qué 
territorios inexplorados de las redes sociales aparecerán en el 
futuro, y que quizá solo existan por ahora en la mente de algún 
programador desconocido. Podemos enfurecernos por ello, soñar 
como yo hago ocasionalmente con bolígrafos y máquinas de 
escribir, pero internet, esta red de redes, es donde vivimos nuestras 


vidas en el siglo Xx1. Y ha aniquilado casi por completo todos esos 
otros modos de comunicación. Por tanto, debemos asegurarnos de 
que siga abierta la posibilidad de que esos espacios permanezcan 
separados, especialmente en un mundo demasiado ruidoso que solo 
percibe los rincones oscuros como un peligro, pese a ser 
precisamente allí donde pueden darse las primeras inflexiones del 
progreso, y donde de hecho casi siempre se producen. 

El cambio parece difícil de concebir de otra manera, porque el 
acto de entrar en esos círculos cerrados o semicerrados es 
precisamente lo que altera la identidad de manera fundamental. 
Enfrentarse a esa losa gris interminable de la realidad parece un 
ejercicio menos solitario, y desmenuzarla algo menos ridículo, ya 
que al hacerlo uno se convierte en otra cosa: en una persona 
sentada ante una mesa. 
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